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Nota autorului în introducere vorbesc despre Kati şi 
Ghislaine, două dame de companie sau amante de profesie 
pe care le-am cunoscut personal. Pentru a evita posibila 
stânjeneală cauzată acestor femei, le-am schimbat numele 
atât lor, cât şi partenerilor lor. Pseudonimele, însă, nu scad 
autenticitatea poveştilor. 

In capitolele 3, 8 şi 13, am preferat formularea 
Shoah celei de Holocaust. Termenul de Shoah este folosit 
de mulţi învăţaţi evrei, deoarece se referă în mod specific 
la experienţa evreiască din timpul celui de al doilea război 
mondial, în timp ce termenul de Holocaust este un termen 


general, care descrie orice „distrugere masivă sau 
pierderea de vieţi”. 

Am furnizat note bibliografice care includ sursele 
principale pentru fiecare secţiune. După aceea, numai 
citatele directe sau conceptele sunt explicate. Acest stil de 
alcătuire a notelor finale elimină nevoia unei bibliografii 
formale şi uşurează localizarea surselor în funcţie de 
subiect. 

În j. 

În< Mulţumiri încheierea unei cărţi îmi dă şansa de a 
recunoaşte în mod public pe cei care au contribuit la 
crearea ei. 

Ca întotdeauna, Yves Pierre-Louis a fost cel mai 
înţelept şi mai devotat prieten. 

Am fost binecuvântată să îi am alături pe fraţii mei, 
Louise, Stephen şi Bill Abbott. 

Gabriela Pawlus şi Michal Kasprzak au fost cei mai 
credincioşi prieteni şi au contribuit mult la această carte. 

Îi sunt recunoscătoare lui Cecile Farnum, pentru 
lucrarea ei rafinată despre amantele lui Byron, şi lui 
Richard Pope, pentru perspectiva sa originală cu privire la 
carismă. 

Mulţumiri speciale Martei  Karenova pentru 
perseverenţa si curajul ei de a explora literatura 
Holocaustului. 

Prin intermediul Aspasiei, am devenit prietenă la 
cataramă cu Claire Hicks. 

Sfaturile lui Leah Mclaren au fost practice şi 
rodnice, mulţumesc, Leah! 

E-mail-ul neaşteptat al lui David Lederer despre A 
History of Celibacy (Istoria celibatului) a fost mană 
cerească. Mi-a trimis schiţa de introducere la volumul lui 
Otto Feldbauer, The Concubine: Women, Priests and the 
Council of Trent (Concubina: Femei, preoţi şi Consiliul de 
la Trent), care urma să apară pe piaţă şi mi-a permis să 
citez amplu din această lucrare, făcând observaţii 
preţioase cu privire la capitolul meu despre amantele 
preoţilor. Mulţumesc pentru tot, David şi Otto! Mulțumită 


vouă, cartea mea este mai bună. 

Nutresc cea mai profundă recunoştinţă faţă de toate 
femeile care mi-au spus poveştile lor. Experiențele voastre 
m-au ajutat să înţeleg. Mulţumesc mai ales lui Louise 
Iushewitz pentru relatarea ei amănunţită despre viaţa sa 
ca soţie a unui iezuit. 

Editorului meu, Nicole Langlois, care m-a încurajat 
tot timpul: A History of Mistresses (O istorie a amantelor) 
este deopotrivă copilul ei ca şi al meu. 

Agentului meu, Heide Lange, care aduce mereu o 
gură de aer proaspăt. Ea şi cu Esther Sung, vesela ei 
asistentă, au fost pline de grijă şi înţelegere. Fotografia lor 
cu „Plăcinţica-dulceaţă” făcută de Esther, încă îmi mai 
împodobeşte peretele biroului. 

Sunt peste măsură de bucuroasă că fiul meu, Ivan 
Gibbs, îmi calcă pe urme, devenind scriitor, îţi mulţumesc, 
Ivan, pentru că m-ai sprijinit cu atâta pricepere pe ultima 
sută de metri. 

li sunt recunoscătoare profesorului Tirzah Meacham 
pentru sfaturile oferite în legătură cu terminologia 
Holocaustului (Shoah). 

În fine, aş vrea să le mulţumesc asistenţilor mei de 
documentare: Suzanne Hebert, Brent Jewell, Angie Lo, 
Jaclyn Ray, Kim Reaume şi Marc Saurette. 
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Îi i! 

Introducere 

Ştiam de existența amantelor încă de când eram 
copil, fiindcă străbunicul meu, Stephen Adelbert Griggs, 
berar înstărit din Detroit şi consilier municipal, ţinea ceea 
ce mama numea dispreţuitor „un cuibuşor de nebunii”, 
unde a instalat o serie întreagă de femei „scumpe”. 
Străbunica, Minnie Langley, a trebuit să se împace cu 
situaţia, dar a fixat şi un preţ pentru asta: ea trebuia să 
primească un diamant pentru fiecare piatră similară pe 


care Stephen i-o cumpăra celei mai recente metrese a lui. 
Astfel, cuibuşorul său de nebunii a rodit în cutia de 
bijuterii a soţiei o adevărată comoară de inele, cercei, 
broşe şi nestemate neşlefuite, pe care Minnie le-a lăsat 
moştenire descendentelor sale de sex feminin. 

Străbunicul Stephen călca pe un drum bătut de mulţi 
alţii. Mi-am dat seama de asta pe măsură ce m-am 
maturizat şi am întâlnit amante în carne şi oase, alături de 
iubiții lor. Pe prima am cunoscut-o în vacanţa de după 
primul meu an de facultate, o tânără care îmi împărtăşea 
experienţele sale intense, dar cel mai adesea nefericite. 
Katerina era o nemţoaică din Est, cu figură exotică şi ochi 
violeţi, care fugise în Berlinul de Vest cu două săptămâni 
înainte de absolvirea liceului, renunțând la diplomă în 
favoarea libertății. Kati era guvernantă, de fapt o 
îngrijitoare de copii exaltată, la aceeaşi familie care mă 
angajase peste vară la hotelul lor din estul Quebecului. În 
ciuda obiecţiilor părinţilor mei (sau tocmai din cauza 
acestora) s-a creat între noi o intimitate stranie. Ceea ce ei 
condamnau, considerându-l drept frivol şi ieftin, eu 
admiram ca pe ceva sofisticat: corpul ei slab şi bronzat, cu 
pieptul plat, pus în evidenţă cu ostentaţie de bluzele de 
firmă, fără bretele, pe care le purta, coama de păr vopsit 
care îi atârna aproape până la genunchi, vocea guturală, 
cu accent puternic, care îmi transforma numele în 
„Elizabess”, sau pe scurt „Bess”. 

În acea primăvară, Kati nu devenise încă amantă. De 
fapt, tânjea după statutul de soţie şi chiar era logodită cu 
Charles, un ofiţer în Poliţia Regală Călare, care venea în 
vizită cu un Cadillac decapotabil, mare şi alb. Dar, după ce 
Charles a anulat brusc nunta lor, viaţa lui Kati, care şi aşa 
nu fusese niciodată prea stabilă, se destramă. Nu mult 
după aceea m-am întors la Montreal pentru a urma anul 
doi de facultate. 

Câteva luni mai târziu, Kati reapăru în viaţa mea cu 
un telefon prin care practic mă implora să îi duc o pungă 
cu mâncare. Spunea că are bani, dar pe moment căzuse la 
pat şi nu putea merge la cumpărături. Kati devenise femeia 


întreţinută de un avocat însurat, care o instalase, cu chiu, 
cu vai, într-o cămăruţă înghesuită, subînchiriată de la 
rezidentul neprietenos al unui apartament sărăcăcios! Pe 
neaşteptate, rămăsese gravidă. 

I-am cumpărat lui Kati mâncarea cerută. leşi la iveală 
că modesta mea ofrandă era tot ce avea pentru a se reface 
după avort. Trecuse printr-un avort ilegal de una singură, 
deoarece, din prudenţă, numai „clientele” erau acceptate 
la sediul ginecologului. Am încercat să o ajut să 
depăşească criza de depresie gravă care a urmat; la scurt 
timp după aceea, fiecare dintre noi şi-a urmat propria cale. 

De-a lungul anilor, am văzut-o pe Kati tot mai rar. 
Ultima dată ne-am întâlnit pe un lac din Munţii Laurent, în 
zona Quebecului. Era aplecată peste prova unui vas cu 
motor, cu coama ei fascinantă despletită şi biciuită de vânt. 
Am strigat-o şi i-am făcut cu mâna, iar bărbatul de la 
cârma vasului a încetinit şi s-a apropiat de ambarcaţiunea 
mai mică în care mă aflam. Kati păru uimită să mă vadă, şi 
duse imediat degetul la buze, de parcă i-ar fi fost teamă să 
nu o fac de râs faţă de însoțitorii ei fermecători. Am înţeles 
şi m-am rezumat să o salut, înainte de a mă despărţi de ea 
cu un zâmbet. Nu am mai văzut-o niciodată, dar am auzit 
că s-a căsătorit şi apoi a divorţat. Mult timp după aceea, de 
fiecare dată când cineva vorbea despre amante, mă 
gândeam la Kati. 

Locuiam în Haiti când am întâlnit-o pe Ghislaine 
Jeudi, amanta unui bărbat care se întorsese acolo după ce 
petrecuse zeci de ani în Statele Unite. La New York, 
Jerome Constant făcuse o avere din contrabanda cu 
canabis. La Port-au-Prince, s-a reinventat pe sine ca 
afacerist respectabil. Constant avea dulapuri întregi pline 
cu costume albe de in şi un cufăr încuiat plin cu bijuterii 
de aur, dar cea mai de seamă achiziţie a sa, care îi 
mângâia cel mai mult orgoliul şi îl făcea cel mai fericit, era 
Ghislaine, amanta sa de vârstă mijlocie, cu pielea deschisă 
la culoare, bălaie şi mândră. Ghislaine era în mod cert 
atrăgătoare, iar într-o ţară înfometată, ca Haiti, statura ei 
impresionantă părea provocatoare şi sexy. Se convertise de 


curând la credinţa evanghelică, rostind aforisme biblice în 
cele mai diverse contexte, cu excepţia, desigur, a 
momentelor în care era pusă faţă în faţă cu problemele de 
morală pe care le ridica poziţia ei de amantă a unui bărbat 
căsătorit. 

Adevărul era că Jérôme Constant nu avea deloc 
intenţia de a divorța de soţia sa, indiferent de represaliile 
cu care îl ameninţa amanta. Ghislaine îşi putea menţine 
statutul numai atâta timp cât el era îndrăgostit de ea. 
Ştiind asta, ea se asigura ca investiţiile pe care el le făcea 
în relaţia lor să 

Îi recompenseze sentimentul de nesiguranţă. Pe 
lângă bijuterii şi călătorii în străinătate, Constant i-a 
construit şi o casă, a contribuit substanţial la bunăstarea 
fiicei ei adulte şi i-a pus la dispoziţie mari sume de bani de 
cheltuială. Deşi se plângea că ea îl costă prea mult, 
adevărul era că o adora pe Ghislaine şi se mândrea cu ea. 

Unul din principalele ei atuuri era istoria ei sexuală, 
despre care se vorbea foarte mult. La începutul anilor '60, 
Ghislaine fusese una dintre primele femei metise din Haiti 
care avuseseră privilegiul de a se alia cu unul dintre 
războinicii Tonton Macoutes ai dictatorului Duvalier, zis şi 
„Papa Doc”. Aceştia formau miliția civilă pe care Duvalier 
o crease pentru a se proteja de propria armată şi de alţi 
potenţiali duşmani. Ghislaine nu s-a ruşinat şi nu şi-a cerut 
scuze niciodată pentru că s-a aliat cu sălbaticii care îi 
persecutau pe ceilalţi metişi (ca, de altfel, pe toţi cei 
bănuiţi a fi opozanți ai regimului). Dar, oricât de 
dispreţuitor vorbeau unii despre ea, Constant îi admira 
curajul, renumele, frumuseţea şi fidelitatea desăvârşită 
(deşi, trebuie să admitem, nu tocmai dezinteresată). Chiar 
şi după ce sănătatea lui s-a deteriorat şi i-a fost răpită 
potenţa sexuală, comuniunea sa cu Ghislaine era prea 
prețioasă ca să-i pună capăt. „Simţurile noastre curg în 
aceeaşi matcă”, explica el legătura pe care o avea cu 
amanta sa. 

Nu am fost niciodată prea apropiată de Ghislaine, dar 
chiar şi după ce m-am întors în America de Nord, m-am 


gândit adesea la ea, amintindu-mi cu câtă siretenie 
transforma labilitatea emoţională a amantului în garanţii 
palpabile. Cu toate acestea, nici Ghislaine, nici prietena 
mea de demult, Kati, nu m-au inspirat să scriu despre 
amante, în timp ce redactam o istorie a celibatului, am 
realizat că statutul de amantă, ca şi celibatul, e un 
excelent instrument de explorare a felului în care femeile 
interacționează cu bărbaţii în alte contexte decât mariajul. 
Chiar înainte să termin de scris o istorie a celibatului, la 
sfârşitul anilor '90, începusem să mă documentez pentru 
ceea ce avea să devină o istorie a amantelor. 

Brusc, în toate cărţile pe care le citeam, precum şi la 
ştirile zilei, apăreau amante. Am început să fac liste şi să 
iau notițe, încercând să înţeleg natura acestor relaţii. Lista 
se lungea pe zi ce trecea. Includea, pentru a da câteva 
exemple notabile, cazuri din cărţile şi ziarele pe care le 
citeam: Fidel Castro şi Cecilia Sânchez, locotenentul şi 
amanta sa, solista de operă Maria Callas şi armatorul grec 
Aristotel Onassis, Vicki Morgan, amanta afaceristului 
putred de bogat Alfred Bloomingdale, sursa de inspiraţie 
pentru romanul cu cheie al lui Dominick Dune, O femeie 
incomodă, soţia şi amanta preşedintelui francez François 
Mitterand, care au stat una lângă alta la catafalcul lui, în 
1996. 

Începusem să scriu deja cartea, când trei amante au 
intentat acţiune juridică, ridicând pretenţii financiare la 
averea amanţilor lor influenţi. După moartea jurnalistului 
american Charles Kuralt din 1997, Patricia Shannon. 

Amanta lui în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, a 
pretins şi chiar a câştigat o parte din averea acestuia, în 
anul 2000, Grace Louie, fosta amantă a primarului din 
Toronto, Mei Lastman, a anunţat că acesta era tatăl 
copiilor ei, Kim şi Todd, care îi şi semănau leit. În 2001, 
avocata Karin Stanford a câştigat în instanţă pensie 
alimentară, la doi ani după ce i-a născut pastorului Jesse 
Jackson o fiică, pe Ashley. 

Chiar şi preşedinţi de stat şi preoţi cedează dorinţei 
şi îşi fac amante, deşi şi ei riscă mediatizarea în ziarele de 


scandal si in cele mai importante mijloace de comunicare 
în masă. Preşedintele Dwight D. Eisenhower a avut o 
„prietenă” foarte specială, pe englezoaica Kay Sommersby. 
John Fitzgerald Kennedy a zăbovit alături de multe femei, 
printre care şi vedeta de cinema Marilyn Monroe. Deşi 
amploarea acestei poveşti o rivalizează pe cea dintre 
preşedintele Bill Clinton şi inubliabila stagiară la Casa 
Albă Monica Lewiński, cel mai lung scandal de acest gen îl 
are în centru pe prinţul Charles al Angliei. Când am 
început să scriu această carte, prinţul căzuse în dizgrație. 
Acum, la câţiva ani distanţă, imaginea sa publică este pe 
cale de reabilitare, pe măsură ce el şi experţii săi în relaţii 
publice încearcă să reconsidere povestea cu vechea lui 
amantă, Camilla Parker-Bowles, înscriind-o în tiparele unui 
mariaj regal. 

După ani de cercetări, dezvăluirile despre infidelităţi 
pe termen lung atât în rândul înaltei societăţi, cât şi 
printre oamenii obişnuiţi mi-au stârnit interesul. Am 
început să mă concentrez asupra structurii acestor relaţii 
şi asupra numitorului lor comun. Mă interesa în special 
felul în care acest tip de relaţie reflectă natura căsătoriei, 
precum şi relaţiile dintre femei şi bărbaţi în epoci şi culturi 
diferite. După ce am reflectat îndelung, am decis să nu 
explorez amanta ca instituţie. Mi s-a părut mai fructuoasă 
explorarea subiectului din perspectiva  amantelor 
individuale, ale căror experienţe redau povestea relaţiilor 
dintre femei şi bărbaţi în societatea lor. Grupând aceste 
femei pe categorii care reflectă diverse culturi şi epoci 
istorice, am putut prezenta circumstanţele unice ale 
poveştilor lor, trăgând concluzii despre felul în care 
societatea lor vedea amantele şi despre coexistenţa 
bărbaţilor şi femeilor în contextul respectiv. Datorită 
acestei abordări, mi-am intitulat cartea o istorie a 
amantelor. 

De la bun început, pe măsură ce mă documentam, 
reflectam şi analizam felul în care urma să îmi interpretez 
materialul, m-am luptat cu problema definiţiei. Definiţiile 
din dicționarele clasice mă ajutau prea puţin, mai ales că 


devenea tot mai clar un lucru: concubinele orientale îşi 
găseau locul în această carte, la fel de bine ca şi cele 
occidentale, în noul dicţionar englezesc publicat de Oxford, 
The New Shorter Oxford English Dictionary, termenul de 
„amantă” este definit ca „femeie, alta decât soţia, cu care 
un bărbat are o relaţie sexuală de durată”, iar cel de 
„concubină”, ca „femeie care coabitează cu un bărbat, fără 
să fie soţia lui”. Aceste definiţii sunt prea vagi pentru a fi 
luate în calcul, iar cea din urmă nu face 

Distincția dintre concubină şi soţia prin lege şi nici 
nu descrie cu claritate statutul concubinei orientale, care 
adesea, dar nu pentru totdeauna, locuieşte cu stăpânul ei 
şi familia acestuia. O altă problemă este că, în Occident, 
cuvintele „amantă” şi „concubină” sunt de multe ori 
folosite ca sinonime, în acest volum m-am decis să optez 
pentru o definiţie de lucru a amantei ca femeie care este 
implicată voluntar sau cu forţa într-o relaţie sexuală pe 
termen relativ lung cu un bărbat cu care nu este 
căsătorită. Această definiţie se aplică şi concubinelor, ale 
căror particularităţi sunt mai departe discutate în 
capitolele dedicate culturii lor. 

Instituţia amantei este strâns legată de cea a 
căsătoriei, instituţia fundamentală a umanităţii, şi care 
implică, aproape întotdeauna, infidelitate maritală, uneori 
din partea soţului, alteori din partea soţiei. Căsătoria este, 
într-adevăr, un element-cheie în determinarea statutului de 
amantă. Deşi multi oameni presupun că adulterul 
subminează căsnicia, mulţi cred că acesta o salvează într- 
un fel paradoxal. De exemplu, francezii pot justifica 
intervalul de timp de după orele de birou, acel „cinq a 
sept” („de la cinci la şapte”), rendez-vous-ul de seară cu 
amanta, citind afirmaţia savuroasă a lui Alexandre Dumas: 
„Lanţul căsniciei este atât de greu, încât e nevoie adesea 
să fie purtat de doi oameni, ba uneori chiar de trei”. 

Această asociere a căsătoriei cu întreținerea 
amantelor şi concubinajul oriental se extinde în spaţiu şi 
timp, fiind profund înrădăcinată în aproape toate culturile 
importante. Multimiliardarul britanic Sir Jimmy Goldsmith, 


care a murit înconjurat de soţie, foste neveste şi amante, a 
avut o remarcă celebră, conform căreia, „când un bărbat 
se căsătoreşte cu amanta, creează automat un post liber”. 
Nu e surprinzător faptul că modelele occidentale sunt mai 
familiare în America de Nord decât cele orientale, cu 
versiunile lor diferite, mai elaborate, în special 
instituţionalizarea, prin intermediul concubinajului si 
haremurilor. 

În toate societăţile şi epocile, condiţia sine qua non a 
existenţei amantelor şi concubinelor stă la baza aranjării 
căsătoriei. Când părinţii sau alte rude aleg soţii copiilor lor 
din raţiuni economice sau familiale, din considerente 
politice sau pentru a pecetlui o afacere, etichetează 
dragostea romantică drept un fundament irelevant şi chiar 
periculos al căsătoriei, care ţine exclusiv de răsfăţ. Se 
presupunea că soţii şi soțiile coabitează şi operează ca o 
celulă economică, pentru a produce şi creşte copii. Nu se 
pornea de la premisa că trebuie să tremure la atingerea 
celuilalt, să se adore sau să se străduiască să trăiască de 
parcă inimile lor ar bate în acelaşi ritm. 

Desigur, dragostea romantică chiar apărea uneori 
post-factum. Dar, cel mai adesea, tot ce puteai aştepta de 
la o astfel de căsătorie era respectul, toleranța şi 
resemnarea, iar multe astfel de mariaje erau profund 
nefericite. Nu chiar toţi soţii nemulţumiţi căutau un 
partener extramarital care să le ofere ce le lipsea acasă, 
dar mulţi făceau asta. Şi toate societăţile, în afara 

Celor deosebit de puritane, le permiteau bărbaţilor 
care nu-şi puteau ascunde sau sublima avântul romantic 
sau dorinţa, să îşi ia amante sau concubine. Pe de altă 
parte, femeile erau descurajate de la abateri de acest gen 
şi aspru pedepsite dacă erau prinse asupra faptului. Dar 
multe îşi asumau riscurile. Abisul dintre clasele şi castele 
sociale a creat, la rândul său, amante care în alte condiţii 
ar fi putut fi neveste. Sfântul Augustin, episcopul din 
Hippo care a trăit în secolul al IV-lea, a subscris la regula 
societăţii nord-africane de a interzice căsătoriile între 
reprezentanţii unor clase sociale diferite, aşa că a trăit în 


concubinaj cu o femeie dintr-o categorie socială inferioară, 
cu care nu s-a căsătorit. Când s-a hotărât să se însoare, 
mama lui i-a găsit o fată de rang potrivit. 

Casta, care este determinată de naţionalitate, rasă 
sau religie poate, de asemenea, să le impună femeilor 
statutul inferior de metrese. În Grecia antică, atât de 
potrivnică străinilor, le era interzis cetăţenilor să se 
căsătorească cu străini, aşa că liderul atenian Pericle nu s- 
a putut însura niciodată cu Aspasia, iubita sa concubină şi 
mama fiului său. 

In multe culturi orientale, concubinajul reprezenta un 
fenomen mai degrabă integrat societăţii decât periferic, iar 
drepturile şi îndatoririle concubinei erau precizate prin 
lege sau datină. Concubina dormea adesea în casa 
stăpânului, sub acelaşi acoperiş cu soţia şi celelalte 
concubine. În căminele modeste, una sau două concubine 
ajutau soția la treburile casnice. Concubina avea 
îndatoririle unei soţii în ceea ce priveşte obligaţiile 
sexuale, inclusiv fidelitatea, şi locuia în aceeaşi parte a 
casei ca şi soţia. Motivele acestei stări de lucruri erau 
temeinice. Spre deosebire de amantele occidentale, 
majoritatea concubinelor orientale aveau ca principală 
îndatorire să nască urmaşi stăpânului. 

În câteva ţări, mai ales în China imperială şi în 
Turcia, bărbaţii de viţă regească, aristocrații şi cei cu rang 
înalt şi privilegii îşi etalau averea şi Durerea ţinând 
haremuri de concubine, care erau adesea prăzi de război 
sau achiziţii negociate. Haremurile lor aglomerate şi 
administrate de eunuci reprezentau comunităţi agitate, 
unde intriga, competiţia şi conflictele, ca să nu mai vorbim 
de copii, proliferau. Concubinele mai bătrâne şi ieşite lin 
grațiile bărbatului îşi petreceau zilele serbede ocupându-se 
de treburile casnice. Colegele lor mai tinere şi pline de 
speranţă îşi umpleau impui aranjându-se şi ţesând intrigi, 
împreună cu sau împotriva eunucilor, oţiilor, rudelor, 
copiilor, servitorilor şi împotriva lor însele. Singura lor 
alinare în această existenţă plată era să-şi petreacă 
noaptea cu stăpânul haremului şi, dacă aveau noroc, să 


conceapă un copil, care ar fi putut să 2 smulgă dintr-o 
existenţă obscură, propulsându-le într-o viaţă plină de 
privilegii şi putere. 

În contrast evident cu această situaţie se plasează 
societatea occidentală, ale cărei legi au sprijinit aproape 
întotdeauna primatul căsătoriei, prin  anatemizarea 
vlăstarelor născute de amante, de la cel mai de jos sclav şi 

Până la cele mai înalte ducese. Legal şi cultural, taţii 
nu aveau nicio obligaţie să-şi asume responsabilitatea 
pentru copiii lor naturali. Fără scrupule, puteau, şi chiar 
aşa făceau, să lase copiii amantelor în voia sorții, cu toată 
ruşinea şi pericolele aferente ilegitimităţii. Într-adevăr, 
legea nu le impunea bărbaţilor să îşi recunoască şi să 
protejeze vlăstarele „din afara căsătoriei”. 

Cu toate acestea, nişte bărbaţi au sfidat 
constrângerile societăţii. Au existat bărbaţi de viţă regală 
precum Carol al II-lea al Angliei, care a ridicat pe fiii 
amantelor sale la rangul de duci, cinci dintre cei douăzeci 
şi şase de duci din ziua de azi sunt descendenţii lor, 
considerând de la sine înţeles faptul că sângele regal care 
le curgea prin vene contrabalansa orice detalii legate de 
legitimitate. Oamenii de rând care au procedat la fel erau, 
totuşi, mânaţi de patimile personale, pe care le puneau 
înaintea valorilor societăţii. Printre aceştia se numărau 
proprietari de sclavi care, deşi riscau represaliile 
compatrioţilor lor profund rasişti, au recunoscut copiii 
făcuţi cu amante sclave. Cu toate acestea, în lumea 
occidentală, recunoaşterea bastarzilor a fost mereu o 
excepţie de la regulă. 

Amanta din ziua de azi aşteaptă, pe drept cuvânt, un 
tratament mai bun pentru copilul pe care i-l naşte iubitului 
ei. La fel ca şi precursoarele sale, ea este oglinda relaţiei 
dintre femei şi bărbaţi, iar statutul ei reflectă felul în care 
evoluează această relaţie, îmbunătăţirea condiţiei femeii, 
liberalizarea legilor care guvernează familia şi relaţiile 
personale, acceptarea pe scară tot mai largă a testului 
ADN au contribuit la sporirea probabilității ca un amant 
să-şi recunoască copilul, sau măcar să contribuie la 


creşterea lui. În acelaşi timp, extinderea mijloacelor de 
planificare familială şi a legalizării avorturilor a micşorat 
semnificativ numărul copiilor care ar fi putut să se nască 
din aceste relaţii. 

Din această perspectivă, constatăm că în zonele de 
pe glob unde timpul a rămas pe loc, la fel s-a întâmplat şi 
cu relaţiile dintre femei şi bărbaţi, iar acolo, amantele şi 
concubinele seamănă încă mult cu predecesoarele lor. Un 
astfel de teritoriu este Biserica Romano-Catolică, ce 
nutreşte o profundă lipsă de încredere în femeie, în special 
prin refuzul de a le hirotonisi, respingând, totodată, 
abolirea celibatului, acest obstacol insurmontabil în calea 
căsătoriei clericale. Femeile care au relaţii intime cu 
preoţii din zilele noastre urmează aceeaşi cale de secole: 
se strecoară în viaţa bărbaţilor acestora ca femei de 
serviciu şi sunt obligate să îşi ascundă dragostea în spatele 
şorţului şi măturii. Biserica încă le vede pe aceste femei ca 
vehicule ale păcatului preocupându-se, în special, să 
ascundă situaţia de ochii lumii. 

Feminismul, expansiunea drepturilor femeii si 
metodele eficiente şi accesibile de planificare familială au 
schimbat statutul de amantă al altor femei. Pe măsură ce 
moravurile referitoare la sexul premarital s-au mai relaxat, 
iar aranjamentele de coabitare au devenit aproape normă, 
graniţa 

Dintre amantă şi prietenă a început să se şteargă, în 
multe cazuri, astăzi, răspunsul stă în percepţia 
partenerului, şi, într-o anumită măsură, a societăţii asupra 
propriului statut. E mult mai puţin probabil ca amantele 
moderne să mai depindă financiar de amanţii lor, în 
aceeaşi măsură ca amantele de pe vremuri. Cele de azi se 
îndrăgostesc, de obicei, de bărbaţi care nu sunt dispuşi să 
divorţeze şi să îşi oficializeze relaţia. Prin urmare, ca să nu 
se despartă, singura alternativă rămâne acceptarea unei 
relaţii ilicite. Dar, adesea, aceste amante nu sunt dispuse 
să se împace cu această situaţie şi speră mereu să-şi 
legitimeze cândva relaţia prin căsătorie. 

La fel de des, aventura amoroasă în sine, pasiunea, 


stårnirea dorintei si implinirea ei delirantå, este singurul 
fapt care contează. Chiar dacă vinovăția coexistă cu 
intensitatea aventurii sexuale şi cu provocarea de a sfida 
normele sociale, aceasta nu neagă puterea unificatoare a 
secretului împărtăşit şi încrederea reciprocă dintre 
parteneri. Dimensiunea interzisă a relaţiei afectează şi 
balanţa puterii în cuplu, deoarece controlul îl deţine 
amanta, în funcţie de felul în care ştie să păstreze 
discreţia. Deşi asta înseamnă pentru ea mult timp liber 
petrecut în singurătate, în special în timpul sărbătorilor 
tradiţionale, totodată o şi eliberează de constrângerile 
comportamentului casnic, de rutina domestică şi de 
obligaţia de a părea mereu fericită şi de a se conforma 
regulilor. O astfel de relaţie ar putea să fie resimţită sau 
chiar să fie cu adevărat una de egalitate, în care fiecare 
aduce ce poate şi ia ce vrea. 

Câte amante şi concubine, atâtea poveşti! încet-încet, 
am ales femeile din fiecare categorie menite să ilustreze 
cât mai grăitor diversele teme şi subtexte, pe care 
începusem să le discern în noianul de materiale 
documentare. Trierea lor a fost dificilă, înlăturând femeie 
după femeie, la început cu timiditate, apoi tot mai nemilos. 
Treptat, am umplut o întreagă bibliotecă numai cu 
personajele, adesea fascinante ca Lady Emma Hamilton, 
Diane de Poitiers, George Sand, Coco Chanel, care au 
căzut victimă redundanţei, spaţiului tipografic sau pur şi 
simplu preferinţei mele de a individualiza fiecare subiect 
mai degrabă decât să invoc poveştile lor într-un registru cu 
progresie lineară. 

Dar supravieţuitoarele selecţiei au fiecare câte o 
poveste care este în acelaşi timp şi singulară, dar şi 
comună multor femei. Vin din toate epocile şi locurile, din 
toate clasele sociale şi castele, au culori şi condiţii sociale 
diverse. Sunt aristocrate şi sclave, neveste, mame şi fete 
bătrâne, locuiesc în colibe, haremuri, case sau conace. 
Unele sunt celebre, de obicei graţie relaţiilor lor, în timp ce 
altele mai pot fi invocate numai datorită amintirilor 
amanţilor sau ale altora, ori prin intermediul documentelor 


oficiale. Ceea ce au in comun aceste femei este cå sunt fie 
metrese, fie concubine. Cartea aceasta este consacrată 
experienţelor şi poveştilor lor deosebite. Ceea ce conferă 
importanţă fiecărei femei în parte este felul unic în care 
povestea vieţii ei reflectă o altă faţetă a instituţiei 
complexe a amantei. 

Iubirea în afara căsătoriei în antichitate 

De la origini, instituţia căsătoriei a fost asociată cu 
diverse forme de concubinaj, sisteme care permiteau, şi 
într-o anume măsură chiar defineau, relaţiile paralele şi 
intime dintre bărbaţi şi femei care nu le erau soţii. Biblia, 
pe care se sprijină o mare parte din cultura şi literatura 
occidentală, ne prezintă o mulţime de concubine. Regele 
Solomon a avut vreo trei sute, pe lângă cele şapte sute de 
soţii, iar alţi regi biblici şi patriarhi s-au bucurat de 
favorurile a zeci sau sute de concubine. O concubină era 
folosită în scopuri sexuale şi pentru ceea ce japonezii 
numeau „pântece de împrumut”. Dacă soţia unui bărbat 
era stearpă, iar el avea nevoie de moştenitori, putea lăsa 
gravidă o concubină, pentru ca apoi să îi recunoască şi să 
îi crească acesteia copilul ca pe propriul său moştenitor. 
Concubinele aveau statutul de neveste secundare, dar erau 
lipsite de siguranţa şi drepturile aferente unei soţii. 
Concubinele erau adesea sclave. Chiar dacă sclava soţiei 
era desemnată drept concubina soţului, legea prevedea ca 
ea să rămână în continuare în proprietatea stăpânei sale. 

De-a lungul secolelor, schimbarea circumstanțelor şi 
a moravurilor s-a repercutat şi asupra instituţiei 
concubinajului, în antichitatea târzie, dreptul roman 
ajunsese să confere o anume protecţie concubinei, în 
special acordând copilului acesteia o mică parte din averea 
tatălui natural, moştenire la care erau cu atât mai 
îndreptăţiţi dacă el murea fără testament sau fără 
moştenitori legitimi, împăratul Constantin, care a trăit la 
începutul creştinismului, în secolul al IV-lea, şi a murit în 
337, a încercat să descurajeze concubinajul, acordând 
bărbaţilor dreptul de a se căsători cu concubinele lor şi de 
a-şi recunoaşte copiii. Dar nicio lege nu a putut eradica 


concubinajul când cultura greco-romană a acceptat pe 
scară largă infidelitatea bărbatului în căsătorie. Sfântul 
Augustin, care a trăit peste un deceniu cu iubita sa 
concubină şi fiul acesteia, a justificat concubinajul, 
explicând că altfel bărbaţii ar fi ajuns să seducă nevestele 
altora sau să apeleze la prostituate. 

Hagar 

Prima concubină menţionată în istoria scrisă ar putea 
fi Hagar, o sclavă egipteană, care e posibil să fi fost 
negresă. Hagar era servitoarea lui Sarah, soţia 
patriarhului Avraam (2000 - 1720 î.Hr.) Nu se ştie nimic 
despre proveniența lui Hagar, despre modul şi momentul 
în care a intrat ea în proprietatea lui Sarah. Cu siguranţă 
că biograful ei biblic ar fi uimit de fascinația pe care ea o 
stârneşte peste milenii, căci el a tratat-o ca pe un personaj 
evident minor, din fundalul relatării sale despre tragica 
infertilitate a lui Sarah. Autorul anonim îi dedică lui Hagar 
numai şapte modeste capitole biblice. 

Sarah şi Avraam au avut multe aventuri, inclusiv un 
sejur periculos în Egipt, unde adorabila Sarah a atras, fără 
să vrea, atenţia faraonului, care a vrut să o ia în haremul 
lui. Avraam a salvat situaţia, pretinzând că este „sora” lui. 
Faraonul i-a copleşit cu daruri în oi, boi, asini, cămile şi 
sclavi bărbaţi şi femei cu pielea neagră. 

Când faraonul a aflat că Avraam şi Sara îl păcăliseră, 
i-a poruncit lui Avraam să îşi ia nevasta şi să plece din 
Egipt. A fost destul de amabil, încât să le permită să 
păstreze turmele şi sclavii. 

Avraam devenise un bărbat bogat, dar nu avea 
moştenitori, căci Sarah era stearpă. lar situaţia nu părea 
să se schimbe, pentru că Sarah avea deja şaptezeci şi şase 
de ani (sau cel puţin aşa relatează autorul Genezei). Nu e 
de mirare că Avraam a disperat şi s-a rugat pentru a fi 
binecuvântat cu copii. Sarah se învinuia pentru nerodnicia 
ei, care în antichitate era considerată drept un blestem 
atât de mare, încât reprezenta un temei acceptabil pentru 
divorţ. Dar societatea lor avea un remediu simplu pentru 
infertilitate: o concubină fertilă. 


Aici apare pentru prima dată Hagar. „Vezi că Domnul 
m-a împiedicat să fac copii”, îi spune Sarah soţului ei; „du- 
te la sclava mea tânără, poate că ea ne va dărui un copil”. 

Avraam a fost de acord, iar Hagar, nu a avut nimic de 
spus în această privinţă. Curând, în ciuda faptului că avea 
optzeci şi şase de ani, Avraam a reuşit să o lase gravidă. 
Dar pântecele mărit al lui Hagar a schimbat-o pe tânără. 
Spre mirarea lui Sarah, sclava ei docilă, plăcută şi 
sociabilă a devenit o femeie sigură pe sine, chiar arogantă, 
care îşi privea stăpâna de sus, cu dispreţ. Şi de ce nu? 
Chiar dacă Hagar era doar o sclavă, pântecele ei se 
dovedise capabil să îi dea soţului stăpânei un moştenitor 
legitim. 

Pe Sarah a supărat-o atitudinea lui Hagar. Ea i se 
plânse lui Avraam, dar acesta se mulţumi să-i amintească 
faptul că era proprietara de drept a lui Hagar şi o putea 
pedepsi cât voia. Nu ştim ce făcut Sarah - la vremea 
aceea, un remediu împotriva insolenţei era frecarea gurii 
obraznicului cu sare -, dar a pedepsit-o atât de crunt, încât 
Hagar s-a hotărât să fugă. 

Din fericire, un înger al Domnului a găsit-o pe Hagar 
în timp ce rătăcea în pustiu: „Hagar, sclavă a lui Sarah, de 
unde vii şi încotro mergi?” Hagar i-a explicat prin ce 
trecea, „întoarce-te la stăpâna ta şi supune-te ei”, i-a 
poruncit îngerul, dar îşi  îndulci  admonestarea, 
promiţându-i câte în lună şi în stele pentru viitorul ei copil. 
„Acum ai prins rod şi vei naşte un fiu; îl vei numi Ismael 
(care înseamnă «Dumnezeu aude»), căci Domnul a plecat 
urechea la supărarea ta”. 

După această întâlnire, Hagar s-a întors şi i-a născut 
lui Avraam un fiu, care a fost numit Ismael, aşa cum se 
cuvenea. Se pare că l-a născut ghemuită la picioarele lui 
Sarah, ajutată de o moaşă, în obişnuitul stil al „naşterii în 
genunchi”: copilul era destinat să îşi moştenească mama 
„socială”, şi nu pe cea naturală. 

Hagar rămase cu Avraam şi Sarah pentru încă 
treisprezece ani, îngrijindu-l pe Ismael, căruia i-a fost şi 
doică. Apoi se produse o minune. Domnul făcu un 


legământ complicat cu Avraam, punând capăt infertilitátii 
lui Sarah. La început, Sarah izbucni în râs la auzul unei 
asemenea grozăvii. Era prea bătrână. Cum să mai facă sex, 
şi cu atât mai mult un copil? Dar Dumnezeu o certă că 
râsese şi o întrebă: „E ceva ce Dumnezeu nu poate face?” 

Se pare că nimic nu îi era imposibil Domnului, căci 
Sarah prinse rod şi îl născu pe Isaac. împlinise deja 
nouăzeci de ani, iar Avraam avea o sută de ani. „Cine i-ar fi 
spus lui Avraam că Sarah avea să-i facă copii? Şi iată că i- 
am născut un fiu la această vârstă înaintată”, se bucură 
Sara. 

Isaac crescu şi se făcu puternic, iar Sarah îl înţărca. 
Dar, într-o zi, în timp ce îşi privea băieţelul jucându-se cu 
Ismael, fratele lui vitreg, se simţi cuprinsă de puternice 
resentimente. Primul fiu al lui Avraam avea să fie părtaş la 
moştenirea tatălui său. „Alung-o pe sclava aceasta şi pe 
fiul ei!” strigă Sarah la Avraam, „căci niciun fiu de sclavă 
nu va fi părtaş la moştenirea fiului meu, Isaac”. 

Avraam a fost profund tulburat, deşi numai în ceea ce 
îl privea pe Ismael, nu şi pe Hagar. Se rugă pentru 
îndrumare, iar Dumnezeu îl îndemnă să-i facă pe plac lui 
Sarah, căci ambii săi fii aveau să întemeieze popoare, în 
dimineaţa următoare, Avraam se sculă devreme, luă o 
pâine şi o ploscă cu apă şi o chemă pe Hagar. Şi bogătaşul 
Avraam îi dădu femeii doar aceste provizii şi îi spuse să îl 
ia pe Ismael, fiul lor adolescent, şi să plece. 

Uimiţi, Hagar şi Ismael rătăciră prin pustiu. Curând 
terminară proviziile, în disperare de cauză, Hagar îl 
îndrumă pe Ismael către un tufiş, apoi se îndepărtă, 
prăbuşindu-se la pământ. „Nu mă lăsa să văd cum îmi 
piere copilul”, plânse ea. 

Dar Dumnezeu veghea asupra ei şi trimise din nou un 
înger. Dumnezeu nu avea să îl lase pe Ismael să moară, 
spuse îngerul, deoarece plănuia să întemeieze un mare 
popor din sămânţa lui. Hagar deschise ochii cu uimire şi 
văzu că Dumnezeu făcuse o fântână. Îşi umplu plosca şi îi 
dădu fiului ei însetat să bea. 

Hagar şi fiul ei, Ismael, au trăit ani de zile în pustiu. 


Au stabilit legături cu alţi oameni, iar Hagar a găsit 
resursele financiare necesare pentru a-l însura pe Ismael 
cu o egipteancă. Deşi evreii o duseseră în sclavie, Hagar 
invocă originile sale egiptene şi îşi ceru drepturile. 

Astfel se sfârşeşte povestea lui Hagar, dar nu şi viaţa 
ei. /Referinţele biblice la Ismael confirmă faptul că 
Dumnezeu şi-a ţinut promisiunea făcută lui Hagar, 
deoarece Ismael avu doisprezece fii, prinții întemeietori ai 
celor douăsprezece triburi ismailite. Ismael a trăit până la 
137 de ani, ca fiu longeviv al unui tată la fel de longeviv 
(Avraam a murit la vârsta de 175 de ani, iar Ismael şi Isaac 
l-au îngropat împreună, în peştera Mach-pelah.) 

Concubinajul lui Hagar a durat puţin, dar încercările 
prin care a trecut au făcut obiectul mai multor cărţi. La 
milenii distanţă, existenţa ei consemnată în câteva scurte 
fraze, a devenit un simbol pentru persecutatele lumii, o 
femeie exploatată sexual şi economic, văduvită de drepturi 
şi alungată fără milă. Dar, spre deosebire de alte femei 
care au trecut prin aceeaşi experienţă, Hagar a fost 
salvată de la nenorocire de însuşi Dumnezeu. 

Aspasia 

Pe la jumătatea secolului al V-lea î.Hr., oraşul-stat 
Atena eclipsa restul Greciei; democraţia care domnea 
acolo era cea mai mare realizare a Greciei antice. Dar 
epoca de aur ateniană nu influenţa şi viaţa femeilor, care 
îşi petreceau majoritatea timpului stând în casă. Femeile 
străine erau de două ori condamnate, atât prin sex, cât şi 
prin castă socială. Una dintre ele, Aspasia, o imigrantă 
venită din cetatea Milet, din Asia Mică, a încercat să îşi 
compenseze statutul social prin relaţia ei cu Pericle, cel 
mai de seamă om de stat din Atena. 

Aspasia a sosit în Atena în urma războaielor persane, 
care au secătuit resursele Atenei şi s-au încheiat cu 
armistițiul de cinci ani din 451. Ea venise la Atena cu 
rudele ei, pe care circumstanţe necunoscute le forţaseră să 
părăsească Miletul, în ciuda prezenţei membrilor familiei 
şi a originii sale nobile, care îi asigura relaţii bune, ea nu 
avea resurse financiare şi a fost obligată să-şi caute o 


slujbă. 

Din nefericire pentru Aspas a, sosirea ei în Atena a 
coincis cu un val de imigrație postbelică, care l-a făcut pe 
Pericle să instituie măsuri dra 

Conice, pentru a asigura superioritatea socială a 
cetăţenilor atenieni. A acordat cetăţenie ateniană doar 
celor care aveau doi strămoşi atenieni şi a limitat drastic 
drepturile străinilor de felul Aspasiei şi a familiei ei. 
Oricine era prins dându-se drept cetăţean atenian risca să 
fie condamnat la sclavie, în conformitate cu legislaţia 
promovată de Pericle, Aspasia nu putea să se mărite cu un 
atenian sau să se bucure de cele câteva drepturi de care 
beneficiau femeile ateniene. 

Dar şi drepturile acestora erau puţine la număr. Spre 
deosebire de bărbaţii atenieni, femeile nu puteau deveni 
soldaţi, aşa că pruncii de sex feminin erau adesea lăsaţi 
pradă intemperiilor sau fiarelor sălbatice. Copilele cărora 
li se acorda privilegiul de a trăi erau crescute cu 
indiferenţă, ţinute acasă sub cheie şi învăţate numai 
gospodărie. La începutul maturității sexuale, de obicei pe 
la paisprezece ani, părinţii le măritau cu bărbaţi mult mai 
în vârstă, care îşi făcuseră stagiul militar şi erau, în fine, 
liberi să se căsătorească. 

Viaţa maritală nu reprezenta nicidecum o eliberare, 
căci nevestele grecilor trăiau ascunse în noile lor cămine. 
Căminele atenienilor, ca toate casele greceşti în general, 
reflectau statutul superior al bărbatului. Erau mici, pentru 
că bărbaţii îşi petreceau majoritatea timpului în altă parte, 
în compania altor bărbaţi. Cele mai multe camere dădeau 
într-o curte interioară. Sufrageria, sau andron-ul, era cea 
mai mare şi mai bine utilată cameră din casă, pentru că 
bărbaţii primeau acolo vizite. Dar ei le excludeau pe 
neveste, fiice şi alte femei de la aceste evenimente. Adesea 
invitau hetaire - curtezane de luxsau, dacă erau mai 
săraci, prostituate, ca să îi distreze. 

Femeile Atenei antice nu prea aveau drepturi şi 
puteau divorța doar dacă era de acord şi bărbatul. Numai 
dota lor le mai putea asigura o oarecare protecţie 


financiară, într-o societate care pretuia matroana decentă, 
supusă şi muncitoare, femeia putea aspira, cel mult, la o 
bună reputaţie. 

Ce să facă o străină în acest oraş al bărbaţilor? 
Aspasia nu era doar frumoasă, ci şi deosebit de inteligentă 
şi, spre deosebire de majoritatea femeilor ateniene, reuşise 
să îşi facă o educaţie, deşi nu a dezvăluit niciodată cum. 
Începu să predea retorică şi filosofie şi curând îşi câştigă o 
reputaţie atât de bună, încât însuşi Socrate o ridică la rang 
de profesor, cel puţin aşa pretinde Platon, în dialogul 
Menexenus. 

Este foarte posibil ca Aspasia să-şi fi câştigat 
existenţa la început aderând la misterioasa castă a 
hetairelor, femei de origine străină care ofereau sex, 
companie şi prietenie, în schimbul cadourilor valoroase şi 
al banilor. Spre deosebire de prostituate (şi de majoritatea 
soțiilor), hetairele erau femei educate şi cultivate, elegante 
şi sofisticate. Spiritul lor, cunoştinţele şi uşurinţa 
conversaţiei le deosebeau de celelalte grecoaice. 

Ele pricepându-se să poarte dispute cu bărbaţii de pe 
poziţii egale din punct de vedere intelectual. Vasele pictate 
le arată ca pe nişte femei atletice, cu piept plat şi 
îmbrăcate somptuos, uşor de deosebit de matroanele 
masive şi neîmpodobite. 

Aspasia avea în jur de douăzeci şi cinci de ani când l- 
a întâlnit pe Pericle şi i-a insuflat acestuia dragostea 
pătimaşă care a durat până la moartea sa. Dar tocmai 
legile promulgate de Pericle o condamnau la o viaţă de 
concubinaj, interzicându-i mariajul. Pentru că nu putea trăi 
fără ea, Pericle a adus-o pe Aspasia la el acasă. Când 
Aspasia îi născu un fiu, statutul nelegitim al acestuia nu l-a 
deranjat pe Pericle, care de, a avea doi copii legitimi. 

Pericle nu era nici pe departe singurul admirator al 
Aspasiei, o prezenţă deopotrivă erotică şi intelectuală. 
Când ea înfiinţa un loc de dezbateri, cei mai mari 
intelectuali, învăţaţi şi oameni de stat s-au înghesuit să 
facă acolo politică şi filosofie, profitând de acest prilej şi 
pentru a-şi consolida relaţiile sociale. 


Aspasia nu s-a limitat la treburi de stat. A practicat si 
raţionamentul socratic riguros, aplicându-l la relaţiile 
maritale, un subiect pe care cu siguranţă că statutul ei a 
îndemnat-o să îl studieze. Autorii ulteriori precum Cicero şi 
Quitilian relatează un dialog între Aspasia şi soţia lui 
Xenofon, la care ar fi fost martor filosoful. 

— Spune-mi, întrebă Aspasia, dacă giuvaierurile 
alese ale vecinei tale ar fi mai frumoase, le-ai vrea pe ale 
tale sau pe ale ei? 

— Pe ale ei. 

— Şi dacă veşmintele şi podoabele ei ar fi mai 
scumpe ca ale tale, pe care le-ai prefera? 

— Pe ale ei, desigur. 

— Ei bine, dacă soţul ei ar fi mai bun ca al tău, l-ai 
dori pe acela sau pe al tău? 

Soţia lui Xenofon se înroşi. Aspasia sparse liniştea 
jenantă. Pentru a satisface dorinţa de perfecţiune a 
partenerului, explică ea, eşti obligat să fii perfect. Deşi 
erotismul este dimensiunea prin care bărbaţii şi femeile îşi 
exprimă devoţiunea unul faţă de altul, elementul esenţial 
al atracției este virtutea. 

Inventată sau reală, această discuţie ne sugerează 
părerile Aspasiei despre relaţia dintre bărbat şi femeie: cei 
doi pornesc de la aceleaşi condiţii şi trebuie să fie la fel de 
preocupaţi de a căuta calea virtuţii. Cu alte cuvinte, se 
pare că amanta lui Pericle era un avocat al egalitarismului, 
într-un fel care se opunea monumental stratificării rigide şi 
inegalităţii prescrise de lege la ora şi locul în care ea trăia. 

Între timp, Pericle îşi petrecea o mare parte din timp 
acasă, pentru a putea fi cu Aspasia, fără a neglija însă 
guvernarea şi restaurarea templelor ateniene, distruse în 
timpul războaielor persane. Atenienii sprijineau ma 

Siv politica administrativă a lui Pericle, dar nu şi 
viaţa lui particulară, care nu le era tocmai necunoscută. 
Cetăţenii îi reproşau că a izgonit-o din casă pe soţia sa 
pentru a o aduce pe Aspasia, ignorând faptul că el 
divorțase de soţia sa cu mai mult de zece ani înainte dea o 
întâlni pe Aspasia. Se mai murmura că ar fi trebuit să o 


ţină pe amantă ascunsă, aşa cum făceau ceilalţi, un sfat pe 
care Pericle l-a nesocotit mereu. Treptat, se formă un 
adevărat curent potrivnic Aspasiei, iar ea a fost cea care l- 
a primit din plin, şi nu Pericle. Fu defăimată fără milă în 
locuri publice. Poeţii comici se întrecură pe ei înşişi în 
inventarea de  zicători deocheate, comparând-o cu 
Thargelia, puternica soţie şi curtezană ioniană care 
avusese paisprezece bărbaţi şi care se folosise de imensa 
ei influenţă pentru a ajuta duşmanul în timpul războaielor 
persane. 

În 440 î.Hr, când cetatea Samos s-a revoltat 
împotriva Atenei, campania contra Aspasiei s-a intensificat. 
Deşi Pericle a înăbuşit revolta, până la urmă, opozanţii săi 
l-au acuzat că amanta sa, Aspasia, din motive personale 
care ţineau de originile sale miletiene, îl convinsese să 
pornească războiul cu Samos. În Cheirones, autorul satiric 
Cratinus îi ridiculizează atât pe Pericle, cât şi pe Aspasia, 
pe care o numeşte Târfa cu Ochi de Câine. 

Această etichetă a prins, aşa că tot mai mulţi atenieni 
au început să o condamne pe Aspasia ca pe o stricată de 
cea mai joasă speţă. Reputația ei de hetairă evocă alte 
imagini, cele explicit sexuale de pe vasele greceşti şi 
cupele de băut unde hetaire goale îşi ridică hainele pentru 
a-şi expune organele genitale potenţialilor clienţi. Pe 
ceramica vaselor arse în cuptoare, aceste hetaire fac sex în 
grup, stau aşezate în diverse poziţii şi chiar se apleacă, 
sprijinindu-se cu braţele de podea, pentru a permite sexul 
anal. Uneori, clienţii sunt înfăţişaţi bătându-le la fundul gol 
cu un pantof sau cu alt obiect, pentru a le obliga să 
întreţină un act sexual neplăcut sau dureros. Comparaţia 
cu aceste caricaturi a fost cea mai penibilă în cruciada 
iniţiată împotriva Aspasiei, intelectuala rafinată, mama 
devotată şi iubita tovarăşă de viaţă a lui Pericle. 

Adevăratul motiv al acestei înverşunări amare şi al 
urii împotriva Aspasiei era faptul că ea ameninţa structura 
socială a Atenei, construită pe relaţii de sclavie şi condusă 
de bărbaţi, o societate în care femeile erau tratate ca nişte 
trântori sau, în cazul celor de origine străină, obligate la o 


existenţă si mai sordidă. Aspasia, femeie şi străină, ar fi 
trebuit să îşi asume acest dublu handicap conform 
statutului stabilit prin lege. Dar reuşise cumva să se 
eschiveze şi îl îmbrobodise şi pe conducătorul lor bătrân şi 
nebun, care îi trecuse cu vederea atât sexul, cât şi statutul, 
în mod cert, Aspasia era un pericol pentru ordinea 
prestabilită, o revoluţionară deghizată seducător. 

Timp de un deceniu după dezastrul războaielor 
samiene, viaţa Aspasiei a continuat să fie la fel de 
armonioasă în particular şi la fel de bogată 

Intelectual, dar coşmarul social a continuat, în 431 
î.Hr., la începutul războiului peloponeziac, atacurile 
verbale s-au intensificat. Poetul comic Hermippus a lansat 
un nou atac, acuzând-o că se comportă neruşinat şi că este 
codoaşa lui Pericle, furnizându-i femei ateniene libere. A 
reuşit să stârnească o furtună publică atât de puternică, 
încât au fost formulate acuzaţii de imoralitate şi trădare 
contra Aspasiei. În pofida opoziţiei lui Pericle, voinţa 
populară a avut câştig de cauză. 

Ca străină, Aspasia nu putea să compară în faţa 
judecătorilor pentru a se apăra. Pericle a pledat în 
favoarea ei. Plângea în timp ce vorbea, cu vocea 
tremurându-i de emoție. A pledat cu atâta elocvenţă şi 
convingere, încât juriul a acceptat argumentul calomniei şi 
a achitat-o pe Aspasia. 

Această victorie contra răutăţii şi calomniei i-a legat 
şi mai strâns pe cei doi. Curând după aceea, ea a fost 
recunoscută public ca perechea lui Pericle. Dar cuplul de 
îndrăgostiţi nu avea să se bucure de o bătrâneţe tihnită 
împreună. Strategia militară a lui Pericle, de a proteja 
imperiul atenian prin baricadarea cetăţenilor şi a armatei 
în interiorul zidurilor cetăţii, a dus la suprapopulare severă 
şi molime, în 430 î.Hr., o epidemie teribilă de ciumă a ucis 
o treime din soldaţi şi un sfert din populaţia civilă. 

Pericle însuşi şi-a pierdut primii doi fii, sora şi o mare 
parte din rude şi prieteni. Dar cei mai mulţi atenieni 
suferiseră pierderi teribile şi, în durerea lor sălbatică, au 
căutat un tap ispăşitor. L-au găsit uşor în persoana lui 


Pericle, care a fost demis din functie, acuzat si condamnat 
pentru luare de mită. 

Pericle era acum în dizgrație, dezonorat şi fără 
moştenitori. Oricât de rău se prezenta situaţia, pentru 
Aspasia a fost un beneficiu neaşteptat, căci statutul fiului 
mai mic al lui Pericle s-a îmbunătăţit. Pericle, disperat să 
aibă un moştenitor, a trebuit să pledeze înaintea mai- 
marilor cetăţii pentru recunoaşterea statutului fiului său, 
pe care legislaţia xenofobă promovată de propriul lui tată 
îl considera drept bastard, în cele din urmă, atenienii se 
îndurară de bătrânul Pericle şi îi acordară tânărului Pericle 
cetăţenia, dar nu şi Aspasiei. Cu toate acestea, succesul 
fiului trebuie să-i fi oferit Aspasiei o mare satisfacţie. 

Pericle şi Aspasia se bucurară pentru o vreme de 
linişte, scăpând de persecuții. El a fost reabilitat şi 
reinstaurat în funcţie. Dar ciuma făcea ravagii prin Atena 
şi, în curând, îl răpi şi pe el, lăsând-o pe concubina sa 
singură şi lipsită de apărare în oraşul bântuit de boală. 

Fără Pericle, sau, mai bine zis, după Pericle, Aspasia 
se orienta către alt bărbat, un negustor de oi, care era şi 
un general foarte popular. Graba cu care a stabilit această 
relaţie pare să demonstreze nesinceritatea afecțiunii ei 
pentru Pericle. Probabil că nu era la ananghie, fiul ei 
moştenise averea lui Pericle. Poate că a simţit nevoia de a 
fi protejată de cetăţenii care o urau. Poate că o şi atrăgea 
Lysicle, care era dinamic, ambițios, bogat şi mult mai 
apropiat de ea ca vârstă decât Pericle. Şi probabil că ea s-a 
gândit 

Că, de vreme ce legea ateniană tot o stigmatiza ca pe 
o străină, iar atenienii o persecutau, cel mai înţelept lucru 
ar fi fost să stabilească o relaţie similară cu cea pe care o 
avusese cu Pericle şi să devină concubina altui bărbat 
puternic, capabil să o apere de numeroșii săi duşmani. 

Este aproape sigur că Aspasia l-a cunoscut pe Lysicle 
prin Pericle. poate că Lysicle s-a numărat printre bărbaţii 
impresionați de inteligenţa şi frumuseţea ei. De asemenea, 
este posibil ca statutul de concubină a lui Pericle s-o fi 
făcut mai atractivă; pentru că, până la urmă, Pericle 


sfidase întregul popor pentru a trăi alături de ea si a o 
onora cum se cuvine. 

Oricare ar fi fost motivul acestei uniuni dintre 
Aspasia şi Lysicle, relaţia lor a fost de scurtă durată. El a 
murit pe câmpul de luptă tocmai când ea îi născuse un fiu, 
aşa că Aspasia se văzu iarăşi singură şi fără apărare, de 
data aceasta cu un copil nelegitim. 

Dar atenienii nu îi dădeau pace. Când Aspasia împlini 
patruzeci şi cinci de ani, Aristofan lansă un nou atac 
fulgerător, în piesa Acharnians, o acuză, nici mai mult nici 
mai puţin, că provocase războiul peloponeziac. Personajul 
Dikaeopolis enumera evenimentele care au dus la 
izbucnirea războiului. Conform poveştii, câţiva tineri beţi 
se strecuraseră în cetatea Megara şi furaseră o prostituată 
pe nume Simaitha. Furioşi, megareenii se răzbunară 
furând două fete de la Aspasia, pe care o numeau codoaşă. 
Infuriată de furtul fetelor ei, Aspasia l-a sfătuit pe Pericle 
să declanşeze războiul peloponeziac. 

Nu ştim ce s-a mai întâmplat cu Aspasia după 
moartea lui Lysicle, deşi povestea ei generează dezbateri şi 
analize până în ziua de azi. Ceea ce ştim cu siguranţă este 
că Aspasia era suficient de isteaţă ca să îşi evalueze 
situaţia la vârsta de mijloc, aşa cum reuşise şi în tinereţe. 
Era o femeie străină într-o societate care se temea de ea şi 
o dispreţuia. Avea câteva atuuri: o frumuseţe pe cale de a 
se ofili, o reputaţie de inteligenţă sclipitoare şi o rațiune 
imbatabilă, precum şi un fiu care era moştenitorul legitim 
al lui Pericle. Şi reputaţia unei hetaire, ceea ce cu 
siguranţă îi atrăgea pe unii bărbaţi. 

După toate probabilitățile, Aspasia a căutat refugiu şi 
protecţie la alt bărbat, aşa cum făcuse şi după moartea lui 
Pericle. Potrivit unui scenariu mai puţin probabil, fiul ei 
mai mare, Pericle, şi-ar fi asumat rolul de protector al 
mamei. Dacă ar fi fost aşa, ar fi trebuit să fi rămas şi vreo 
aluzie literară. Dar călăii dramaturgi ai Aspasiei au tăcut, 
şi tot ce ne putem imagina este că Aspasia s-a aliat cu un 
bărbat prea insignifiant pentru a fi menţionat, s-a mutat 
din Atena sau a murit în obscuritate. 


Judecând după sursele de care dispunem, învăţăturile 
şi credinţa Aspasiei făceau din ea o campioană a dreptăţii 
şi a vieţii virtuoase, un exemplu de echilibru într-o lume 
dezechilibrată. Dar ea rămânea o străină şi o femeie 
marcată de moravurile aspre ale Atenei, aşa că a trebuit să 
se sprijine pe relaţia cu Pericle pentru a dobândi putere şi 
siguranţă materială. 

Corinna 

Una dintre cele mai enigmatice şi senzaţionale 
amante a fost Corinna, pe care poetul Ovidiu a celebrat-o 
şi imortalizat-o în seria sa de poeme Amores, deşi nu i-a 
divulgat niciodată identitatea reală. Corinna şi Ovidiu şi-au 
trăit tumultuoasa poveste de dragoste într-o Romă a cărei 
decadenţă era mereu vizată de legislaţia imperială de 
reformare a moravurilor, o legislaţie pe care hedoniştii 
romani o încălcau în permanenţă. 

Cu două decenii înainte de răspândirea 
creştinismului, Roma lui Ovidiu şi a Corinnei era o cetate 
deopotrivă măreaţă şi teribilă. Aici puteau fi văzute 
cartiere insalubre în vecinătatea unor vile superbe; oraşul 
avea apeducte imense şi băi publice. Roma se lăuda cu 
teatre sofisticate, dar avea şi circuri unde cetăţenii 
ovaţionau în timp ce criminalii legaţi (mai târziu, creştinii) 
erau sfâşiaţi de leii dresați sau, în timp ce arcaşii 
măcelăreau turme întregi de elefanţi şi pantere sălbatice 
înnebunite de groază. Pieţele din Roma erau ticsite de 
produse aduse din întregul imperiu, de la mâncăruri de 
toate felurile până la mătăsuri şi pânze ţesute din lână, vin 
şi sos fermentat de peşte. 

Pe Colina Palatină, genialul urbanist şi conducător 
Cezar Augustus îşi supraveghea imperiul, a cărui vedere îl 
dezamăgea. Până la sfârşitul domniei lui, în anul 14 d.Hr., 
avea să reclădească din marmură iubita şi decadenta sa 
Romă: Teatrul Marcellus, Circus Maximus şi optzeci de 
temple, la fel de durabile ca Pax Romana pe care a 
instituit-o. A încercat, de asemenea, să schimbe moravurile 
decăzute ale cetăţenilor prin Leges Juliae, legi care 
guvernau mariajul, relaţiile sexuale şi moştenirile. 


Deceniile de anarhie, insurectiile si campaniile 
militare corodaseră valorile sociale. Augustus, nostalgic 
după vremurile trecute, era preocupat mai ales de faptul 
că femeile romane nu mai semănau cu vechile matroane 
romane  virtuoase, care munceau cu devotament şi 
modestie ca nişte cai de povară. Dar de ce ar mai fi fost 
femeile romane la fel ca pe vremuri? Luându-le bărbaţii în 
armată, războiul le transformase pe femei. 

Când soţii lor erau pe câmpul de luptă, cele mai 
multe soţii îşi gospodăreau singure casele, cele bogate 
administrând domenii mari. Simţindu-se îndreptăţite şi 
datorită contactului cu lumea exterioară, inevitabil, unele 
şi-au făcut amanți. 

În timp de pace, romanii n-au revenit la moravurile 
din trecut. Se căsătoreau tot mai târziu, dar aveau relaţii 
sexuale tot mai devreme, iar bărbaţii cu rang înalt îşi luau 
concubine pe care apoi le repudiau când le venea sorocul 
să se însoare cu femei respectabile. Multe femei bune de 
măritat, dar nemăritate, nu mai nutreau speranţa ca vreun 
bărbat potrivit să le ia de neveste. In această stare de 
nesiguranţă, unele au experimentat plăceri erotice, fie ele 
şi interzise. 

Decăderea morală din Roma acestei epoci nu are 
egal. Cetăţenii erau 

Obsedaţi de distracţii, se îmbulzeau la petreceri, în 
teatre şi circuri, la evenimente sportive. Bogaţii ingurgitau 
şi vomau cu un fel de bulimie condamnabilă din punct de 
vedere social. Când doamnele respectabile se retrăgeau la 
ceas de seară, soţii lor adesea beau împreună cu 
prostituate şi curtezane. Chiar şi virtuosul Augustus, care 
o venera pe Livia Drusilla, soţia lui, avea o reputaţie 
binemeritată de afemeiat. 

În Roma lui Augustus, coexistau două standarde: cel 
legal şi cel real. Ca şi în cazul grecilor, Roma era o 
societate sclavagistă ai cărei bărbaţi bogaţi, şi nimeni 
altcineva, aveau drepturi şi putere. Femeile libere sau 
eliberate se aflau într-o situaţie mult mai bună decât 
sclavele, dar nicio femeie, oricât de bogată şi puternică ar 


fi fost familia ei, nu avea mácar o fractiune din drepturile 
tatălui ei sau din drepturile la care era socotit firesc să 
aspire fratele ei. 

Pater familias era un regim juridic care subjuga 
femeia într-un fel care îţi taie suflarea. Autoritatea juridică 
a tatălui, patria potestas, izvora din propriile lui interese şi 
nu din cele ale soţiei sau copilului său, chiar şi după ce 
copiii deveneau adulţi. Această autoritate începea să se 
manifeste odată cu depunerea copilului la picioarele 
încălţate în sandale ale tatălui, pentru ca el să-şi exercite 
dreptul de viaţă şi de moarte asupra lui. Dacă tatăl lua în 
braţe băiatul care plângea sau poruncea ca fata să fie 
hrănită, îi dădea dreptul să trăiască. Altfel, micuţii erau 
ucişi prin sufocare, înfometați până la moarte sau părăsiţi 
pe coline ori pe malul râului, unde erau mâncaţi de 
animalele sălbatice. Nu e de mirare că mult mai puţini 
băieţi decât fete aveau parte de o asemenea soartă. 

Cele mai multe copile părăsite astfel mureau. Câteva 
mai erau salvate de oameni cu sufletul bun. Altele erau 
special căutate şi, după o copilărie mizerabilă petrecută în 
servitute, ajungeau sclave sau, cel mai adesea, erau 
crescute pentru prostituție. 

Dar nici copiii care nu fuseseră condamnaţi la 
naştere nu erau întotdeauna în siguranţă, în orice clipă 
tatăl îi putea vinde într-o formă de dependenţă, causa 
mancipii - o altă formă de sclavie. Dacă-l înfuriai pe taţi îţi 
riscai viaţa, căci mulţi taţi îşi distrugeau deliberat 
vlăstarele care îi supărau prea tare. 

Căsătoria nu aducea vreo uşurare în viaţa fiicei. Soţul 
ei, ales de familie, îl înlocuia pe tată, adesea când ea era 
încă un copil. Dacă îndrăznea să comită adulter, soţul o 
putea ucide. Putea chiar să o bată, uneori până la moarte, 
dacă o prindea bând vin. Testul vinului (care nu avea nicio 
legătură cu degustarea licorii propriu-zise) era un sărut de 
investigare ius osculi pe care îl practicau bărbaţii, dacă 
suspectau femeia că ingerase vreo băutură alcoolică. 
Acesta era statutul femeilor libere, în vreme ce femeile 
eliberate sau sclave trăiau în condiţii şi mai teribile. 


O concubina romanå avea un statut inferior femeii 
căsătorite. Era o femeie liberă sau eliberată care coabita 
cu un bărbat fără a fi măritată cu 

El. Bărbaţii nu ar fi trebuit să aibă şi soţie şi 
concubină în acelaşi timp. Aşa că era firesc ca un bărbat 
să-şi ia o concubină cu statut social inferior, în acest fel, o 
putea alunga dacă rămânea însărcinată cu copilul lui 
nelegitim sau dacă se pregătea să se însoare. 

Văduvii preferau şi ei să ia concubine mai degrabă 
decât să se recăsătorească, pentru că în acest fel nu exista 
niciun angajament şi nicio ameninţare la adresa moştenirii 
ce le revenea urmaşilor lor legitimi, în cazul în care 
concubina dădea naştere unui bastard. Nici ea şi nici 
copilul ei nu puteau emite pretenţii juridice asupra 
amantului şi a averii acestuia după moartea lui. 

Concubinajul avea câteva avantaje. Reprezenta o 
practică legală, iar concubinele erau la adăpost de 
acuzaţia de adulter, dar nu şi de cea de păcat trupesc. 
Uneori, câte un amant reuşea să ocolească legea romană 
opresivă şi să adopte legal copilul concubinei sale. Şi mai 
rar, se căsătorea cu concubina lui. 

Dar romanii privilegiați se purtau de parcă niciuna 
dintre legile neiertătoare nu ar fi existat. Spre deosebire 
de Livia Drusilla, soţia lui Augustus, care obişnuia să se 
îmbrace în haine simple, noua femeie romană nu era nici 
modestă, nici preocupată de copiii ei. De fapt, rata 
naşterilor scăzuse îngrijorător, din cauza intoxicării cu 
plumb din apa adusă prin admirabilele apeducte, cât şi a 
formelor primitive de avort şi contracepţie. 

Femeile privilegiate ce proveneau din familii bune nu 
îşi mai începeau ziua cu rugăciuni, pentru ca apoi să se 
consacre îndatoririlor domestice. Acum, ele se trezeau cu 
feţele înţepenite şi palide sub masca uscată din lapte şi 
făină pe care o aplicau înainte de culcare. După ce o sclavă 
tânără îi aducea apă, femeia îşi curăța pasta de pe faţă şi 
se cufunda în baie până când masorul punctor îşi făcea 
apariţia cu unguentele sale pentru a-i masa membrele şi a 
le reda supleţea. lImaculată şi îmbibată de uleiuri 


parfumate, doamna se îmbrăca şi punea să i se pieptene 
părul, care apoi era prins, netezit sau încolăcit într-o 
cunună de bucle sau de şuviţe care îi alunecau pe lângă 
faţă şi gât. Apoi era rândul pudrei de faţă, care albea 
chipul, al roşului de obraji şi de buze şi al cănelii sau 
cărbunelui de ochi. Piesa de rezistenţă o reprezentau 
bijuteriile, pietre preţioase montate în argint sau aur şi 
transformate în inele, brățări, coliere, broşe sau lănţişoare 
de gleznă. 

Pentru femeile atrase în acest nou stil de viaţă, 
ritualul riguros de înfrumusețare era un preludiu la 
aventura sexuală. Unele femei chiar urmau exemplul 
hetairelor greceşti. Augustus, oripilat şi dezgustat de 
faptul că femeile erau la fel de interesate de aventuri 
sexuale ca şi el, a acţionat decisiv împotriva lor. 

Aceasta era atmosfera la data intrării în vigoare a 
legilor lui Augustus, Leges Juliae (18 - 17 î.Hr.), faimoase 
pentru felul în care condamnau adulterul. Adulterul 
devenea un act criminal sever pedepsit. Dar acesta se 
referea numai la soțiile care îşi înşelau bărbaţii şi la 
bărbaţii care se culcau 

Cu soțiile altor bărbaţi, nu şi la soţii care se refugiau 
în braţele femeilor necăsătorite. Văduvele şi femeile libere 
necăsătorite care îndrăzneau să aibă o viaţă sexuală activă 
erau acuzate de crima mai mică a păcatului trupesc. 
Aceste noi legi urmăreau să le oblige pe femei, în special 
pe cele din clasele privilegiate, să se căsătorească sau 
recăsătorească şi să rămână virtuoase, supuse şi legate de 
gospodărie. 

Dar, aşa cum se întâmplă adesea când pedeapsa e 
prea severă, legile aproape că nu îşi mai atingeau scopul. 
Conform acestor legi,  adulterinele condamnate îşi 
pierdeau jumătate din dotă şi o treime din proprietăţi, 
adulterinii, jumătate din proprietăţi, şi toţi erau exilați pe 
insule îndepărtate, unde nu se putea aplica această lege. 
Augustus a repurtat, însă, o victorie spectaculoasă: 
acuzarea încununată de succes a propriei sale fiice, Iulia, 
una dintre adulterinele notorii ale Romei. 


Marele poet roman Ovidiu, un tânăr aristocrat bogat 
şi extrem de talentat, era obsedat de femei, dragoste şi 
sex, lumea romană a vremii sale potrivindu-i-se ca o 
mănuşă. La vârsta de şaisprezece ani, Ovidiu s-a căsătorit 
cu prima dintre cele trei soţii ale sale, o mireasă 
adolescentă pe care obişnuia s-o trateze cu 
condescendenţă. La douăzeci şi trei de ani, în ciclul său 
poetic Amores (Iubiri), este imortalizată Corinna, amanta 
lui plină de voinţă, senzuală şi necredincioasă. Romanii 
răspunseră cu entuziasm, iar câţiva adepţi înfierbântaţi îi 
scrijeliră versurile pe zidurile cetăţii. E foarte posibil ca 
marele succes şi conţinutul acestor versuri să-l f 
determinat pe Augustus să introducă legislaţia sa puritană. 

Chiar şi în ziua de astăzi, învățații încă mai fac 
speculaţii pe marginea identităţii femeii care poartă în 
poeme pseudonimul de Corinna. Cea mai teribilă sugestie 
a fost că aceasta era chiar Iulia, fiica sfidătoare a lui 
Augustus, dar dovezile în sprijinul acestei ipoteze sunt 
neconcludente. Oricine ar fi fost, Corinna trăieşte în 
cupletele poeziei mistuitoare a lui Ovidiu. Cu imaginaţie, 
simpatie şi şiretenie, ne-o putem imagina destul de bine. 

lată câteva fapte care se deduc uşor din „lubirile” lui 
Ovidiu: Corinna era puţin mai mare decât Ovidiu şi 
căsătorită cu un bărbat mult mai bătrân („un ramolit senil” 
sunt cuvintele neiertătoare ale lui Ovidiu), pe care-i înşela 
în egală măsură, înainte de a împlini douăzeci de ani 
devenise amanta unui bărbat cu care avusese primul 
orgasm. După aceea, se bosumfla şi se plângea dacă 
iubitul nu o făcea să se zvârcolească în timpul actului 
sexual. 

Pe cât de încrezută, pe atât de dulce era Corinna, o 
adeptă a cosmeticii aplicate. Era încrezătoare în forţele 
proprii, temperamentală şi pasionată. Îi plăcea să-l 
tachineze pe Ovidiu şi să-i aprindă gelozia. 

Corinna era şi dependentă de traiul luxos, îi ţinea la 
distanţă pe bărbaţii care nu-i puteau satisface pretenţiile şi 
aştepta daruri scumpe de la ei. Sub pretextul că îi plăceau 
cursele de cai, flirta cu jocheii, îşi asuma riscuri şi 


Îşi cooptase servitorii, in mod special pe Nape, 
slujitoarea ei, în intrigile sale amoroase, îl iubea pe tânărul 
ei amant poet, iar el o adora. 

Sau poate că Ovidiu era mai degrabă îndrăgostit de 
iubire ca stare, pentru că, în timp ce o implora pe Corinna 
să îl iubească mereu, accepta că 

„atunci când rai te dăruieşti, ceea ce îmi pui la 
dispoziţie 

Este material de creaţie. Arta mea se ridică la nivelul 
temei 

Şi te imortalizează pe tine... 

Prin poem, desigur. 

Astfel că tu şi eu, iubire, ne bucurăm de aceeaşi 
faimă în lume. 

Iar numele noastre vor fi veşnic legate de ale zeilor. 

Ovidiu avea dreptate. Povestea lor îndelungată le-a 
furnizat material pentru o întreagă telenovelă a mizeriei, 
extazului, defectelor de comunicare, intrigii, pericolului, 
amenințării, minciunii şi surprizei comice. Amores sunt o 
descriere strălucită a felului în care funcționau relaţiile 
intime într-un cuplu de elită din societatea romană. 

Să vizualizăm amarul schimb de replici dintre doi 
amanti în timp ce discută despre un apropiat banchet 
oficial. Ovidiu îşi imaginează ce bine vor petrece împreună, 
până când Corinna îl avertizează: nu va veni singură. Soţul 
ei o va însoţi. Ovidiu, în mod clar neaşteptându-se la aşa 
ceva, îi răspunde cu mânie sumbră: „Sper să se 
prăvălească mort înainte de desert!” 

Apoi Ovidiu trece la inventarea unui cod secret al 
gesturilor, pe care urmau să-l împărtăşească doar ei: 
pretinde că eşti soţia respectabilă, o îndeamnă el pe 
Corinna, „dar dă-mi un semn cu piciorul pe sub masă când 
treci pe lângă mine” în timpul conversaţiei generale, el 
avea să-i transmită mesaje secrete ridicând sprâncenele 
sau scriindu-şi cuvintele în vin. Corinna trebuia să-şi 
atingă obrazul de fiecare dată când se gândea la ultima lor 
partidă de amor, sau să-şi ciupească lobul urechii pentru a- 
i semnala că e supărată pe el. El îi aminteşte cum, la alte 


petreceri, îşi strecura mâna sub fusta ei si o excita până la 
orgasm, fără să se observe nimic! 

Reflecţiile lui Ovidiu aduc un val de gelozie: nu bea 
din paharul pe care soţul tău l-a atins cu buzele; respinge-i 
cu dispreţ îmbrăţişările, mai ales atunci când îşi vâră 
degetele sub rochia ta ca să-ţi strângă şi să-ţi mângâie 
„sfârcurile degrabă întărite”. 

...Si, mai presus de orice, să nu îndrăzneşti 

Să îl săruţi, nici măcar o dată! Dacă o faci, mă voi da 
pe faţă drept amantul tău, Voi pune mâna pe tine şi îmi voi 
cere dreptul la acele săruturi... 

Ovidiu nu poate suporta gândul că soţul Corinnei 
face dragoste cu ea. Pretinde că eşti frigidă! Ucide-i 
dorinţa sexuală, îi porunceşte el şi, în paranteză, o imploră 
pe Venus, zeiţa dragostei, ca nici Corinna, nici soţul ei să 
nu simtă nicio plăcere când fac sex - „şi mai ales ei să nu îi 
placă!” 

Ovidiu era cuprins de reverie când evoca frumuseţea 
fizică a Corinnei, şi nu ezită să descrie detaliile cele mai 
intime: părul lung şi castaniu, strălucitor şi fin ca pânza de 
păianjen, gâtul moale şi alb, felul sugestiv în care se 
îmbrăca şi care îi amintea fie de o regină orientală, fie de o 
curtezană de lux. Când o dezbrăca de aceste straie 
strălucitoare, Corinna stătea în faţa lui fără apărare, iar 
Ovidiu trecea în revistă minunile goliciunii ei: umeri 
netezi, sfârcuri seducătoare care invitau la pipăit, pântece 
plat sub sânii magnifici, crupa dulce curbată şi coapsele 
lungi şi zvelte, apoi... Când ajunge la sexul iubitei, Ovidiu 
amuţeşte, predându-se în faţa perfecțiunii senzuale a 
amantei sale. 

Dar când iubiții se certau, Ovidiu putea fi crud şi 
batjocoritor, folosindu-se de inteligenţa sa ascuţită pentru 
a privi cu un ochi critic defectele Corinnei. La un moment 
dat, ea îşi vopsea prea des părul bogat cu o substanţă 
preparată din lipitori şi oţet şi se coafa cu fierul încins 
pentru a-şi face bucle. Din această cauză părul începu să îi 
cadă în smocuri, iar ea plânse privindu-se cu tristeţe în 
oglindă. Până când îi crescu la loc, a trebuit să se 


mulţumească cu gloria falsă a unei peruci făcute din părul 
sclavelor germane aduse din teritoriile cucerite. Ovidiu o 
dezaprobă: „Şi asta numai din vina ta!” 

Ovidiu şi-a consemnat reacţiile când Corinna a rămas 
însărcinată şi, fără să îi spună, a făcut un avort care 
aproape că a ucis-o. „Ar trebui să fiu furios, dar sunt doar 
speriat”, nota el, absorbit de propria sa virtute. „Te rog, să 
nu se mai întâmple niciodată!” încheie el. 

Ovidiu se simţea pus la încercare când Corinna îl 
bătea la cap să îi cumpere cadouri. Nu erau, oare, 
versurile sale strălucite, cea mai frumoasă ofrandă pe care 
şi-o putea dori o femeie? Dar când Corinna, care iubea 
rochiile de mătase şi bijuteriile de aur, aştepta dovezi mai 
palpabile de dragoste, Ovidiu o găsea respingătoare. „Nu 
mai cere atâtea”, o sfătui el cu răceală. „O să dăruiesc 
numai când am eu chef să fac asta”. 

Când se simţea jignit, impetuosul Ovidiu avea accese 
de furie atât de teribile, încât mai târziu recunoştea că şi- 
ar fi biciuit până şi tatăl, dacă nu chiar până şi pe zei. O 
dată a tras-o de păr pe Corinna şi i-a zgâriat faţa cu 
unghiile, apoi a privit-o înspăimântat cum se îndepărta de 
el cuprinsă de groază. Dar nu se învinui pe sine însuşi mai 
mult de câteva clipe, căci apoi nu se putu abţine să nu o 
dojenească: „Cel puţin îndepărtează semnele relei mele 
purtări / Şi aranjază-ţi părul ca înainte!” 

Pe Ovidiu îl preocupa mecanismul care guverna 
această relaţie. El şi Corinna erau excelenți strategi, dar 
nu se puteau descurca fără Nape, slujnica personală a 
Corinnei. Nape era eternul mesager, purtând bilete şi 

Aranjând întâlniri, uneori convingând-o pe Corinna, 
care avea adesea reţineri, să doarmă acasă la Ovidiu. 

În ciuda pasiunii lor împărtăşite, Corinna şi Ovidiu se 
înşelau reciproc cu diverşi amanți. A fost o noapte teribilă 
când Corinna i-a interzis lui Ovidiu să o viziteze acasă, apoi 
a făcut dragoste în dormitor, în timp ce el înconjura casa 
ca o stafie. A doua zi, când rivalul lui epuizat a ieşit de la 
ea mergând împleticit, l-a surprins pe Ovidiu în postura 
umilitoare de urmăritor. De fiecare dată când Corinna şi 


Ovidiu se certau si se despårteau, ea se aseza ín poala lui, 
îl mângâia si îi spunea vorbe atât de dulci, încât îl 
convingea să o primească înapoi. Te rog, măcar, spune el 
în poemele sale, să nu faci paradă de infidelităţile tale. Eşti 
prea dulce ca să fii virtuoasă, căci frumuseţea şi virtutea 
sunt incompatibile. Dar măcar ascunde-ţi semnele de pe 
trup, netezeşte-ţi părul şi fă-ţi patul înainte să mă primeşti. 

După ce a fost amanta lui Ovidiu timp de câţiva ani, 
Corinna a pus capăt relaţiei. De ce? Amores sugerează că 
l-a părăsit pentru un soldat, o brută virilă care avea 
resurse financiare ilicite. Oare ea l-a prins pe Ovidiu în 
flagrant delict cu coafeza ei, pe care el a sedus-o, sau cu 
vreo altă soţie nesatisfăcută? Sau poate că motivul era 
faptul că Ovidiu, deşi se lăuda că iubita lui îl făcuse să aibă 
nouă orgasme într-o singură noapte, avea puseuri de 
impotenţă, probabil cauzate de plumbul din apa adusă prin 
faimoasele apeducte romane? După cum mărturiseşte el în 
versuri amare în Amores. 

Când o tineam în braţe m-am trezit moale ca lăptuca 
uitată de ieri. 

O povară nefolositoare pe patul leneş. 

Deşi voiam să o fac, iar ea era mai mult decât 
doritoare. 

Nu îmi puteam urni la treabă partea care îmi aduce 
plăcerea. 

...Cumplită privelişte! 

Zăceam acolo ca un buştean putrezit, o povară 
moartă. 

Chiar am crezut că sunt o stafie. 

Oricare ar fi fost motivul, Corinna a dispărut pentru 
totdeauna din viaţa lui Ovidiu, dar a continuat să-i 
preocupe pe istorici, care au încercat fără succes să-i afle 
identitatea. Oare cum s-a simţit ea, ca amantă a lui Ovidiu? 
Cum s-a simţit când a citit noul poem al fostului ei iubit, 
Ars Amatoria - o poezie didactică, ce oferea sfaturi 
practice în materie de iubire? 

Să ne-o imaginăm pe Corinna la vârsta maturității, o 
văduvă încă frumoasă, al cărei soţ bolnav tocmai a murit. 


Ars Amatoria e senzaţia literară a sezonului. Toti prietenii 
ei comentează poemul, iar cei apropiaţi ştiu că versurile 
sunt inspirate de tumultuoşii ani pe care Corinna i-a 
petrecut ca amantă a lui Ovidiu. Cu siguranţă a uimit-o 
cinismul lui Ovidiu, maniera lui de abordare analitică şi 
calculată, când îi declarase iubire 

Veşnică! Acum coborâse atât de mult, încât scrisese 
un manual, în care, încă din cartea întâi, îi sfătuia pe 
amatori cum să câştige inima unei amante, iar în cartea a 
doua le va arăta cum să îi menţină acesteia interesul viu, 
în timp ce în cartea a treia le îndemna pe amante să facă 
acelaşi lucru cu bărbaţii. 

Oare cum a reacţionat Corinna, peste care trecuseră 
anii? Nu a fost nici jignită, nici surprinsă, căci ştiuse 
dintotdeauna că arta lui Ovidiu îi reflectase viaţa şi că 
fiecare sărut şi sentiment al lui, fiecare atingere 
provocatoare şi fiecare orgasm vulcanic erau întipărite în 
mintea lui. lar Corinna îşi asumase rolul de amantă 
cunoscând, în linii mari, direcţia jocului. Când era foarte 
tânără, probabil că părinţii o forţaseră să se mărite, aşa că 
nu o interesau vechile virtuţi ale nevestelor romane: 
fidelitatea şi creşterea copiilor, în schimb, alesese să îşi 
trăiască viaţa într-o petrecere şi o distracţie continuă, în 
mod special la cursele de cai, unde călăreţii erau la fel de 
atletici şi bine făcuţi ca şi armăsarii pe care îi călăreau. 

Ars Amatoria trebuie să-i fi părut ca un déjà vu, o 
revedere a anilor ei timpurii ca amantă a lui Ovidiu. 
Tehnica este totul, începe Ovidiu, iar Corinna trebuie să fi 
dat aprobator din cap la citirea acestor rânduri. Mai întâi, 
unde căutăm amanta? Teatrul, cursele de cai, circurile, 
banchetele, chiar şi templele oferă ocazii excelente (Ne-am 
întâlnit la un banchet. Eu purtam rochia mea de mătase 
violetă, iar parul mi-l coafasem încolăcit în vârful capului. 
Stăteai în apropiere şi nu îţi puteai lua ochii de la mine.). 
Şi nu uitaţi că femeile sunt mai senzuale ca bărbaţii şi nu 
pot rezista în faţa unui admirator îndemânatic şi persistent 
(Câtă dreptate are, cel puţin în ceea ce priveşte 
senzualitatea. Dar îndemânarea şi persistenţa merg numai 


până la un punct si, asa cum ai avut ocazia så constati în 
ceea ce mă priveşte, pot deveni plictisitoare). 

Câştigă-i şi mituieşte-i servitoarea pentru a o 
transforma în mesager şi spion (Ah, Nape, îţi aminteşti 
acele zile?). Fă-i promisiuni extravagante, dar cheltuieşte 
puţini bani. Seduce-o cu vorbe elocvente, şi complace-te 
într-un maraton al scrisorilor (La fel de zgârcit cum te ştiu 
dintotdeauna! Aş primi oricând aur masiv şi smaralde.). 
Imbracă-te îngrijit, păstrează-te în formă şi curat. Prefă-te 
beat şi declară-i dragoste nemuritoare (Deci aveam 
dreptate să te numesc un mincinos! Dar nu mi-am dat 
seama că nu erai beat cu adevărat.). Flateaz-o fără 
cruţare, plângi cu lacrimi imploratoare. Dacă îşi 
baricadează uşa, urcă-te pe acoperiş şi strecoară-te printr- 
un luminator sau pe fereastră. Apoi, dacă ezită, ia-o cu 
forţa, căci femeile adoră tratamentul dur şi sunt 
dezamăgite dacă le laşi să te îndepărteze (Deci până la 
urmă nu ai înţeles nimic, îi dispreţuiai pe soldaţi, dar m-ai 
atacat atât de violent, încât mi-a fost prea teamă să îţi 
spun să pleci...). 

Dacă nu poţi evita certurile, împăcaţi-vă în pat (Ne- 
am petrecut timpul făcând şi una şi alta.). Dacă trebuie, 
sărută-i picioarele. Când faceţi dragoste, este esenţial ca şi 
ea să ajungă ta, sau să mimeze bine, un orgasm 

(Aşadar, nu îţi place dacă nu ajung amândoi la 
orgasm? Nu îţi mai aduci aminte nopţile când, în ciuda 
strădaniilor mele, rămâneai moale ca o lăptucă?) 

Cartea a treia trebuie să fi dezvăluit cât de 
condescendentă era atitudinea lui Ovidiu faţă de femei. Nu 
neglija felul în care arăţi, căci puţinejj dintre voi sunt 
înzestrate de la natură (Dar eu sunt, chiar şi acum, când 
am trecut de prima tinereţe.). Părul este foarte important. 
Coafează-l elegant, ascunde-ţi firele albe cu vopsea sau cu 
peruca (Trebuie să mă bazez p perucă, părul meu fin tot nu 
poate suporta tăria vopselelor). Protejează-ţi] subsuorile 
de miros şi smulge-ţi părul de pe picioare. Foloseşte 
cosmeticele: ruj, pudră, penseta pentru sprâncene. 
Păstrează-ţi dinţii albi şi respiraţi curată, altfel un râset te- 


ar costa un amant, învaţă muzică, poezie, dans şi jocuri. La 
jocuri, străduieşte-te să câştigi, dar nu prea tare. In timp 
ce faci; dragoste, adoptă o poziţie care să îl stârnească pe 
partener, şopteşte cuvinte interzise, geme în delirul 
plăcerii şi nu deschide ferestrele, corpul tău gol e 
avantajat de semiobscuritate (Dar nu şi al meu, o, poete, 
căci corpul meu era perfecțiunea însăşi!). 

Chiar şi în culmea pasiunii, Ovidiu nu se sinchisise de 
posibila reacţie a Corinnei la poezia lui. Dar, oricum, se 
temuse de un critic mult mai periculos: însuşi Augustus. 
După ce, în anul 2 î.Hr., o acuzase pe fiica sa, Iulia, de 
adulter şi o exilase, pentru ca apoi, după un deceniu, să o 
izgonească şi pe fiica acesteia, Vipsania Iulia, Augustus s-a 
întors împotriva lui Ovidiu. L-a acuzat de încurajarea 
adulterului şi l-a exilat într-un port îndepărtat, de pe 
teritoriul României de azi. Ovidiu şi-a petrecut ultimii zece 
ani din viaţă pledând şi trăgând sfori, implorând să 
primească permisiunea de a se întoarce, dar Augustus a 
rămas de neclintit, iar Ovidiu a murit exilat şi nefericit. 

Dacă ar fi supravieţuit, Corinna ar fi fost şocată. Ea, 
ca şi restul clasei sale sociale, era la fel de vinovată, în 
orice caz, Ovidiu atrăsese atenţia: asupra sa devenind 
cronicarul suprem al iubirilor ilicite din lumea latină. Ea, 
Corinna, doar se complăcuse în această situaţie. 

Alegând plăcerile iubirii extraconjugale lipsite de 
responsabilitatea copiilor, Corinna se revoltase împotriva 
căsătoriei ei aranjate şi îşi alcătuise propriul mod de viaţă. 
Făcuse alegeri: respinsese vechea Romă în favoarea celei 
noi, căutase mereu plăcerea, trăsese foloase de pe urma 
frumuseţii ei, refuzase statutul de mamă. Prin disprețul ei 
provocator faţă de riturile trecutului, Corinna îşi 
restabilise demnitatea şi statutul de femeie, măcar în 
propriii săi ochi. 

Dolorosa 

Cel mai îndurerat chip de concubină redat în scrierile 
istorice este cel al femeii pe care eu am numit-o Dolorosa, 
căci, în Confesiunile sale, bărbatul ce avea să devină 
Sfântul Augustin nici măcar o dată nu o identifică pe 


femeia aláturi de care a tráit cincisprezece ani de viatå si 
care i-a dăruit pe unicul lui fiu, Adeodatus. 

Această omisiune nu vădeşte, însă, indiferența lui 
Augustin. Într-adevăr, chiar şi mamei sale, Monica, îi spune 
pe nume doar o dată, cu toate că numele prietenilor săi, 
Alypius şi Nebridius, precum şi ale altor bărbaţi le 
menţionează adesea, în societatea lui Augustin, bărbaţii 
contau, pe când femeile, subordonate pe toate planurile şi 
considerate fiinţe inferioare, erau insignifiante. Cu toate 
acestea, Augustin şi-a petrecut prima jumătate din viaţă 
alături de Monica şi de Dolorosa, iar profunzimea şi 
fervoarea ataşamentului său faţă de ele a fost crucial în 
dezvoltarea lui în calitate de creştin, profesor şi teolog. 

Nu ştim nimic despre copilăria şi adolescenta 
Dolorosei. Existenţa ei, atestată documentar, datează din 
anul 370 d.Hr. In Cartagina, ea l-a întâlnit pe tânărul 
student Augustin, care pe atunci avea doar optsprezece 
ani. El a iubit-o profund mai mult de cincisprezece ani, cât 
au trăit împreună. Din păcate, nu putem decât să deducem 
din copilăria lui Augustin câteva din faptele cu care s-a 
confruntat mai târziu Dolorosa. 

Tatăl lui Augustin, Patricius, era un membru păgân al 
aristocrației civile din Thagaste, în Tunisia de azi. Ducea o 
existenţă plină de prestanţă, dar fără mari câştiguri 
financiare, aşa că el şi Monica îşi făceau griji în 
permanenţă în legătură cu finanţarea educaţiei fiului lor, 
Augustin, o mică vedetă a şcolii din satul natal, căci 
tânărul era mult mai înzestrat intelectual decât fratele său, 
Navigius, sau decât sora sa, Perpetua. 

În 371, după un an de studiu la universitatea din 
provincie şi după alt an petrecut în aşteptare, ca tatăl său 
să adune banii necesari pentru a-şi continua studiile, 
Augustin a ajuns în cetatea Cartaginei spre a-şi desăvârşi 
educaţia. Pentru tânărul student şi colegii săi care se 
adunaseră din toată Africa în marele oraş, Cartagina era 
un creuzet cosmopolit, licenţios şi periculos, care respira 
libertate prin toţi porii. Augustin s-a alăturat unei aşa- 
numite  fraternităţi demonice, pe nume  Eversors, 


„răscolitorii de rahat” ar fi traducerea, care îi chinuia pe 
noii veniţi si pe profesori cu festele sale răutăcioase. 
Obişnuia să cutreiere teatrele, în căutarea unor tragedii la 
care să verse lacrimi pentru a-şi exorciza tristeţea. 

Augustin era chinuit şi de dorinţe trupeşti, căci la 
şaptesprezece ani era „îndrăgostit de dragoste” şi mânat 
de o „foame ascunsă”. Căuta aventurile sexuale, 
amintindu-şi mai târziu cum „se aruncase cu capul înainte 
în iubire, gata să se lase prins în capcană”. Era, de 
asemenea, gelos, suspicios şi temător, ceea ce îl împingea 
în pragul furiei, făcându-l să se certe cu însoțitorii săi. 
După câteva luni de viaţă libertină, el o întâlni pe supusa 
Dolorosa. 

Cam pe atunci a murit şi Patricius, lăsând-o pe 
Monica singură să se descurce cu finanţarea educaţiei 
fiului. La acea dată, Augustin era deja recunoscut drept cel 
mai bun student la retorică şi, ca alte celebrităţi 
academice fără avere, începuse să se concentreze asupra 
unei cariere - în cazul lui, un post în administraţia juridică 
imperială - şi asupra ungerii mecanismelor sociale care 
puteau să îl ajute în acest sens. 

Dolorosa se încadra perfect în acest scenariu. Chiar 
şi în secolul al IV-lea, când creştinismul prindea rădăcini, 
studenţii ţineau adesea concubine, pe care apoi le 
abandonau, când găseau femeia potrivită pentru a se 
căsători. Nici secolele, nici creştinismul nu au schimbat 
acest obicei. 

Concubinajul era o uniune pe termen lung şi, pentru 
femeie, reprezenta o 

Relaţie monogamă. Concubinele erau fie sclave, fie 
aveau rang social în 

Ferior iubiţilor lor, ceea ce îi împiedica pe aceştia să 
le ia în căsătorie, o perspectivă elitistă, pe care părinţii 
Bisericii timpurii o îngăduiau. De fapt, l aceştia 
propovăduiau că alungarea unei concubine (şi a copilului 
ei); 

Reprezenta o faptă meritorie din punct de vedere 
moral. 


Totuşi, concubinele aveau dreptul la titlul de 
„matroană” şi, deşi nu i deţineau vreo putere în relaţia lor 
cu bărbatul respectiv, nu erau deloc privite ca paria ale 
societăţii. Dolorosa era atât de devotată şi de dreapta, 
încât văduva Monica n-a ezitat să se mute cu ea şi cu 
Augustin. 

Mai târziu, Augustin şi-a descris anii petrecuţi 
împreună cu Dolorosa: „Pe atunci aveam o femeie. Nu era 
partenera mea în ceea ce aş numi o căsătorie legală. O 
găsisem într-una din accesele mele de dorinţă nestăvilită şi 
de lipsă de prudenţă”. Dolorosa a acceptat situaţia, 
dedicându-şi viaţa lui Augustin. 

Între Augustin şi Dolorosa au existat şi neînţelegeri. 
Deşi amândoi erau foarte preocupaţi de viaţa spirituală, nu 
împărtăşeau aceeaşi credinţă. Ca şi Monica, Dolorosa era 
creştin ortodoxă, iar convertirea lui Augustin: la 
maniheism, o sectă pe care Biserica a condamnat-o ulterior 
drept eretică, trebuie s-o fi tulburat profund. La fel, pe 
Augustin îl chinuia lupta con! ţină cu convingerea că 
dorinţa lui era păcătoasă şi că fiecare împlinire a 
dorințelor trupeşti reprezenta o mărturie a puterii pe care 
femeia o exercita asupra lui şi o întinare a purității morale. 

După actul sexual, Augustin se dojenea profund pe 
sine însuşi pentru pofta sa de nestăvilit, pentru „boia 
cărnii” care îl afecta. Această durere exprimată cu glas 
tare, probabil că o făcea să sufere enorm şi, în acelaşi 
timp, o speria pe Dolorosa, care credea că sexualitatea 
monogamă trebuia trăită ca pe un dar de la Dumnezeu. 
Augustin insista că starea de concubinaj reprezenta un 
pact reciproc prin care era îngăduită plăcerea fizică, aşa 
că nu trebuia să ducă la naşterea de copii, în timp ce 
Dolorosa nu era de acord şi, cel puţin la început, se pare 
că s-a împotrivit folosirii metode 

Lor de contracepţie. Consecința a fost că, pe când 
Augustin avea doar nouăsprezece ani, ea a născut un fiu, 
pe Adeodatus, „Dăruit de Dumnezeu”, un nume popular 
printre creştinii cartaginezi. Adeodatus era un copil 
nedorit (după cum avea să spună mai târziu Augustin), dar, 


de îndată ce s-a născut, a devenit un băieţel foarte iubit. 

În următorii treisprezece ani, Augustin, Dolorosa şi 
Adeodatus au trăit fericiţi împreună. Spre deosebire de 
Patricius, care nu îşi ascundea iubirile extraconjugale, 
Augustin a fost monogam, o performanţă considerabilă 
într-o epocă în care infidelitatea masculină era la ordinea 
zilei. Se însoţise cu Dolorosa, spune el, într-o perioadă de 
emoție sălbatică şi apetit sexual nestăvilit, dar, cu toate 
astea, „ea a fost singura femeie, şi i-am rămas credincios”. 

Ca şi Monica, Dolorosa probabil nu era educată, dar 
era inteligentă, fiind nevoită să facă faţă multor provocări: 
intelectului superior al lui Augustin, prieteniei cu tovarăşii 
săi bărbaţi, pe care el o considera mai valoroasă decât 
relaţia lui cu ea, văicărelilor lui perpetue că senzualitatea 
ei reprezenta o stavilă în calea încercărilor lui de a studia 
filosofia, maniheismului lui, luptei sale interioare în timp 
ce se gândea la viitorul lor; creşterii micului Adeodatus şi 
mutarea Monicăi la ei în casă. 

La vremea aceea, lui Dolorosa îi mergea bine din 
multe puncte de vedere. Augustin excela ca profesor de 
retorică şi câştiga suficient ca să le asigure un trai decent, 
deşi se plângea de indisciplina studenţilor cartaginezi. Nu 
o înşela niciodată cu alte femei şi era înnebunit după 
Adeodatus, un copil talentat şi ascultător. Când Monica 
sosi în casa lor, se dovedi foarte prietenoasă, împărtăşind 
convingerile religioase ale Dolorosei şi neliniştea ei în 
legătură cu calea eronată pe care apucase Augustin. Şi, 
mai presus de orice, Monica îşi adora nepotul care era 
extrem de inteligent. 

Totuşi, viaţa celor patru era adesea tulburată. 
Maniheismul predica faptul că lipsa copiilor reprezenta 
cea mai puţin păcătoasă dintre formele de concubinaj, aşa 
că, după naşterea lui Adeodatus, Augustin a insistat asupra 
contracepţiei. Şi, deşi îşi iubea fiul, Augustin se simţea 
vinovat fiindcă îl concepuse în păcat. Nu se referea 
niciodată la Dolorosa ca la o mamă, ci numai ca la o 
concubină. Uneori discuta cu prietenii şi cu mama sa, 
uneori, şi în prezenţa Dolorosei, despre necesitatea 


căsătoriei cu o altă femeie ca un pas înainte în carieră. 

Iubirea Monicăi era obsesivă, această mamă atât de 
pioasă îşi urmărise fiul peste mări şi ţări ca să locuiască 
împreună cu el, spune însuşi Augustin, şi, prin urmare, 
devenise o povară. Deşi raţiunea îi spunea să accepte 
situaţia, tânjea după independenţă, sau măcar după un 
scurt răgaz fără prezenţa ei copleşitoare, în 383, la peste 
un deceniu de la uniunea lui cu Dolorosa, Augustin trecu la 
fapte. Fugi la ceas de noapte în secret, cu 

Dolorosa şi Adeodatus, şi naviga până la Roma. 
Pentru Dolorosa, complicea sa, evadarea lor trebuie să fi 
avut conotaţii nu tocmai plăcute. 

Roma se dovedi dezamăgitoare. Augustin atrase o 
mulţime de adepţi, dar curând află că nici studenţii romani 
nu erau îngeri, învățau cât puteau de la un profesor, apoi 
se transferau în masă la altul. 

Frustrat şi copleşit de dificultăţile sale financiare, 
Augustin făcu uz de relaţiile lui în mediul maniheist pentru 
a obţine poziţia de orator public în Milano, unde călătorise 
şi îl ascultase pe marele Ambrosie (care avea să devină 
mai târziu Sfântul Ambrosie). Acesta nu îl încuraja pe 
tânărul orator cu accent african; totuşi, retorica 
impresionantă a lui Ambrosie îl convinse pe Augustin că 
viitorul lui era la Milano. Curând, el se converti de la 
maniheism la curentul creştin dominant. Apoi Monica veni 
din Cartagina şi se instala în noul lor cămin. Fără îndoială 
că Dolorosa se bucură împreună cu Monica văzând că 
Augustin dobândise aceleaşi convingeri religioase care 
stăteau la temelia spiritualităţii ei, dar următorul stadiu al 
dezvoltării lui personale o mâhni profund. 

Mai întâi apărură discuţiile interminabile despre 
posibilitatea ca o căsătorie cu o moştenitoare bogată să îl 
lanseze pe talentatul, dar săracul Augustin, într-o carieră 
strălucită. Augustin oscilă între argumentul celui mai bun 
prieten al său, Alypius, care spunea că o căsătorie le-ar fi 
distrus proiectul de a forma o comunitate monastică 
dedicată căutării înţelepciunii, şi propria lui convingere, că 
o căsătorie ar fi fost elementul esenţial pentru alimentarea 


succesului său profesional. Monica îl asigură că o căsătorie 
l-ar fi făcut apt pentru un botez care să îi spele toate 
păcatele şi se implică trup şi suflet în proiect, încercând 
să-i găsească o soţie. 

Oare Dolorosa a ridicat obiecţii? Sau, cu inima 
zdrobită de durere, a fost de acord cu Monica? Augustin 
avea să o portretizeze mai târziu ca pe o femeie care se 
supunea voinţei lui şi îi accepta deciziile fără să 
protesteze. Dar trebuie să fi suferit, după cincisprezece ani 
de convieţuire, probabil că a regretat şi a plâns amarnic, 
chiar şi în tăcere, văzând cum i se destramă viaţa. 

Între timp, Augustin şi Monica căutau o soţie 
potrivită. Au găsit o fată, încă un copil pe care Augustin o 
consideră „suficient de bună” pentru a o cere în căsătorie. 
Părinţii s-au înţeles, iar cei doi au fost uniţi, deşi vârsta ei 
impunea o perioadă de aşteptare de aproape doi ani. Dar 
prezenţa Dolorosei sub acoperişul şi în patul lui Augustin 
şi, ceea ce ei nu ştiau, adânc în inima lui, îi îngrijora pe 
viitorii socri. Brusc, Dolorosa deveni proverbiala muscă în 
lapte, care trebuia îndepărtată. Augustin, sau poate 
Monica, i-a dat vestea proastă. 

Supusă, fără să facă o scenă, Dolorosa acceptă 
situaţia. De dragul bunăstării materiale şi spirituale a lui 
Augustin, pleca de bunăvoie din casă. Oare ce a simţit, în 
afară de durere chinuitoare, când şi-a luat adio de la 
iubitul Augustin şi de la unicul său copil? Spre deosebire 
de alţi 

Bărbaţi care îşi alungau concubinele, Augustin a 
decis să-şi păstreze fiul (nelegitim) la el. Oare ce cuvinte 
de mângâiere şi-a smuls Dolorosa din inimă pentru 
Adeodatus, în timp ce îşi strângea lucrurile? 

Dolorosa naviga înapoi în patria ei africană, singură, 
jurându-se să nu se mai dăruiască vreodată unui alt 
bărbat. Plecarea ei i-a sfâşiat inima lui Augustin, 
transformându-i-o, după cum el însuşi spune, într-un organ 
sângerând de durere. Şi, deşi dorinţa sa nestăvilită l-a 
făcut să-şi ia altă concubină în timp ce aştepta permisiunea 
de a face sex marital cu mireasa lui copilă, nu şi-a revenit 


niciodată după despărţirea de Dolorosa. Apoi Dumnezeu îi 
vorbi şi îi porunci să se abţină de la relaţii sexuale cu o 
concubină, îndemnându-l să îşi regândească planurile 
maritale. Augustin se conformă imediat şi opta pentru 
celibat. 

Putem presupune că destrămarea poveştii lor de 
dragoste a avut urmări cel puţin la fel de dureroase pentru 
Dolorosa ca şi pentru Augustin, care nu şi-a mai revenit 
niciodată cu adevărat. Rupse logodna şi se dedică Bisericii, 
unde deveni treptat o figură proeminentă. Dar continuă să 
îşi plângă iubita pierdută. Relaţia lor ar fi putut dura o 
viaţă, dacă disprețul lui Augustin pentru sexualitatea sa 
puternică, împreună cu ambițiile lui personale nu l-ar fi 
făcut să renunţe la concubina sa de condiţie inferioară. 

Viaţa solitară a Dolorosei a continuat, altfel, Augustin 
ar fi consemnat moartea ei. Totuşi, el continuă să scrie 
numai despre propria agonie, despre propriile regrete, 
despre propria suferinţă. Nu menţionează nicăieri dacă s-a 
interesat vreodată de ea, dacă i-a trimis vreodată bani sau 
dacă a anunţat-o despre moartea lui Adeodatus, care a 
survenit când acesta a împlinit şaisprezece ani. Ea trebuie 
totuşi să fi aflat în 389 că Augustin s-a întors în Africa şi 
că, doi ani mai târziu, a fost hirotonit preot, devenind, în 
396, episcop de Hippo. Probabil s-a simţit foarte mândră 
că fusese hirotonit în propria ei religie şi că urcase mult în 
ierarhia bisericească. 

Peste secole, convertirea lui Augustin la creştinismul 
ortodox avea să fie pe nedrept pusă pe seama lui 
Ambrosie, nu a femeii care l-a îndemnat să îmbrăţişeze 
această religie timp de cincisprezece ani. În loc să fie 
onorată pentru imensa ei contribuţie la dezvoltarea 
spirituală a iubitului său, Dolorosa a trecut prin istorie 
neobservată şi neidentificată. S-a spus despre ea doar că 
avea statutul legal şi sexual de concubină a lui Augustin. 
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Concubine orientale şi haremuri în lumea orientală, 
concubinajul slujea mariajul, fiind recunoscut prin lege şi 
acceptat de societate. S-a dezvoltat ca răspuns la 


incapacitatea bărbaţilor de a se mulţumi cu o singură 
parteneră sexuală şi la dorinţa lor de a-şi trâmbiţa 
virilitatea şi de a-şi sublinia bogăţia, posedând şi alte femei 
în afară de soțiile lor. O asemenea infidelitate 
instituţionalizată putea opera doar în societăţile dominate 
de bărbaţi. Chiar şi aşa, pentru ca aceste relaţii să 
funcţioneze la nivel individual, pe măsură ce bărbaţii 
introduceau noi femei în căsătoria lor, era necesară o 
minimă acomodare atât cu nevoile soţiei, cât şi cu acelea 
ale concubinelor. Mai precis, legea concubinajului încerca 
să protejeze nevestele de tarele emoţionale ale bărbaţilor 
şi pe concubine de răzbunarea nevestelor care trăiau în 
nesiguranţă. Cea mai mare diferenţă între concubină şi 
amantă era că legea considera legitim copilul concubinei. 

CONCUBINELE CHINEZE 

„Ce trist este să fii femeie! Nimic pe pământ nu este 
mai lipsit de importanţă”, se lamenta poetul chinez Fu 
Xuan în secolul al III-lea. 

În China antică, un sistem patriarhal nemilos 
controla fiecare detaliu al vieţii unei femei, descurajând 
individualismul şi interzicând liberul arbitru. Din 
antichitate şi până în epoca modernă, subjugarea femeii a 
rămas o trăsătură constantă de la dinastie la dinastie. 
Condiţia femeilor chineze a cunoscut schimbări radicale 
doar când vechea ordine socială s-a dezintegrat în faţa 
mişcărilor revoluţionare ale secolului XX. 

Confucianismul, curentul filosofic fondat de înțeleptul 
Confucius (551 - 479 î.Hr), a dominat gândirea şi 
structura politică a poporului chinez timp de peste două 
milenii, în timpul dinastiei Han (206 î.Hr. - 220 d.Hr.), a 
fost adoptat ca ideologie oficială. Confucianismul situa 
familia la baza societăţii, dar dispreţuia femeile, pe care le 
considera lipsite de intelect. Legile 

Influenţate de confucianism decretau ca soțiile să se 
supună soţilor, fiicele taţilor, văduvele fiilor şi, în general, 
femeile bărbaţilor. 

Budismul, care apăruse în India în secolul al VI-lea 
î.Hr, a ajuns în China, unde s-a confruntat cu 


confucianismul. Budismul nu a reuşit să înlocuiască felul 
de viaţă tradiţional chinez, dar, prin secolul al IV-lea, 
coexista cu acesta şi îl influenţa. Budismul chinez, de 
asemenea, denigra femeile,  considerându-le mai 
desfrânate şi mai lipsite de voinţă în comparaţie cu 
bărbaţii. Ambele credinţe consfinţeau un fel de a gândi 
care subjuga femeia şi îi reprima felul firesc de a fi. 

Ca şi grecii şi romanii, chinezii întâmpinau naşterea 
fiicelor lor fără bucurie, adesea cu neplăcere. O fetiţă nu 
era decât o gură în plus de hrănit, care nu aducea niciun 
beneficiu familiei. Urma să devină o soţie sortită să 
muncească pentru soţul ei, ori avea să fie vândută pentru a 
deveni concubină, sau mai lung, o sclavă, aducând 
probabil o sumă mai mică decât cea cheltuită de părinţi 
pentru a o creşte. Aşa că ce rost avea să mai trăiască? Era 
o partidă pierdută încă din clipa în care apărea pe lume. 
Şi, dacă supravieţuia probei de foc la naştere, la ce bun să 
se obosească să îi dea un nume, din moment ce era doar 
temporar membru al familiei, fiind de fapt destinată să 
trăiască în altă parte, sub acoperişul altui bărbat? Aşa că, 
timp de secole, multe fete purtau numere în loc de nume: 
Fiica Numărul!, Fiica Numărul 2. In urma studiilor 
psihologice făcute asupra prizonierilor, ştim că un astfel de 
sistem îi demoralizează pe subiecţi, în China, această 
nepăsare dispreţuitoare pentru individualitate se extindea 
şi asupra femeilor care purtau nume, căci ele împărtăşeau 
din multe puncte de vedere soarta surorilor lor ce purtau 
numere în loc de nume. 

În China, concubinajul era integrat în importanta 
structură a familiei. Concubinele aveau un rol şi îndatoriri 
bine definite. Le secondau pe neveste şi aveau un anumit 
statut, inferior, dar distinct. Era mai puţin probabil să fie 
dispreţuite ca prostituate, precum desăvârşita Aspasia sau 
devotata Dolorosa sau alte concubine din Grecia şi Roma 
antică, deşi bărbații chinezi adesea îşi  recrutau 
concubinele din bordeluri. 

Unele concubine norocoase erau ţinute în reşedinţe 
speciale, dar majoritatea împărțeau casa cu stăpânul lor, 


cu sotia, copiii, servitorii si, adesea, cu celelalte concubine 
ale acestuia. De aici rezulta o anumită siguranţă, dar si 
relaţii complexe şi adesea dificile între locuitorii casei. 
Bunăstarea şi fericirea unei concubine depindeau adesea 
de priceperea ei de a ţese intrigi domestice şi de 
aptitudinile ei în domeniul politicii sexuale. 

Cei care aveau concubine se bucurau de un mare 
prestigiu. Concubinele erau oferite în dar oficialităților sau 
ginerilor, în acelaşi timp, toată lumea ştia că o femeie 
decentă nu devenea concubină, „căsătorită în ruşine, fără 
nuntă şi fast”. 

Concubina îşi însoțea stăpânul în călătoriile de 
afaceri, când soţia nu se putea desprinde de 
responsabilităţile casnice. Şi, mai important, ea 

Dădea naştere la moştenitori când soţia nu era aptă. 
Naşterea unui fiu îi conferea şi celei mai umile concubine 
un anumit rang. Dacă era sclavă, nu mai putea fi vândută 
la cel mai mic capriciu al unuia dintre membrii familiei. 

În pofida statutului său legal, o concubină chineză 
avea puţine drepturi şi multe obligaţii. Dacă se culca cu alt 
bărbat, era adulterină, iar dacă stăpânul o prindea în 
flagrant avea dreptul să o ucidă şi pe ea şi pe iubitul ei. 
Alte pedepse erau şaptezeci şi şapte sau optzeci şi şapte 
de lovituri cu un baston de bambus sau înecarea celor doi 
într-un fel de coş folosit pentru transportul porcilor la 
piaţă. Spre deosebire de uciderea soţiei, asasinarea 
concubinei era pedepsită cu indulgență. 

Stăpânii se puteau descotorosi de concubină printr- 
un fel de divorţ, şi, cel puţin teoretic, concubinele puteau 
şi ele să se debaraseze de stăpân. Acesta putea invoca 
şapte „capete” tradiţionale, sau motive pentru acţiunea sa, 
printre care comportamentul imoral şi locvacitatea. O 
concubină putea invoca numai trei motive, printre care 
lipsa unui cămin la care să se întoarcă, acesta 
reprezentând adesea un eufemism pentru sărăcia 
stăpânului ei. 

Concubinele proveneau din medii la fel de variate ca 
şi stăpânii lor. Unele aveau familii respectabile, iar părinţii 


lor beneficiau de pe urma aranjamentului. Multe fuseseră 
mooi-jai, fete-sclave abandonate sau vândute de părinţi 
săraci şi adesea recrutate de bordeluri sau de prostituţia 
stradală pentru a fi pregătite şi vândute (cu un profit 
frumuşel, chiar exorbitant) drept concubine. 

Criteriile de alegere a unei soţii şi a unei concubine 
erau foarte diferite. Spre deosebire de soţie, statutul şi 
comportamentul unei concubine nu contau prea mult, dar 
ea trebuia să aibă fie pricepere sau potenţial în arta 
erotică, fie, dacă selecţia o făcea un bărbat, un aspect fizic 
atrăgător. Când o soţie geloasă sau precaută ori o 
concubină cu influenţă aveau un cuvânt de spus în această 
chestiune, ele preferau o mooi-jai urâtă, astfel încât poziţia 
lor în cămin să nu fie ameninţată. 

Mooi-jai vândute pentru concubinaj erau expuse ca o 
marfă, şi în concordanţă cu ritualul shou-ma. Acesta cerea 
ca fata să defileze prin faţa potenţialilor cumpărători, să 
vorbească, să îşi arate faţa, mâinile şi braţele şi, mai 
presus de orice, picioarele dezlegate. China era obsedată 
de picioare, aşa că membrele inferioare aveau mare 
importanţă, mai ales mărimea lor. Mirosul unic al trupului 
fetei era şi el explorat, mai întâi dinţii şi respiraţia, apoi 
subsuorile, pe care cumpărătorii le miroseau, şi uneori 
chiar şi mirosul vaginal. În vagin i se introducea o 
smochină, care apoi era scoasă pentru ca clienţii să o 
poată mirosi sau linge. 

Parfumul ei a făcut-o, de fapt, pe una din concubine o 
eroină legendară. Până în ziua de astăzi Xiang Fei a rămas 
faimoasa „concubină par 

Fumată” din dinastia Manchu (Qing) de secol al 
XVIII-lea, care este şi eroina evocată şi de opera chineză. 
Mireasma celebră a lui Xiang Fei emana din făptura ei, 
astfel încât ea nu avea nevoie de parfum sau pudră, 
împăratul Manchu fu atât de intrigat, încât o răpi de la 
soţul ei pentru a o aduce la curtea sa. In timpul călătoriei, i 
s-au făcut masaje zilnice cu unt şi băi în lapte de cămilă 
pentru a i se păstra mirosul dulce. 

Xiang Fei nu răspunse la adoraţia împăratului. 


Ascunse mici pumnale în faldurile mânecilor ei si le 
mărturisi servitoarelor că avea de gând så se răzbune 
pentru răpirea de lângă soţul iubit şi din ţinutul ei. 

Impărăteasa-mamă, temându-se pentru siguranţa 
fiului ei, interveni şi îi acordă lui Xiang Fei „favoarea 
morţii” prin strangulare, împăratul, copleşit de durere, îi 
îmbrăţişa trupul lipsit de viaţă, care continua să emane un 
miros pur. 

Pentru femeile adevărate (şi mai îndrăznețe), 
concubinajul nu era nici romantic, nici eroic. De obicei, 
viaţa unei concubine presupunea un arest la domiciliu, în 
aceeaşi colivie cu alte deţinute rivale: o soţie, alte 
concubine, chiar servitori, toţi implicaţi în intrigile 
nesfârşite ale casei. Problema centrală era securitatea, 
sau, mai precis, lipsa acesteia. Pentru că totul depindea de 
soţul şi stăpânul lor, toate aceste femei se luptau pentru 
atenţia şi favorurile lui într-o cursă deşănţată pentru 
poziţie, care le forţa, pe fiecare să-şi submineze rivalele. 
Cel mai sigur mod de a obţine câştig de cauză era ca o 
concubină să nască un băiat. 

Intr-o casă de rang inferior, concubina îşi putea 
petrece zilele prestând munci gospodăreşti, transformate 
în adevărate corvezi de soţia geloasă sau de concubinele 
care vegheau permanent, într-un cămin mai bogat îşi 
consacra tot timpul rutinei domestice, aranjându-se, 
bârfind sau jucând jocuri-maraton de mahjongg. Pentru a- 
şi alunga plictiseala, concubinele fumau adesea opium. 
Partenerii lor încurajau această practică, deoarece 
dependentele de opium erau mai puţin nemulţumite şi mai 
docile. 

Secolele de concubinaj chinezesc au produs milioane 
de concubine, dar, aşa cum se întâmplă adesea cu oamenii 
obişnuiţi, foarte puţine au lăsat urme scrise despre vieţile 
lor. Unele, precum „concubina parfumată” din secolul al 
XVIII-lea, trăiesc în continuare prin legende. Altele, din 
secolul al XIX-lea şi de la începutul secolului XX, 
supraviețuiesc în amintirea copiilor şi nepoților lor. De la 
acestea ne-au rămas câteva documente care au ajuns la 


istorici şi scriitori. Două asemenea concubine, de care 
lumea îşi aminteşte, au fost Yu-fang, din China, şi May- 
ying, care şi-a început viaţa de concubină în China, dar la 
scurt timp a emigrat în Canada. 

Yu-fang 

Yu-fang s-a născut în a cincea zi a celei de a cincea 
luni din vara timpurie a lui 1909, în timpul agitaţiilor 
populare din Manciuria de sud-vest, la 250 de mile nord- 
est de Beijing. A fost o fată frumoasă, cu faţa ovală, pielea 
strălucitoare şi obraji trandafirii. Părul ei negru, lucios era 
răsucit într-o cosiţă groasă şi lungă până la mijloc. 

Yu-fang avea tălpile îndoite*, semn de nobleţe şi, în 
acelaşi timp, o garanţie a supunerii. Pe lângă toate 
acestea, era reţinută şi bine crescută. În calitate de 
concubină, valora pentru tatăl ei suficienţi bani pentru ca 
acesta să-şi poată împlini ambiția de o viaţă de a avea 
propriile sal concubine. El negocie cu generalul Xue, un 
războinic local şi şef al poliţiei, aşa că Yu-fang ajunse în 
custodia generalului. 

Yu-fang avu norocul să nu fie mutată în aceeaşi casă 
cu soţia şi celelalte concubine ale generalului. Poate 
pentru că era atât de tânără şi frumoasă, el o instala într-o 
casă numai pentru ea, cu servitori şi o pisică să îi ţină de 
urât. Generalul o vizita şi făcea dragoste cu ea, oferindu-i 
şi oi pensie. El o îndemnă, dar nu o forţă să fumeze opium. 
Când era singură, Yu-fang îşi petrecea vremea citind 
romane şi poeme, îngrijind trandafirii din grădină şi 
jucându-se cu pisica. Generalul Xue îi permitea să meargă 
la operă şi, deşi nu prea voia, o lăsă să îşi viziteze şi 
părinţii. Când ea îi] împărtăşi tatălui ei temerile legate de 
statutul ei precar, acesta rămase nepăsător. 

Intr-o zi, temerile lui Yu-fang se adeveriră - generalul 
Xue nu o mai vizită. Timp de şase ani, ea trăi singură. 
Uneori scria, iar el îi trimitea bani, dar Yu-fang era 
neliniştită şi nefericită. Regreta absenţa lui inexplicabilă şi 
revedea cu ochii minţii timpul petrecut împreună cu el, 
încercând să găsească o explicaţie, într-o zi, el reapăru şi, 
ca şi cum nu lipsise timp de şase ani, făcu dragoste cu ea. 


O lună mai târziu, Yu-fang fu fericită să descopere că 
era gravidă. Când li se născu fiica, generalul îi porunci să o 
numească Bao Qin. Un an mai târziu, el o convocă 
împreună cu Bao Qin la conacul pe care îl împărțea cu 
nevasta şi celelalte concubine. Cu inima grea, Yu-fang se 
supuse. 

În noul ei cămin, cele mai rele temeri ale lui Yu-fang 
se adeveriră. La sosire, o servitoare i-o smulse pe Bao Qin 
din braţe, înmânându-i-o doam 

— Până în 1949, lungimea ideală a tălpii unei 
chinezoaice era de vreo 7, 6 cm. Această dimensiune era 
cunoscută şi sub numele „Lotusul de Aur”. Când fetiţele 
mergeau pe şase ani, mamele le legau tălpile cu bucăţi de 
pânză care erau tot mai strânse pe zi ce trecea. Uneori, 
această practică avea drept consecinţă ruperea imediată a 
degetelor fetei şi împăturirea lor sub talpă. Oasele tălpii se 
rupeau, iar piciorul se curba înspre călcâi. Uneori 
picioarele maltratate se cangrenau, ceea ce împlinea în 
mod grotesc şi rapid scopul scurtării lor. 

Nei Xue, care se hotărâse să o crească pe fată ca pe 
fiica ei. Bao Qin nu avea să îi mai spună lui Yu-fang 
„mamă”, această bucurie fiindu-i rezervată doamnei Xue. 
Mai mult, Yu-fang urma să-i arate supunere lui Bao Qin, la 
fel ca şi doamnei Xue. 

Peste noapte, Yu-fang deveni o concubină secundară, 
cu un statut foarte asemănător cu cel al unei servitoare. 
Doamna Xue nu putea să o sufere. Şi mai îngrijorător era 
faptul că generalul Xue avea zilele numărate. Acum Yu- 
fang înţelese motivul întoarcerii generalului în viaţa ei. 
Bolnav şi lipsit de moştenitori, generalul şi soţia sa 
deciseseră ca Yu-fang să poarte ultimul lui copil. 

Curând, Yu-fang avea să fie lipsită de apărare în 
mâinile potrivnicei doamne Xue. Pentru a se descotorosi de 
mama naturală a lui Bao Qin, doamna Xue avea probabil să 
o vândă pe Yu-fang unui bărbat bogat sau poate chiar unui 
bordel. 

Generalul Xue o salvă pe Yu-fang. Pe patul de moarte, 
o imploră pe soţie să îi elibereze concubina. Doamna Xue îi 


împlini dorinţa, iar Yu-fang fugi acasă la părinţii ei, unde o 
aştepta un teren minat. Mama ei pierduse lupta pentru 
putere cu cele două concubine cumpărate de tatăl ei cu 
banii generalului Xue, iar soţul le prefera acum pe ele. 
Cele două formaseră o echipă, terorizând întreaga 
gospodărie, inclusiv pe nou-venita Yu-fang. Povestea lui Yu- 
fang are un final atipic. Un prieten de familie mai liberal a 
fost fermecat de frumuseţea ei şi a luat-o de soţie, punând 
capăt suferințelor ei. 

May-ying în 1907, cu doi ani înainte de venirea pe 
lume a lui Yu-fang, Leong May-ying s-a născut în sudul 
Chinei, în provincia Kwangtung. Avea să moară şaizeci de 
ani mai târziu, în provincia canadiană British Columbia. 
Povestea lui May-ying nu s-a pierdut mulţumită nepoatei 
sale, Denise Chong, autoarea memoriilor emoţionante şi 
meticuloase The Concubine's Children: The Story of a 
Chinese Family Living on Two Sides of the Globe (Copiii 
concubinei: Povestea unei familii de chinezi care trăieşte în 
două părţi ale lumii). 

Familia lui May-ying nu era atât de săracă, încât să 
îşi înece fata sau să dispună în alte feluri de ea. La patru 
ani, era deja destul de încăpăţânată, încât să nu-i permită 
mamei sale să-i îndoaie tălpile, un obicei care ar fi putut să 
o transforme într-o mireasă-copil. In schimb, a fost 
vândută ca servitoare. La vârsta de şaptesprezece ani, 
numai bună de căsătorie, proprietarul ei o revându drept 
concubină lui Chan Sam, un ţăran căsătorit care voia o 
însoţitoare în Canada, unde muncea pentru a câştiga bani, 
ca să asigure o soartă mai bună soţiei şi fiicei sale din 
China. 

May-ying a fost oripilată. Credea că nicio fată 
decentă nu putea deveni concubină, dar unica alternativă 
era sinuciderea. May-ying alese viaţa şi îl întâlni pe Chan 
Sam pe cheiul din Vancouver. După un prânz de bun venit, 
el îi spuse că ea trebuia să servească la masă într-o 
ceainărie timp de doi ani pentru a-i restitui banii cheltuiţi 
cu aducerea ei în Canada. May-ying fu şocată şi furioasă; 
cultura chineză desconsidera chelneriţele aproape în 


aceeaşi măsură ca pe prostituate. Noua ei relaţie începea 
prost. 

Dar May-ying se dovedi a fi o chelneriţă pricepută şi 
câştiga bacşişuri bune. Era o femeie ca o păpuşă, cu mult 
sub un metru şi jumătate înălţime şi zveltă ca o tulpină de 
bambus, cu pielea mereu pudrată cu alb şi cu sprâncenele 
modelate, cu trăsături delicate şi părul des frumos coafat. 

Când May-ying împlini nouăsprezece ani, îi născu lui 
Chan Sam o fiică, pe Ping, iar peste un an urmă Nan, al 
cărei sex o supără pe May-ying la fel cum şi propria ei 
naştere o necăjise pe mama sa. Curând, mica familie se 
întoarse în China, deoarece Chan Sam voia să îşi 
liniştească soţia, pe Huangho, care tocmai aflase de 
concubina lui, spunându-i că vor trăi cu toţii fericiţi, sub 
acelaşi acoperiş. 

Imediat cele două femei se certară. May-ying având o 
fire dominatoare, o brusca pe blânda Huangho şi refuza să 
ducă la îndeplinire partea ei de sarcini casnice. Pentru a 
menţine pacea în cămin, Chan Sam o trimise pe May-ying 
la şcoală şi hotărî să îşi ia o a doua concubină pentru a-l 
ajuta la treburile casei. La această veste, May-ying şi 
Huangho se uniră în semn de protest, obligându-l pe Chan 
Sam să îşi amâne planurile. Deşi el se culca de obicei cu 
Huangho, o lăsă gravidă şi pe May-ying, care îl convinse că 
primul ei fiu trebuie să se nască în Canada, pentru a se 
bucura de privilegiile cetăţeniei canadiene. El fu de acord, 
dar Ping şi Nan rămaseră în China cu Huangho. Ca soţie a 
lui Cham, ea era considerată mama lor. 

In Canada, May-ying fu distrusă când născu încă o 
fetiţă, pe Hing, mama lui Denise Chong, care mai târziu 
avea să fie cunoscută ca Winnie. Relaţia dintre părinţii lui 
Hing se deteriorara rapid. Recesiunea afectase economia 
statului British Columbia, iar cartierele chinezeşti 
resimţeau şi mai rău lovitura, în timp ce May-ying lucra ca 
chelneriţă pentru a susţine atât ramura chinezească, 
precum şi pe cea americană a familiei, Chan Sam căuta 
zadarnic de lucru, într-o zi, May-ying fugi fără niciun 
cuvânt şi îl lăsă cu copilul. 


May-ying nu ajunse departe. Chan Sam dådu de urma 
ei la o ceainărie şi îi aminti de obligaţiile ei, iar May-ying 
se întoarse acasă. Dar nu se putea împăca cu statutul ei de 
concubină, care îi cerea atât de mult şi o recompensa cu 
atât de puţin, aşa că se apucă de băut tărie şi de jocuri de 
noroc cu clienţii generoşi ai ceainăriei. Agasată de 
atitudinea moralizatoare a lui Chan Sam, ea îl încuraja să 
facă o vizită în China, sperând că 

I se va naşte fiul pe care îl aşteptau atât. El fu de 
acord, iar ea îi plăti drumul cu un avans din salariul ei. 

Înapoi în sat, Chan Sam şi Huangho începură să 
construiască o casă cu banii trimişi de May-ying, care 
dădea curs cererilor lor constante împrumutându-se de la 
angajatorul ei şi vânzând bilete de loterie cu comision. 
Nimeni nu i-a mulţumit vreodată. Aceste sacrificii erau de 
la sine înţelese. 

Dar May-ying nu era genul de femeie dispusă să se 
sacrifice, mai ales că Chan Sam tăia frunză la câini în 
China, începu să cheltuiască banii  împrumutaţi, 
cumpărându-şi haine frumoase, jucând jocuri de noroc, 
făcând scurte escapade la cascada Victoria. 

Jocurile de noroc au devenit treptat mai mult decât 
un divertisment, aşa că, în curând, May-ying deveni 
dependentă, incapabilă să se oprească din a miza cu 
salariul viitor, pe care adesea îl pierdea, în cele din urmă 
se îngloda în datorii şi începu să facă sex pe bani cu 
clienţii localului. Á 

Şi răul cel mare încă nu se produsese. În 1937, Chan 
Sam decise să se întoarcă în Canada, lăsându-i pe 
Huangho, Ping, Nan, şi pe ultimul său fiu, Yuen, în China. 
Familia nu prea se bucurase de naşterea acestuia, căci 
avea picioarele grotesc deformate de parcă trunchiul lui 
mergea înainte cu picioarele orientate înapoi, între timp, în 
Canada, May-ying tânjea atât de mult după un fiu, încât 
adesea o deghiza pe Hing, îmbrăcând-o în pantaloni şi 
tăindu-i părul. 

În ciuda presiunilor financiare şi a descinderii în 
iadul jocurilor de noroc şi al sexului pe bani, May-ying se 


bucurase nespus de libertatea ei personală, cât timp Chan 
Sam fusese plecat în China. Reunirea lor le aduse 
amândurora multă amărăciune. El o critica pentru că 
fuma, bea excesiv, juca jocuri de noroc şi cheltuia prea 
mult, „stimându-se şi mai mult pe sine pentru autoritatea 
morală pe care o avea asupra ei”. 

May-ying îl dispreţuia pentru zgârcenia lui (de 
exemplu, o masă consta din orez mânjit cu ketchup sau 
gem) şi se înfuria din cauza felului autoritar în care îi cita 
din Confucius şi încerca să o controleze. 

Când Chan Sam o găsi pe May-ying în casa altuia, ea 
îl părăsi definitiv, o luă pe Hing şi se mută la Nanimo, 
British Columbia. Chan Sam primi lovitura cu calm: 
„continua să fie concubina lui, cu singura deosebire că nu 
mai trăiau împreună”. În inima lui, unită în dragoste cu 
Huangho, nu suferea din cauza „demisiei” lui May-ying. In 
plus, ştia că ea avea să trimită în continuare bani familiei 
din China. 

May-ying servea la masă, juca jocuri de noroc şi se 
deda unor excese alcoolice atât de mari, încât vomita 
întruna, îşi descărca furia legată de felul în care 
degenerase viaţa ei bătând-o pe Hing sistematic şi 
torturând-o în diverse feluri. „De ce nu mori o dată?” îşi 
batjocorea ea fiica. 

Până la urmă, May-ying a găsit un bărbat demn de 
respect. Chow Guen era un bărbat isteţ, pe care 
recesiunea economică nu îl afectase, iar între ei se înfiripă 
o relaţie care dură ani de zile. Guen, care avea soţie şi 

Familie în China, nu o întreținea pe May-ying, ci ţinea 
cu meticulozitate socoteala banilor pe care i-i împrumuta. 
Dar o ajută să realizeze ceea ce îşi dorea mai mult: un 
băiat care să aibă grijă de ea la bătrâneţe. Băieţii chinezi 
adoptabili erau ca pietrele preţioase, valorând de zece ori 
mai mult decât o fată, iar May-ying trebui să plătească trei 
sute de dolari pentru bebeluşul Gok-leng, care avea să se 
numească mai târziu Leonard. 

Schimbarea de circumstanţe - salarii mai mici pe 
timpul recesiunii, doi copii, Guen - a accentuat 


resentimentele lui May-ying faţă de Chan Sam şi spiritul ei 
de independenţă. Dacă l-ar fi văzut pe Chan Sam pe 
stradă, l-ar fi ucis pe loc. Îi interzisese lui Hing să îi spună 
„taţi”, fiindcă „nu e tatăl tău”. Nu i-a mai dat bani, iar 
Chan Sam a trebuit să plătească şcolarizarea lui Hing. 

In 1939, May-ying se mută la Vancouver, unde locuia 
Guen, îl dădu pe Gok-leng în pensiune la un cuplu vârstnic 
şi se mulţumi să locuiască împreună cu Hing într-o 
cameră. Guen era iubitul ei, dar îi impusese unele condiţii: 
ea trebuia să închirieze propria cameră şi să-şi plătească 
singură cheltuielile. 

Chan Sam, care tânjea după Huangho şi se simţise 
umilit de proasta reputaţie a lui May-ying în comunitatea 
chineză, hotărî să îşi recapete respectul de sine 
„divorţând” de ea. „Eu sunt cel care te-a adus din China. 
Şi, prin lege, (Chow Guen) ar trebui să îmi ceară mie 
permisiunea de a avea de a face cu tine”. 

May-ying era furioasă: „Nu am nicio verighetă pe 
deget”, îi răspunse ea. Dar Chan Sam avea, căci el era 
căsătorit, spre deosebire de concubina lui. Chan Sam se 
hotărâse să-şi vândă concubina neascultătoare şi cu 
proastă reputaţie. Chow Guen, îi spuse el lui May-ying, 
trebuia să-i plătească trei mii de dolari pentru a avea drept 
asupra ei. 

„Nu sunt de vânzare”, îi scuipă ea în faţă. Chow Guen 
n-o să-i plătească niciodată lui Chan Sam niciun cent, iar 
ea însăşi o să facă ce vrea cu viaţa ei. Ea a continuat să 
bea si să joace jocuri de noroc, amanetând şi 
răscumpărând bijuterii, maltratându-şi fiica, al cărei mare 
păcat era sexul ei, şi iubindu-l pe Guen. 

Intr-o zi, Chan Sam îi dădu lui May-ying teribila veste 
că fiica ei, Nan, murise. May-ying transmise condoleanţe 
lui Huangho şi îi adresă câteva cuvinte şi lui Ping, fiica sa 
mai mare: „Nu îmi mai scrie. Inima mea este prea 
zdrobită”. Cu aceasta îşi tăie legăturile cu familia chineză 
care îi ţinuse legaţi pe ea şi pe Chan Sam atâţia ani. 

Viaţa lui May-ying urmă aceeaşi traiectorie. Se muta 
dintr-o cameră închiriată în alta, în căutarea unor locuinţe 


tot mai ieftine, îşi scotea băiatul din pensiune, pentru a-l 
trimite înapoi. O dată, chiar încercă să amenajeze un 
cămin pentru ei: cumpără mobilă, inclusiv un fotoliu la 
mâna a doua pentru Hing. Mai târziu, Chan Sam avea să 
reapară din când în când în viaţa lor ca o cunoştinţă 
pasageră, căci trecerea timpului risipise animozitatea 
dintre el şi concubina sa. 

Totuşi, Hing era distrusă de viaţa instabilă şi 
împovărată de datorii a mamei sale, care trăia ca amantă 
neîntreţinută a lui Guen. May-ying îl iubea atât de mult pe 
Guen, încât a sacrificat-o pe Hing pentru a-l urma, uneori 
dintr-un oraş în altul. Totuşi, în miez de noapte tot trebuia 
să se strecoare din camera lui într-a ei. Unde era onoarea 
mamei ei în toată această afacere? se întreba Hing. Într-un 
final, pentru a pune capăt sărăciei eterne a micii familii, 
Hing se înscrise la şcoala sanitară, îndurând baţjocuri 
interminabile şi discriminare din cauza originii sale 
asiatice, în fiecare lună, îi expedia lui May-ying cecul ei de 
105 dolari. May-ying încasa banii şi îi trimitea lui Hing 5 
dolari, bani de cheltuială. Când Hing, care acum se numea 
Winnie, s-a logodit, May-ying ceru cinci sute de dolari preţ 
de mireasă şi promisiunea lui Hing că îl va creşte pe 
Leonard ca pe propriul ei fiu, în schimbul binecuvântării 
părinteşti. Incasă preţul miresei, dar logodnicul lui Winnie 
refuză să îl primească pe Leonard. May-ying acceptă 
situaţia şi îi dădu lui Winnie tradiționalul dar de nuntă, 
constând dintr-o pilotă şi două perne, plus un cufăr de 
cedru pe care l-a cumpărat în rate. 

May-ying continuă să bea, să facă scandal şi să se 
neglijeze pe sine, pe fiul său, căminul şi pe Guen. Lua 
legătura cu Winnie numai când era disperată. Guen o 
părăsise, spunându-i că nu-i mai dă niciun cent oricât de 
strâmtorată ar fi fost. 

May-ying se mută cu Winnie, dar nevoia ei insaţiabilă 
de alcool şi de bani pentru a-l cumpăra crea tensiuni 
insuportabile. O dată, când o blestemă pe Winnie să 
moară, aceasta îi spuse plină de amărăciune: „Aproape că 
m-ai omorât în bătaie; de ce nu m-ai spânzurat de un stâlp 


de telegraf ca så må biciuiesti până la moarte? Atunci nu 
aş mai fi fost nevoită să duc o viaţă atât de nenorocită!” 

După ce May-ying refuză să se mute de la ei, soţul lui 
Winnie o luă cu forţa în maşină şi o duse la Chan Sam, în 
cartierul chinezesc. Făcând o pace în mod neaşteptat, cei 
doi se uniră împotriva lui Winnie. Apoi îşi reluară vieţile 
separat, iar el muri de cancer în 1957. 

Viaţa lui May-ying s-a desfăşurat sub semnul 
consumului de alcool şi al muncii temporare la cules de 
fructe şi legume. Ea şi Winnie s-au împăcat temporar de 
mai multe ori până în 1967, când May-ying a murit într-un 
accident de maşină. 

Raportul medicului legist consemna că, în momentul 
morţii, May-ying avea un metru şi jumătate înălţime şi 
cântărea vreo patruzeci de kilograme. Averea ei era la fel 
de mică: 40, 94 dolari, o chitanţă de amanet pentru 
bijuteriile ei de jad, sticle cu ierburi şi un pulover de 
caşmir pe care i-l dăduse Winnie. Guen, cu ochii uscați, 
contribui cu cincizeci de dolari la înmormântarea ei, dar n- 
o conduse pe ultimul drum. May-ying, blestemată de la 
naştere prin sărăcie şi sex, a fost îngropată la distanţă de 
câteva alei de Chan Sam, îndepărtată de el în moarte, ca şi 
în viaţă. 

CONCUBINELE DIN JAPONIA 

Spre deosebire de China, Japonia antică, o ţară 
agrară, îşi preţuia femeile, deşi nu până într-acolo încât să 
le acorde acelaşi statut ca şi bărbaţilor. Zeiţele din 
panteonul religiei animiste Shinto erau adorate, iar] zeiţa 
soarelui, Amaterasu O-mikami, Marea Zeitate-Strălucind- 
Pe-Cer, şi-ai trimis nepotul din cer să conducă Japonia, 
fondând familia imperială japoneză. 

Poporul japonez mai adora zeițele Shinto, pe care 
legendele orale le înfăţişau dansând liber şi trecând de la o 
aventură amoroasă la alta. Aceste zeițe lascive erau 
dovada divină că sexul reprezenta o activitate veselă, pe 
care femeile puteau să o iniţieze, bucurându-se de ea la fel 
de mult ca şi bărbaţii. Drept urmare în Japonia şintoistă 
femeile şi bărbaţii îşi puteai exprima liber sexualitatea. 


Numai clasa rázboinicilor samurai era retinut din punct de 
vedere sexual. Chiar si in ziua de azi, respectul japonezilor 
pentru sex reprezintă o particularitate a culturii lor 
naţionale. 

Cultura japoneză, care a fost încă din cele mai vechi 
timpuri tolerantă cu femeia, a dat naştere unor femei 
conducătoare. Din timpuri imemorialei şi până în secolul al 
XII-lea, femeile au deţinut poziţii de autoritate şi putere. 
De exemplu, din 522 d.Hr. şi până în 784, reginele au 
domnit în egală măsură ca şi regii, în mod ironic, tocmai 
aceste cârmuitoare aul introdus noi credinţe în Japonia, 
care, treptat, au influenţat puternic şi adesea au înlocuit 
şintoismul. împărăteasa Suiko (592 - 628) a permis! 
extinderea budismului coreean, introdus cu cel puţin 
cincizeci de ani mai] devreme în Japonia. Tot ea a fost şi 
patroana artelor budiste. Alte două împărătese notabile, 
Ko-myo (729 - 749) şi fiica ei, succesoarea Ko-kenf (749 - 
758), au fost, de asemenea, credincioase şi prozelite 
budiste. 

De-a lungul timpului,  misoginismul propriu 
budismului a pătruns în societatea japoneză. Au apărut noi 
coduri de comportament cu dublu standard. Drepturile 
femeii au fost erodate în toate domeniile, în timpul 
împărătesei Jito (687 - 697) legile fundamentale ale 
Japoniei şi-au găsit expresia în Codul Taiho din 701. Codul 
Taiho recapitula legile şi taxele referitoarei la pământ, 
specificând că femeile puteau primi numai două treimi din 
ceea ce li se rezerva bărbaților la distribuirea pământului. 
In secolul al XV-lea, aşa-zişii proprietari de pământ au 
influențat elaborarea „legilor casei”, care consfinteau 
inferioritatea juridică si socială a femeii. Alte legi si coduri 
de comportament civil prevedeau virginitatea mireselor, 
dar mirii trebuia să fie experimentați sexual. 

Un manual cu influență prin secolul al XVII-lea, care 
contura rolul femeii în societate, îndemna fetele så fie 
virtuoase, caste, obediente şi tăcute. O femeie „trebuie să 
îşi privească soţul ca pe stăpânul ei şi are obligaţia de a-l 
sluji cu toată adoraţia şi respectul, fără a-l dispreţui sau a-l 


lua în derâdere. Marea îndatorire din viaţa unei femei este 
obedienţa”. 

Nevestele nu erau, totuşi, îndemnate să îşi iubească 
soţii cu care părinţii le aranjaseră căsătoria. Peste secole, 
mariajul japonez continuă să fie guvernat de considerente 
pragmatice, care fac aventurile extraconjugale mult mai 
plăcute decât în societăţile care le impun soţilor să se 
iubească. 

Soţiile docile, dar neimplicate emoţional, din 
gospodăriile prospere, erau adesea nevoite să împartă 
căminul, sau măcar bărbatul, cu una sau mai multe 
concubine. Până în secolul al XVII-lea, concubinajul 
modelat pe sistemul budismului coreean şi chinezesc era 
bine dezvoltat în Japonia, fiind guvernat de legi 
cuprinzătoare. 

Nici soțiile, nici concubinele nu ajungeau în mod 
necesar în relaţii de antagonism. Concubinajul era un fapt 
comun, şi multe femei crescuseră, la rândul, lor în cămine 
unde existau şi concubine. Concubinele erau, în general, 
fiice ale altor concubine. Atât soţia, cât şi concubina 
cunoşteau regulile şi preţul lipsei lor de obedienţă. 

Concubinele aveau statut de servitoare şi nu puteau 
obţine niciodată prerogativele unei soţii. Nici văduvele sau 
femeile singure care doreau să se recăsătorească nu aveau 
această posibilitate. Dacă o concubină era adusă în casa 
stăpânului ei, se supunea soţiei acestuia şi nu putea 
niciodată să îi râvnească poziţia. Teoretic, soțiile aprobau 
alegerea concubinei de către soţul lor. Nevestele cu 
personalitate suficient de puternică pentru a-şi impune 
autoritatea coexistau armonios cu concubinele, în ciuda 
garanţiilor oferite de statutul lor marital, femeile mai slabe 
se trezeau adesea angrenate în lupte intestine cu 
concubinele dispreţuitoare înzestrate cu mai multă voinţă. 

Bărbaţii care îşi luau concubine, o făceau din diverse 
motive: prestigiu, sex, iubire romantică şi, lucrul cel mai 
important, pentru a da naştere unui urmaş într-o căsătorie 
lipsită de copii. Eşecul unei neveste de a zămisli un copil îi 
oferea soţului motivul legal pentru divorţ, dar o astfel de 


măsură extremă putea fi preîntâmpinată dacă soţul avea o 
concubină capabilă să facă treaba în locul ei. Din acest 
motiv, multe neveste le acceptau bucuroase pe tinerele 
concubine fertile în căminul lor. 

Unul dintre cele mai comune cuvinte nume 
concubină, mekake, înseamnă „pântece împrumutat”. Fiul 
născut de o mekake stăpânului ei nu era cu adevărat al ei. 
Soţia tatălui lui îl creştea ca mamă oficială, iar tatăl îl 
recunoştea ca moştenitor. Concubina care îi dăduse 
naştere rămânea an continuare servitoarea lor şi a 
propriului copil. După naştere, ea îşi putea vedea copilul în 
a treisprezecea zi de la venirea lui pe lume, când se ducea 
împreună cu ceilalţi servitori să îşi felicite stăpâna. 

Mulţi bărbaţi, care erau taţi de familie, îşi luau 
concubine din motive pur erotice. Un bărbat putea chiar să 
se îndrăgostească de o astfel de tânără încântătoare, 
ţinând-o într-un cămin separat, pentru a o scuti de 
disciplina severă pe care i-ar fi impus-o soţia lui ca şi de 
rivalităţile cu 

Roşieie sale concubine preferate. Mai era un motiv. 
Dacă soţia îl acuza că îşi plasa concubina deasupra ei, 
familia putea cere dota înapoi, asa că exista şi un motiv 
pur economic de a separa potenţialele rivale, în cele mai 
multe case, stăpânul presupunea, totuşi, că legile 
concubinajului erau suficiente pentru a garanta o 
coexistenţă armonioasă menită să-i facă existenţa mai 
confortabilă. 

Doamna Nijo 

Aşa cum s-a întâmplat adesea, cele mai multe 
concubine japoneze au trecut neobservate prin viaţă. Dar a 
existat p femeie excepţională care a lăsat în urmă un mare 
număr de scrieri despre viaţa ei de concubină la curtea 
Japoniei. Doamna Nijo nu vorbeşte în numele milioanelor 
de surori ale sale mai puţin favorizate de soartă, dar cartea 
ei autobiografică, Confesiunile Doamnei Nijo, este. 
fascinantă prin atenția acordată detaliilor şi prin 
transparența ei. Autoarea este atât de absorbită de ea 
însăşi, încât uneori lasă să-i scape elemente involuntare de 


autosatiră. 

În secolul al XIII-lea, doamna Nijo a pătruns la curtea 
fostului împărat Golfukakusa la vârsta de patru ani, 
imediat după moartea mamei sale adolescente, Sukedai, pe 
care împăratul o adorase. Golfukakusa era un tânăr fragil 
şi timid, care şchiopăta din pricina unui şold deformat şi 
trăia în umbra lui Kameyama, fratele său mai mic, chipeş 
şi carismatic. El şi-a transferat întreaga dragoste 
neîmpărtăşită asupra nostimei fetiţe a lui Sukedai, iar în 
1271, cu acordul tatălui acesteia, fata i-a devenit 
concubină. Doamna Nijo avea pe atunci doisprezece sau 
treisprezece ani, vârsta tipică la care fetele îşi începeau 
viaţa adultă, căsătorindu-se sau trăind în concubinaj. 
Golfukakusa era cu treisprezece ani mai mare decât ea. 

Doamna Nijo n-a manifestat prea multă durere la 
moartea mamei sale, şi nici resentimente la gândul că i se 
întrerupsese brusc copilăria. Singurul lucru de care îi păsa 
cu adevărat erau hainele - ale tuturor, inclusiv ale sale. In 
ciuda acestei obsesii, doamna Nijo era cultivată, citise 
mult, cunoştea muzica şi arta şi se mândrea teribil cu 
poezia sa (care era, în principal, lipsită de orice emotie). 

În calitate de concubină a lui Golfukakusa, doamna 
Nijo s-a dovedit o adversară redutabilă la o curte unde 
toată lumea concura cu toată lumea şi toţi adorau băutura 
sake, dragostea, muzica şi poezia. Era vivace şi talentată şi 
curând născu un fiu pe care Golfukakusa îl recunoscu, deşi 
ştia prea bine că ea avea o mulţime de alţi amanti. Chiar a 
încurajat-o pe doamna Nijo să îl seducă pe Marele Preot 
Ariake, în ciuda (sau poate tocmai din pricina) faptului că 
acesta făcuse legământ să practice celibatul. 

Dar tânăra concubină a avut şi câteva necazuri care 
i-au contrabalansat 

Succesul. După moartea tatălui ei, care a lăsat-o fără 
apărător şi consilier, Golfukakusa nu s-a mai ostenit să o 
recunoască drept concubină oficială. 

De asemenea, doamna Nijo îşi supraestima propriile 
farmece. Pentru că Golfukakusa îi tolera aventurile cu alţi 
bărbaţi, ea a făcut imprudenţa de a încerca să-i atribuie 


alti trei copii conceputi cu alti bárbati. Unul dintre tati o 
sedusese cu „cuvinte ce ar fi făcut să lăcrimeze si un tigru 
coreean”, notează ea cu tandrete, în acelaşi timp, doamna 
Nijo era vizibil neinteresată de Golfukakusa. Faptul că 
pruncul lor recunoscut a murit nu a contat, şi nici aroganţa 
cu care şi-a atras ostilitatea împărătesei Higashi-Nijo. 
Chiar şi doamna Nijo, care era atât de preocupată de 
propria persoană, şi-a dat seama că Higashi-Nijo nu mai 
părea la fel de prietenoasă ca înainte. 

Ultima eroare a doamnei Nijo a reprezentat-o 
aventura sa cu Kameya-mă, fratele mai tânăr al lui 
Golfukakusa, pe care acesta îl invidia atât de mult. După 
doisprezece ani,  Golfukakusa şi-a  repudiat brusc 
concubina, în timpul ultimei lor întâlniri, doamna Nijo a 
fost îmbrăcată cu un chimonou delicat şi lucitor din 
mătase, cu o glugă roşie şi flori de cartof chinezesc 
brodate cu albastru. După ce s-a descotorosit de ea, 
împăratul s-a îndepărtat fredonând: „Urăsc florile de cartof 
chinezesc!” 

Doamna Nijo a trebuit să recunoască faptul că 
pierduse afecțiunea şi respectul iubitului său imperial. 
„Cum a putut fi atât de nesimţitor?” se întreba ea. Deşi ea 
îi fusese mult timp concubină  (necredincioasă), 
Golfukakusa şi-a întrerupt sprijinul financiar pe care i-l 
acorda. Doamna Nijo a reuşit să evite ruinarea recitându-şi 
poeziile, acordând sfaturi în probleme de decoraţiuni 
interioare şi, în general, trăind datorită propriei isteţimi. A 
devenit şi călugăriţă budistă, dar o călugăriţă neobişnuită, 
care călătorea foarte mult şi întâlnea oameni din toate 
clasele sociale. 

După opt ani petrecuţi pe drumuri, doamna Nijo îl 
întâlni pe neaşteptate pe Golfukakusa la un altar, în acel 
moment şi el era preocupat de cele sfinte. Ea purta o haină 
murdară de călugăriţă, prăfuită, plină de noroi uscat şi 
descusută, iar tovarăşul ei de călătorie era un pitic 
cocoşat. Golfukakusa a recunoscut-o, şi cei doi au petrecut 
noaptea împreună depănând amintiri nostalgice. „Poveştile 
de dragoste nu mai au astăzi acelaşi farmec ca pe 


vremuri”, oftă el, sau cel puţin aşa notează doamna Nijo. 

Deşi povestea vieţii sale are un final pauper, doamna 
Nijo, care nu a ştiut niciodată ce înseamnă modestia, a 
socotit că se cade să noteze şi acest aspect. Şi bine a făcut. 
Căci memoriile ei sunt unul dintre puţinele documente 
despre iubirile, gândurile şi reflecţiile unei concubine, 
despre universul de la curtea regală de la finele secolului 
al XIII-lea şi despre aglomeraţia Japoniei pestriţe de zi cu 
Zi, 

Doamna Nijo a ilustrat în scrierile sale sexualitatea 
libertină a aristocrației japoneze, materialismul franc, 
snobismul şi ritualurile acestei aristocrații. Ea împărtăşea 
viziunea convenţională asupra dragostei ca joc 

In care contau idila şi poezia, nu şi fidelitatea. 
Indiferent dacă lo-mtim i curtea imperială sau în casa unui 
negustor prosper, concubinelor cuiau găsea siguranţa şi 
statutul nevestelor, dar adesea stârneau pasiuni mie lips. 
ceea ce priveşte sentimentele materne, doamna Nijo a fost 
o tense; curtezană tipică, detaşată de copiii controlaţi de 
tată şi crescuţi de mama 

ar doamna Nijo era unică în felul ei, în special prin 
memoriile ei l; care îi serveau doar ei înseşi, şi prin 
rezistenţa extraordinară în faţa a - tudinilor sorții, în mod 
uimitor, a trecut de la statutul de concubina ei (de 
vagabondă cerşetoare fără să se autocompătimească sau 
să  dis& Aceasta a fost fără îndoială consecinţa 
aptitudinilor ei admirabile de d otarirear Poate ca doamna 
Nijo s-a simţit şi uşurată să scape de =<jtrâfângerile şi 
artificialitatea vieţii de concubină de curte, fiind scutită de 
obligaţia se a Pretinde că îl iubea pe neatrăgătorul, chiar 
respingătorul golfuk-<akusa. 

Amat>ntele  gheişe  pomcubinajul şi structura 
familială pe care acesta se grefa nu erau i rele instituţii 
sociale care reflectau dublul standard al civilizaţiei 

„&V Sl 1în 111111”. 

lanone” 26 m a societăţi, acest dublu standard avea 
ca rezultat şi j 

— t niţia pe scară largă. Prostituatele erau fete 


sărace, adesea vândute; 

Branşeise Parmi” lor - Shogunatul Kamakura (1185 - 
1333) şi-a asumaţi sarcina supravegherii prostituatelor, iar 
şogunatul Ashikaga (1338 - 1573) 1 

A înfiin 2 lat Biroul Prostituatelor pentru a le 
impozita. Shogunatul Tokugawal 

(secole se XVII-XVIII) a mers şi mai departe, 
înființând faimoasele car-l 

Tiere ia - Poneze a-e plăcerii, ghetouri autorizate, ca 
nişte grădini zoologice, f care i-e-u Ş*ca* Pe nenumăraţii 
oaspeţi străini. 

Dat? nu-i japonezi din secolul al XIX-lea făceau 
mariaje sterile aranjate dir-131116 voiau ceva care să nu 
necesite permanenta responsabilitate a? Q a întreţine o 
concubină, dar care să le ofere ceva mai mult decât i 
atenţia fugara acordată de o prostituată. Cu alte cuvinte, 
ar fi vrut o amantă! 

De tip (Accidental, dar în stil japonez. q sursă de 
amante era lumea ceainăriilor cu gheişe. La început, 
geishal (oame/1” care te distrează”) erau bărbaţi, dar pe la 
1800, majoritatea) d'evenis era femei-o gheişă trebuia să 
arate complet diferit faţă de alte femei se aia a-a ca varul 
se evidenţiau ochii conturaţi cu negru şi gura desenat-a ca 
un orjoc de trandafir, iar gâtul albit făcea eforturi să 
susţină o perucă neagră, grea şi ţeapănă, îmbrăcată în 
chimonoul ei superb şi excesiv se scumP> cu un bi în 
jurul taliei zvelte, gheişa era mai puţin femeie S* ma* mu-* 
creatură eterică exercitând o puternică atracţie erotică Pr- 
a secolul al XIX-lea, gheişa se definea prin noţiunea de iki, 
ceea ce în t-„aducere liberă, ar însemna „cool chic”. 

Gheişele proveneau de obicei din clase sociale mai 
sărace şi intrau în branşă ca ucenice pe la vreo zece sau 
doisprezece ani. Statutul de gheişă reprezenta de departe 
cea mai bună soartă pentru o fetiţă dezavantajată, care 
voia să-şi îmbunătăţească condiţia socială. Era educată, îşi 
ajuta părinţii, care primeau o sumă de bani când semnau 
contractul prin care gheişa urma să servească pe o 
anumită perioadă. 


Programul de pregåtire a unei gheise era riguros si 
îndelungat. Includea lecţii de canto şi muzică, cunoaşterea 
ceremoniei teribil de complicate a ceaiului şi ştiinţa 
aranjării florilor. Elegantul dans ritual era nivelul cel mai 
înalt de performanţă şi elementul esenţial în găsirea unui 
patron bogat, sau danna-san. Sume fabuloase se cheltuiau 
pe farduri şi haine. Pictarea feţei cu masca albă de gheişă 
şi coafarea minuțioasă a părului îngrăşat (şi mirositor, plin 
de mătreaţă) erau ritualuri zilnice care necesitau ore 
întregi petrecute în faţa oglinzii. 

Gheişa muncea excesiv, era  subnutrită şi 
subevaluată, cu alte cuvinte, supusă tipicului tratament, 
dur şi nemilos, care era considerat potrivit pentru fete. La 
şcoala de gheişe, eticheta le cerea noilor venite să se 
prezinte drept „fată cu foarte puţin talent”, deşi simplul 
fapt că reuşiseră să ajungă la această şcoală era o 
performanţă excepţională. 

Gheişele erau iniţiate sexual printr-un ritual vechi, 
mizu-age. Un bărbat mai vârstnic îşi petrecea şapte nopţi 
cu o gheişă virgină, masând-o între coapse cu albuş de ou, 
în fiecare noapte mai adânc, până în noaptea când o 
penetra cu degetele sale iscoditoare. 

Gheişele învățau că trebuie să păstreze o discreţie 
absolută, astfel încât patronii să fie siguri că, orice ar auzi 
aceasta, mai degrabă şi-ar tăia limba decât să facă 
dezvăluiri, în secolul al XIX-lea, samuraii conspirau la 
răsturnarea guvernului shogunilor în ceainării, dar 
gheişele nu suflau un cuvânt. Politicienii japonezi ţineau 
şedinţe importante în ceainăriile zashikis (sau saloane), 
unde serveau gheişele lor favorite. 

O ucenică gheişă devenea „sora mai mică” a unei 
gheişe mai experimentate, „sora mai mare”, care o învăţa 
totul, de la secretele ingredientelor pentru farduri până la 
stratageme conversaţionale menite să îi încânte pe clienţi, 
în schimb, sora mai mare urma să primească o parte din 
câştigul pe care avea să-l obţină sora mai mică. Pentru 
sora mai mică, obiectivul major era să devină amanta unui 
bărbat bogat. 


Ucenica devenea gheişă în adevăratul înţeles al 
cuvântului numai după ce trecea un examen prezidat de 
doamna ceainăriei, profesorii ei şi oficiali de la domiciliul 
gheişei. Doi sau trei ani după aceea, muncea doar pentru 
cazare, masă şi haine, cele din urmă reprezentând o 
cheltuială majoră. Mai târziu, putea să păstreze 
bacşişurile, iar ceainăria încasa de la clienţi un Preţ 
usturător pentru serviciile ei. De fapt, gheişa era 
dependentă financiar de ceainăria la care lucra, şi numai 
dacă avea un patron, sau danna-san. 

Isi putea plăti uriaşele sale datorii. De obicei, gheişa 
devenea amanta acestui danna-san. 

Un potenţial danna-san se prezenta la proprietarul 
ceainăriei, care îl cerceta cu atenţie, în special sub aspect 
financiar, înainte de a lua vreo hotărâre. Dacă era 
acceptat, se angaja prin contract să răscumpere datoriile 
gheişei, prelua cheltuielile legate de întreţinerea ei şi 
poate şi pe cele medicale, ceea ce nu îl scutea de plata 
unei taxe pe oră pentru a petrece un timp cu ea. Existau şi 
unele gheişe foarte apreciate, care nu aveau mai mult de 
doi patroni (danna-san) într-o viaţă, dar majoritatea se 
aşteptau ca acesta să se plictisească de ele după vreo şase 
luni sau un an. 

Gheişa nu trebuia să-şi iubească patronul, deşi era 
suficient de exersată în arta flatării, pentru a-l fermeca şi 
a-i arăta respectul cuvenit, ca şi cum l-ar fi iubit. Relaţia 
lor reprezenta un aranjament ritual şi controlat. Ea era o 
amantă expertă, iar el, un client mulţumit. Dacă se 
îndrăgosteau, cum se întâmpla adesea, era o plăcere 
neaşteptată. Dacă alegerea ei se îndrepta spre un alt 
bărbat, aşa cum se întâmpla la fel de des, risca să-şi piardă 
patronul, să-şi atragă mânia proprietarului ceainăriei şi să- 
şi strice reputaţia. 

Existau şi avantaje în viaţa unei gheişe japoneze. Să 
nu uităm că şi în Japonia zilelor noastre femeile care se 
plâng de hărţuire sexuală sunt ostracizate şi numai cele 
mai curajoase feministe îndrăznesc să critice ordinea 
socială şi să militeze pentru egalitatea sexelor, în general, 


deveneau gheise fetiţele foarte sărace descoperite în 
cartiere paupere, iar noul mediu în care erau aduse şi 
crescute le oferea un standard de viaţă la care altfel nici 
nu ar fi putut visa. Gheişele beneficiau de o educaţie 
temeinică şi practicau diverse arte. Erau scutite de cea 
mai mare parte a muncilor casnice, pentru care oricum nu 
aveau timp şi nici înclinaţie. Trăind într-o lume care se 
baza pe tradiţie, elitism şi erotism, ele se pomeneau 
ridicate pe cea mai înaltă treaptă socială. 

Ca toate amantele, gheişele trăiau în nesiguranţă şi 
nu dispuneau de mijloace de subzistență. După îşi 
îndeplinea obligaţiile, danna-san era liber să schimbe 
gheişa, iar majoritatea procedau aşa în schimbul unui nou 
„model”. Oricum, faptul că erau acceptate înapoi de 
ceainărie reprezenta o consolare, deşi gheişa o lua de la 
capăt cu căutarea şi distrarea clienţilor. Unele gheişe 
reuşeau să pună deoparte ceva bani pentru astfel de 
situaţii, dar majoritatea sufereau din punct de vedere 
financiar când patronul lor îşi retrăgea sprijinul. 

În schimb, gheişele îşi puteau îmbunătăţi soarta, căci 
majoritatea femeilor şi mai ales fetele sărace erau 
subestimate în societatea japoneză. Dar costurile erau 
mari; pentru fiecare beneficiu: educaţie, pregătire, 
introducere în înalta societate, recompense financiare, 
gheişa trebuia să plătească un preţ. Ea depindea prin 
contract de sponsorii ei şi făcea datorii uriaşe, dedicându- 
şi apoi tot restul vieţii achitării lor. Dar preţul cel mai 

Iriare era încarcerarea în trupul propriu, devenit 
obiect de lux. Fără mască, coafură, chimonou, obi şi 
recuzita vestimentară, gheişa nu era decât o simplă 
femeie, care nu valora mai mult decât semenele sale. 

Un număr redus de gheişe continuă să existe şi în 
zilele noastre. Spre deosebire de 98% dintre japoneze, 
gheişele nu se mărită niciodată, ci trăiesc în comunităţi de 
femei care se numesc hana-machi. Deşi necăsătorite, ele 
fac adesea copii, unele cu danna-san, patronul lor, dacă 
acesta nu le obligă să avorteze, sau cu vreun amant secret, 
care le oferă bucuria unui copil pentru a le pigmenta 


existenţa singuratică, în mod evident, numai în aceste 
comunităţi hana-machi şi în ceainării, naşterea unei fetiţe 
este sărbătorită cu mai multă bucurie decât aceea a unui 
băiat. Din multe puncte de vedere, gheişele sunt profund 
tradiţionaliste, dar, sub alte aspecte, oferă spre studiu un 
caz de sensibilitate surprinzător de feministă. 

Astăzi, gheişele încă mai au patroni care le asigură o 
sursă de venit, şi le ţin companie. Dar chiar şi aşa, gheişele 
continuă să muncească. Trăiesc pe picior mare şi au nevoie 
de bani. Cele care părăsesc ceainăria când patronul le 
instalează într-o locuinţă independentă se pot întoarce 
oricând la muncă, dacă danna-san le părăseşte sau moare 
fără a le trece în testament. 

Gheişele susţin, totuşi, că cel mai dificil aspect al 
muncii lor este chinul de a şti că iubitul lor danna-san, căci 
unele gheişe chiar se îndrăgostesc de patronii lor, se duce 
seara acasă la soţie. E mai puţin probabil ca nevestele să-şi 
facă griji în privinţa gheişelor, căci acestea nu reprezintă o 
ameninţare la adresa mariajului lor, printr-un posibil 
divorţ. 

Altă durere, pe care gheişele o împărtăşesc cu toate 
amantele lumii, este statutul lor de clandestinitate - foarte 
rar amanţii lor recunosc faţă de alţii legătura pe care o au 
cu ele. Danna-san-ul unei gheişe, care deţinea o funcţie 
înaltă în stat, a ţinut-o pe aceasta ascunsă de ochii lumii şi 
de soţia sa, dar nu şi de secretarul său şi de prieteni. Când 
a murit, la doar câteva ore după ce vorbise cu ea la 
telefon, nimeni nu s-a obosit să o anunţe. A aflat de la ştiri. 
A cerut permisiunea de a veni la înmormântare, dar 
prietenii şi secretarul au fost de acord cu condiţia ca ea să 
poarte haine „civile” obişnuite în locul chimonoului de 
basm. „Înţeleg”, a spus gheişa, în primul moment. Dar 
după ce s-a gândit mai bine, şi-a schimbat hotărârea şi a 
mers să îşi ia adio de la iubitul ei îmbrăcată în chimonou. 

La scurt timp după aceea, nu şi-a mai primit renta 
lunară. A pus acest lucru pe seama faptului că purtase 
chimonoul. În realitate danna-san nu o trecuse în 
testament. Din fericire, se pricepea suficient la afaceri 


pentru a-şi înfiinţa propria ceainărie, asa că moartea 
patronului ei nu a afectat-o. 

De curând, amantele gheişe au scandalizat Japonia 
după ce presa şi-a abandonat politica tradiţională de 
respectare a intimităţii vieţii particulare a persoanelor 
publice, în 1989, premierul Sosuke Uno, numit şi „Domnul 
Curat”, a fost primul politician de frunte despre care s-au 
făcut astfel de 

Dezvăluiri şi care a trebuit să demisioneze sub 
presiunea oprobriului public. De fapt, păcatele sale erau 
mai vechi: generaţii întregi de politicieni inclusiv cei din 
opoziţie, se strângeau la discuţii în ceainării şi îşi luai 
amante gheişe, ceea ce era un lucru cunoscut de toţi 
japonezii. Dar douăl gheişe care avuseseră pe vremuri o 
relaţie cu Uno au încălcat tradiţia şi au vorbit. „Mi-ai 
cumpărat trupul cu 300.000 yeni pe lună”, l-a apostrofat; 
Mitsuko Nakanishi, fosta gheişă a lui Uno. Reporterii 
cărora cele două gheişe le vorbiseră au ales să publice 
povestea lor. 

Drept urmare, o femeie parlamentar, Manae Kubota, 
a sfâşiat vălul de tăcere care acoperea problemele 
personale ale parlamentarilor. L-a interogat chiar pe 
premier, reproşându-i că „tratase femeile ca pe o marfă”. 
Mitsuko Nakanishi a adăugat: „O persoană ca el, care 
tratează rău o femeie fără apărare, nu ar trebui să fie 
prim-ministru”. 

Principalul acuzat în cazul premierului Uno a fost 
inegalitatea fundamentală dintre bărbaţi şi femei în 
societatea japoneză, într-o epocă în care apăreau mici 
fisuri în zidul privilegiilor masculine, un martor, care 
înainte ar fi trebuit să fie mut, a făcut un lucru fără 
precedent şi de neconceput: a spus lumii ceea ce aceasta 
deja ştia, în secret. 

CONCUBINELE DIN HAREMURI 

De obicei, haremurile imperiale ne sugerează imagini 
cu concubine senzuale aflate la mila eunucilor cu figuri 
înăcrite şi efeminate, ilustrând sexualitatea insaţiabilă a 
împăraţilor şi prinților. Realitatea din haremurile otomane 


şi chinezeşti, însă, avea mai puţin de a face cu sexul si mai 
mult cu puterea. 

Cuvântul arăbesc haram, de unde vine „harem”, 
înseamnă trai izolat de lumea exterioară, descriind 
paradoxul unui sanctuar al femeilor, care este totodată şi 
închisoare inexpugnabilă. Ultimele haremuri turceşti au 
supravieţuit până în 1909. Din zecile de mii de concubine 
pe care le-au înghiţit de-a lungul secolelor, cea mai 
faimoasă, dar poate că turcii ar numi-o mai degrabă 
infamă, a fost Roxelana, o femeie din secolul al XVI-lea, 
numită şi „Rusoaica”. 

Roxelana 

Roxelana a fost o femeie frumoasă, isteaţă şi 
ambițioasă, mignonă şi plină de energie, cu un nas mic în 
vânt şi ochi care te străfulgerau. O legendă poloneză o 
identifică drept Alexandra Lisowska, fiica unui preot 
ortodox scăpătat din Rohatyn, Rutenia, în Munţii Carpaţi. 
Povestea relatează că a fost capturată de o hoardă de 
invadatori tătari, care au vândut-o marelui vizir Ibrahim 
Paşa. Acesta a dăruit-o lui Suleiman, probabil cel 

Mai măreț sultan al Imperiului Otoman. Nu se ştie 
nimic mai mult despre originile, copilăria sau educaţia ei. 
Viaţa ei ca figură istorică a început abia în 1526, cânda 
ieşit zgâriată şi plină de sânge dintr-o încăierare cu 
concubina preferată a lui Suleiman. 

Pierzând voit acea luptă, Roxelana a avut una dintre 
cele mai strălucite idei. Era deja a doua cadână (gadin 
însemna „concubină regală”), dar tătăroaica Gulbahar, 
prima cadână şi mama prinţului Mustafa, moştenitorul 
tronului, reprezenta un obstacol insurmontabil în calea 
ascensiunii ei către o poziţie privilegiată, în timpul unei 
dispute, Roxelana a provocat-o pe Gulbahar s-o atace. 
Gulbahar a căzut în capcană. I-a smuls Roxelanei părul din 
cap şi i-a zgâriat faţa cu unghiile, desfigurându-i temporar 
chipul plăcut. 

Dar victoria lui Gulbahar a fost efemeră. Deşi 
Roxelana provocase atacul, ştia că protocolul rigid al 
haremului îi interzicea să contraatace, căci risca să fie 


expulzată din harem. Asa că, în timp ce adversară s-a lăsat 
pradă mâniei, ea nu a făcut decât să primească loviturile. 

Mai târziu, fu răzbunată. La câteva zile după aceea, 
refuză convocarea lui Suleiman pe motiv că era mutilată. 
Suleiman a fost atât de şocat şi de mânios, încât a alungat- 
o pe Gulbahar. Aproape imediat, Roxelana a înlocuit-o în 
postura de primă cadână. 

Cu toată frumuseţea ei, ascensiunea rapidă a 
Roxelanei în cadrul haremului a fost uimitoare, graţie 
inteligenţei, ambiţiei şi prezenţei ei fizice. Din harem 
făceau parte circa trei sute de femei, iar competiţia era 
feroce şi miza mare. Concubinele nu erau deloc egale între 
ele. Cele mai multe îşi petreceau întreaga viaţă într-un 
plictis enorm, frecând podele şi făcând diverse treburi 
casnice. Negresele o duceau cel mai rău, lor le reveneau 
cele mai dificile şi mai murdare treburi. Femeile albe, 
precum Roxelana aveau diverse  însărcinări, de la 
contabilitate la prepararea cafelei. 

Haremul, situat în palatul vechi, avea o ierarhie 
rigidă şi un protocol complex. În vârful ierarhiei, 
reflectând viziunea turcilor conform căreia nevestele pot fi 
schimbate, dar mamele sunt permanente, se găsea mama 
sultanului, Hafsa Hatun, Sultana Valide („Regina Mamă”). 
Era al doilea om în stat după fiul ei, iar, în palatul vechi, ea 
avea drept de viaţă şi de moarte. Dar relaţia ei cu 
concubinele fiului era încordată: nu îşi făceau confidenţe şi 
nici nu îşi adresau încurajări. Ea comunica cu nişte femei 
care o invidiau şi care complotau împotriva ei prin 
intermediul aghiotantului ei, Kizlar Agha („Generalul 
Fetelor”), şeful eunucilor negri. Între cei doi, femeia 
vârstnică şi castratul nubian, guvernau femeile din harem. 

Kizlar Agha era, totuşi, prea ocupat cu afacerile 
administrative imperiale pentru a consacra prea mult timp 
treburilor haremului, aşa că pe acestea din urmă le 
transfera altor eunuci. Aceştia lucrau cu femeile care erau 
adevăratele supraveghetoare ale haremului. Pe postul de 
controloare. 

Casieră, păstrătoare a bijuteriilor şi cititoare a 


Coranului erau desemnatei de obicei femeile vårstnice, 
care nu aveau nicio şansă să îl atragă pe sultan, asa cå se 
bucurau să-şi exercite puterea şi să acumuleze averea la 
care le dădea dreptul rangul pe care îl deţineau. 

Haremul reprezenta o societate închisă, complexă şi 
periculoasă, izolată de realitatea lumii înconjurătoare şi 
chiar şi de sultan şi de anturajul lui, care locuiau separat, 
în marele serai. Colegii de detenţie din cadrul haremului, 
femei şi eunuci, erau de diverse rase şi etnii: ruşi, 
caucazieni, tătari, greci, sârbi, italieni; nubieni şi etiopieni, 
mulţi dintre ei fiind creştini sau creştine. Nicio femeie nu 
era musulmană, căci legea interzicea ţinerea în sclavie a 
musulmanelor. Toti membrii haremului erau lipsiţi de 
putere, captivi într-o instituţie labirintică proiectată, cu 
imense costuri umane şi financiare, pentru a servi 
libidoului şi mândriei sultanului, aşa că învățau repede 
rolurile care le fuseseră încredințate. 

Dar aceasta nu le ajuta pe concubine să se împace cu 
propria loi condiţie. Se certau amarnic şi îşi disputau 
atenţia mai marilor haremului; Kizlar Agha, Sultana Valide 
şi şefii de departamente. Concubinele fuseseră smulse din 
familiile lor sărace şi numeroase din satele natale. Acolo 
ele s-ar fi măritat şi ar fi făcut copii. Aici, în harem, 
înconjurate de femei şi eunuci, singura supapă de 
sexualitate care le era permisă o reprezenta sultanul. Dar 
el le plăcea doar pe cele mai atrăgătoare, aşa că tensiunir 
sexuale erau aici acute şi interminabile. Concubinele se 
vedeau nevoit) să-şi reprime sau să-şi sublimeze dorinţa 
până când sultanul le chema la e Unele dintre aceste femei 
prinse în capcană chiar asta făceau. Altele în mod 
conştient sau nu, căutau plăcerea sexuală la colegele lor 
de harem sub pretextul masajelor cu uleiuri înmiresmate, 
al perierii şi coafării părului, precum şi al altor proceduri 
de înfrumusețare. 

Concubinele care nu puteau să îndure absenţa unui 
bărbat îşi riscai viaţa şi, dacă puteau, mituiau eunuci care 
le strecurau în pat bărbat necastraţi şi discreţi. Deşi 
castraţi, eunucii încă mai aveau imbolduri sexuale. Cu 


aceste femei care le erau familiare, singurele din lume 
care n ar fi râs de ei, unii se angajau în jocuri sexuale - 
amanți disperaţi făcând dragoste disperată. 

Pe lângă frustrările sexuale, un efect secundar 
important al vieţii | harem era nefericirea menstruală 
colectivă a concubinelor. O săptămână din patru, feromonii 
începeau să le strige prin trup, răspunzând feromonile 
celorlalte, într-un ciclu împărtăşit cu alte femei care 
gemeau, mai triste ( 

Mai iritabile ca de obicei. 

Dar concubinele care nu erau dorite se temeau de 
ceva mai mult del de singurătate. Repetau întruna poveşti 
despre femeile pe care Kizlar Ag şi tovarăşii lui le vârau în 
saci de care atât n-au pietre şi le duceau pe mă pentru a le 
arunca peste bord şi a le îneca. Într-o versiune de cosm 
povestea spune că un scufundător care spera să descopere 
o como”. 

Într-un vas scufundat a găsit numai zeci de saci 
mişcaţi ritmic de curenţi, giulgiuri ale femeilor înecate cu 
pietre legate de picioare. 

Şi eunucii puteau fi periculoşi dacă vreo concubină îi 
supăra, insulta sau nu îi asculta. Răpiţi în copilărie şi 
mutilaţi la pubertate, aceştia suferiseră o traumă 
indescriptibilă, ca să nu mai vorbim de faptul că operaţia 
brutală ucidea circa 90% dintre cei care o suportau. Deşi 
pregătirea intensă pentru îndeplinirea sarcinilor din harem 
le estompase amintirile despre familia şi cultura lor, 
eunucii se raportau, în cel mai bun caz, într-un mod 
ambivalent la starea lor. Pe de o parte, îi bucura 
perspectiva avansării şi a câştigului. Pe de altă parte, erau 
înrăiţi din cauza mutilării pe care o suferiseră şi de faptul 
că societatea se temea de ei şi îi condamna drept mujbubs, 
adică bărbaţi fără penis, dispreţuindu-i în acelaşi timp 
pentru că erau negri. 

Pentru cea mai drăguță şi nurlie concubină, strategia 
evidentă era să atragă atenţia sultanului, astfel încât 
acesta să arunce asupra norocoasei o maramă cu broderie 
bogată, semn de favoare care putea să îi schimbe viaţa. 


Când se întâmpla aşa, norocoasa era separată de 
restul concubinelor, mutată într-un apartament propriu şi 
dotată cu servitori personali. Apoi diverşi slujitori ai 
haremului o îmbăiau, o îmbălsămau, o parfumau şi o 
epilau. O coafau şi îi vopseau unghiile. O împodobeau cu 
lenjerie scumpă şi rochii superbe. Apoi urma aşteptarea. 
Oare sultanul avea s-o invite în dormitorul lui? Şi dacă 
avea să o facă, oare ea ar fi putut să îl seducă astfel încât 
să devină preferata lui? Sau, şi mai bine, putea, oare, să îi 
conceapă un fiu care s-o ridice într-o zi la cel mai înalt 
rang, de Sultană Valide? 

Uneori, sultanul uita de ea cu desăvârşire. Şi atunci 
neajutoratei i se uau podoabele şi era trimisă înapoi în 
dormitorul aglomerat pe care îl părăsise cu un aer atât de 
triumfător. Pe măsură ce îmbătrânea şi speranţa se 
veştejea, nu mai avea decât o singură ambiţie: să se 
transfere în palatul kehi, unde ar fi putut să se 
căsătorească şi să plece. 

Dar numai câteva concubine aveau parte de o astfel 
de victorie: sultanul şi le amintea şi le dorea. Fiecare avea 
propria experienţă în această irivinţă: noaptea, un eunuc 
negru le escorta în dormitorul imperial din era destinată 
femeilor, o cameră special pregătită pentru a-i servi 
sultanului în acest scop. Acolo domnea liniştea. Nimeni nu 
trebuia să ştie pentitatea alesei sau momentul când el o 
seducea (sau invers, când ea îl pducea pe el, dacă îşi 
făcuse lecţiile bine). 

Concubina se apropia de sultan de la capul patului, 
iar el o aştepta ilcat. Dând semne de supunere cât mai 
evidente, ea ridica un capăt al verturii. Apoi, conform 
ritualului, se strecura în pat, târându-se încet na la sultan, 
împingându-se uşor pe genunchi şi coate. Nici chiar în 
aceste clipe concubina nu era singură cu stăpânul său, 
două negrese vârstnice vegheau cu schimbul la uşă, ţinând 
aprinse două torţe, în prezenţa acestora, cei doi îşi 
petreceau noaptea făcând dragoste, concubina novice 
dându-şi silinţa să-şi încânte stăpânul. De obicei era o 
virgină, dar colegele ei de harem şi eunucii o iniţiaseră în 


arta erotismului. Era, în primul rând, pregătită să ofere 
plăcere. A doua zi, sultanul îi evalua performanţa lăsându-i 
hainele sale, în buzunarele cărora erau ascunşi bani. Îi mai 
trimitea, uneori, după ceva timp, câteva daruri 
suplimentare în semn de apreciere. 

Dacă rămânea gravidă, femeia devenea o sultană, iar 
viitorul ei era asigurat. Dacă nou-născutul era un fiu, 
desemnat ca moştenitor al tronului, ea visa la ziua când 
avea să domnească în palat ca Sultană Valide. 

Aceasta reprezenta strania şi dificila lume, căreia 
tânăra Roxelana trebuia să îi facă faţă după ce a fost 
vândută. Spre deosebire de multe alte concubine, soarta ei 
nu a întristat-o. În serai, era cunoscută ca Hurrem, „femeia 
care râde”, căci râsul ei cristalin se auzea până şi în 
prezenţa sultanului. Imediat evalua seraiul şi haremul. L-a 
orbit de la bun început pe tânărul Suleiman, deşi nu 
suficient de mult, încât să o înlocuiască pe Gulbahar, prima 
cadână şi mama prinţului Mustafa, care era declarat 
moştenitorul tronului. 

Suleiman avea treizeci de ani, iar Roxelana era mult 
mai tânără când a ieşit victorioasă din lupta sa cu 
Gulbahar, pe care sultanul a izgonit-o din harem, în acelaşi 
timp, el se dedică în exclusivitate Roxelanei, o decizie 
nemaiauzită din partea unui împărat care avea la 
dispoziţie sute de femei. A mers atât de departe, încât a 
aranjat căsătorii pentru cele mai frumoase femei din 
haremul său, din dorinţa de a domoli gelozia Roxelanei. 
Câţiva ani mai târziu, un observator străin se minuna să 
vadă că „el îi poartă o asemenea dragoste şi îi este atât de 
credincios, încât toţi supuşii spun că ea i-a făcut farmece şi 
o numesc vrăjitoare”. Într-adevăr, fidelitatea lui Suleiman 
faţă de o singură femeie a fost unică în rândul împăraţilor 
otomani. 

Roxelana nu lua în seamă resentimentele tot mai 
puternice ale celor din jur. Milioane de turci puteau să o 
urască, dar cel care conta, sultanul Suleiman, o adora. Cu 
toate acestea, Roxelana nu putea schimba un fapt: 
Mustafa, fiul lui Gulbahar, cea căzută în dizgrație, era în 


continuare mostenitorul lui Suleiman. 

Ceea ce o îngrozea pe Roxelana era faptul că, o dată 
ajuns sultan, Mustafa avea să fie obligat de Codul Legilor 
să-şi ucidă cei trei fraţi vitregi, fiii ei. Această „lege 
fratricidă” rezulta dintr-o interpretare trasă de păr a unui 
verset din Coran: „Ce e moartea unui prinţ faţă de 
pierderea unei întregi provincii?” şi avea drept scop 
preîntâmpinarea luptelor pentru puterea regală. 
Ascensiunea lui Mustafa la putere ar fi însemnat 
condamnarea la moarte a lui Cihangir, Selim şi Bayazid, fiii 
Roxelanei. Cum Mustafa se apropia de vârsta majoratului, 
Roxelana devenea tot mai dis 

Perată şi îl convinse pe Suleiman să îl mute în diverse 
locuri cât mai îndepărtate. Gulbahar, care locuia cu 
Mustafa după expulzarea ei din palat, obişnuia să îşi 
urmeze fiul în locurile deprimante unde era trimis, şi astfel 
se îndepărta o potenţială ameninţare pentru Roxelana. In 
final, Roxelana reuşise să diminueze influenţa lui Mustafa 
asupra tatălui său. 

Următoarea ţintă a Roxelanei a fost ostentativul şi 
arogantul Ibrahim pasa, mare vizir şi consilier de 
încredere, administrator şi cumnat al lui Suleiman. 
Suleiman şi Paşa erau nedespărţiţi, şi chiar aveau 
dormitoare învecinate. Paşa era la fel de credincios 
sultanului precum şi sultanul îi era Roxelanei, fiind 
protejat şi de Hafsa Hatun, Sultana Valide. Dar, în 1535, 
când a murit Hafsa Hatun, Ibrahim şi-a pierdut cel mai 
important aliat. Roxelana a profitat de avantajul ei, 
montându-l pe sultan împotriva vechiului său prieten. 

Succesul ei i-a fost fatal acestuia, în noaptea de 14 
martie 1536, sultanul convocă gealaţii seraiului, nişte muţi 
care nu puteau să îl trădeze, şi le ordonă să îl stranguleze 
pe Ibrahim. Marele vizir se luptă pentru viaţă împotriva 
asasinilor. A doua zi, servitorii îi descoperiră cadavrul. 
Avea hainele sfâşiate, iar pereţii dormitorului erau pătaţi 
de sânge. Deşi Paşa fusese creştin, Suleiman îl îngropa 
într-o mănăstire de dervişi, fără piatră funerară, ca pe un 
vagabond mai degrabă, decât ca pe al doilea om ca putere 


din imperiu. Roxelana ísi eliminase rivalele sexuale cu mult 
timp în urmă. Acum, din aceeaşi gelozie oarbă, îl eliminase 
şi pe omul de încredere, cel mai loial şi mai capabil 
consilier al sultanului. 

Câţiva ani mai târziu, în 1540, un incendiu devastator 
răvăşi palatul, lăsând fără adăpost sute de concubine, 
eunuci şi sclavi. Roxelana îl convinse imediat pe Suleiman 
să o plaseze în marele serai, deşi acolo nu locuiseră 
niciodată femei. Aici ea era chiar în inima puterii şi politicii 
imperiale. Peste un deceniu, când noul palat fu ridicat pe 
ruinele celui ars, Roxelana rămase unde se afla. Devenise o 
prezenţă atât de puternică în guvern, încât istoricii îi 
atribuie ei iniţiativa Domniei Femeilor în Imperiul Otoman, 
care a durat până în 1687. 

La scurt timp după ce i s-a alăturat sultanului în 
marele serai, Roxelana s-ar putea să-l fi convins să o ia în 
căsătorie, dar această ipoteză nu a putut fi confirmată. 
Majoritatea turcilor neagă faptul că Suleiman ar fi putut 
lua vreodată în căsătorie o creştină (deşi fusese convertită 
cu forţa la Islam), o străină şi o concubină. Dar o 
săptămână de celebrări publice a fost interpretată de 
diplomaţi şi vizitatorii din afara spaţiului turc ca o gală a 
festivităților prin care se serba însoţirea sultanului cu 
Roxelana. Dacă a fost aşa, atunci Roxelana a reuşit să-şi 
schimbe statutul de concubină cu cel de soţie. 

Ca împărăteasă sau primă concubină, Roxelana a fost 
confidenta şi consiliera lui Suleiman, dar se concentra mai 
ales asupra salvării fiilor ei de prinţul Mustafa, care ar fi 
trebuit să-i ucidă după moartea tatălui său. 

Tz'u-hsi 

Oraşul Interzis din China era un vast complex de 
palate cu acoperişuri portocalii şi ziduri trandafirii, dar şi 
de lăcaşuri mai umile, care adăposteau întreaga curte, 
inclusiv concubinele imperiale. Curtea reprezenta sediul 
puterii imperiale chineze în timpul dinastiilor Ming şi Qing, 
din 1368 şi până în 1911. Din punct de vedere al 
construcţiei, era un labirint fortificat, ziduri înăuntrul 
zidurilor înăuntrul zidurilor. Marele Zid Chinezesc îi ţinea 


pe străini la distanţă, ziduri cu o înălţime de doisprezece 
metri şi o grosime de cincisprezece protejau Pekinul 
(Beijingul de azi), iar zidurile violete care se înălţau până 
la cer în jurul Oraşului Interzis se deschideau numai 
pentru curteni. 

Înăuntru, Fiul Cerurilor - numele reflecta originea 
presupus divină a împăratului - trăia şi domnea împreună 
cu o hoardă de consoarte: trei soţii, nouă neveste 
secundare, douăzeci şi şapte neveste de rang inferior, 
optzeci şi una de concubine: totalul se cifra la circa una 
sută douăzeci si] 

Una de femei pentru un singur bărbat, în plus, mai 
erau sute de copii şi mii de rude, eunuci, servitori, 
birocraţi, astrologi şi alţi funcţionari, toţi coabitând şi 
lucrând alături de vasta familie imperială. 

Concubinele imperiale, ca şi cele care aparţineau 
unor bărbaţi de rang mai mic, erau membri întreţinuţi ai 
casei împăratului. Ele trebuia să fie de origine manciuriană 
sau mongolă, să aibă tălpile neîndoite şi să provină dintr- 
un clan potrivit. O dată alese, erau obligate să intre într-o 
competiţie intensă pentru atragerea favorurilor 
împăratului ori ale împărătesei sau, în cazul împăratului 
Hsien-feng, a Văduvei imperiale, mama lui vitregă. Cele 
câteva care reuşeau acest lucru erau recompensate cu o 
viaţă luxoasă, scutite de orice munci domestice, şi trăiau 
cu speranţa că aveau să îi conceapă împăratului un fiu. 
Naşterea unui copil putea chiar să promoveze concubina- 
mamă la statutul de soţie cu drepturi depline a fiului 
împăratului. 

Cu un mileniu înainte, două concubine imperiale 
dobândiseră o asemenea putere. Superba Yang Kuei-fei s-a 
folosit de pasiunea împăratului Hsuan Tsung pentru ea în 
scopul de a-şi îmbogăţi rudele şi a fost ucisă prin 
strangulare în timpul unei rebeliuni, împărăteasa Wu a fost 
la început concubina împăratului Taizong, iar după 
moartea acestuia l-a fascinat atât de mult pe fiul acestuia, 
împăratul Găozong, încât acesta a făcut-o concubina lui 
principală. La moartea lui, a reuşit să fie numită 


împărăteasă si a domnit până la optzeci de ani, când a fost 
detronată. 

În mileniul următor, cea mai memorabilă concubină a 
curţii a fost doamna Yehenara, din Manciuria, născută la 
29 noiembrie 1835, într-o familie mandarină de rang 
inferior, condusă de Kuei Hsiang, despre care nu se ştie 
aproape nimic. Dacă celelalte mii de concubine închise 
între zidurile curţii imperiale au trăit în anonimat, s-au 
păstrat, în schimb, foarte multe informaţii despre doamna 
Yehenara, cunoscută în istorie, atât din surse chinezeşti, 
cât şi străine, sub numele de Tz'u-hsi, împărăteasa 
Soarelui-Apune. Din nefericire, multe din aceste informaţii 
au fost fabricate de exilaţii în China şi de inamicii politici 
ai văduvei imperiale. O sursă de încredere este Sir Robert 
Hart, străinul care a făcut-o pe Tz'u-hsi să-şi depăşească 
scârba provocată de „demonii străini” şi care a fost numit 
inspector general al vămilor chineze. (Timp de zece ani, 
acesta a avut şi el o concubină, pe Ayaou, ce i-a născut trei 
copii, pe care i-a recunoscut şi întreţinut, deşi nu i-a mai 
văzut niciodată după ce au crescut.) Alte surse sunt 
străinele care au întâlnit-o şi care au vorbit cu Tz'u-hsi, 
doctorii care au examinat-o, curtenii chinezi şi o doamnă 
de onoare, Prinţesa Derling, şi diplomaţii străini interesaţi 
să raporteze cu acuratețe situaţia în ţările lor de baştină. 

Tz'u-hsi avea puţin peste un metru cincizeci înălţime, 
era zveltă şi bine făcută. Avea mâini delicate şi, pe al 
treilea deget şi pe degetul mic, Purta unghii de zece 
centimetri prevăzute cu apărători de jad. Ochii săi 

Erau mari şi strălucitori, nasul lung şi pomeţii 
ridicaţi, buzele frumos conturate şi bărbia rotundă. 
Zâmbetul îi era încântător. Ca majoritatea fetelor 
manciuriene, avea tălpile neîndoite, care apar încălţate în 
papucei delicaţi în majoritatea fotografiilor care ne-au 
rămas de la ea. 

Ca orice soţie sau concubină, Tz'u-hsi îşi păstra 
pielea moale (şi aşa destul de palidă) şi şi-o parfuma cu 
creme, unguente şi uleiuri. Folosea machiajul manciurian 
tradiţional: îşi albea faţa cu pudră de plumb, aplica pe 


obraji două pete de ruj, paloarea buzei de jos fiind 
întreruptă de un punct roşu aprins ca o cireaşă. Părul ei 
lucios şi negru, care nu fusese tuns niciodată, era periat şi 
prins într-un eşafodaj complicat format din bentiţe 
încastrate cu nestemate, agrafe în formă de insectă sau de 
floare şi ciucuri de perle. „Mulţi erau geloşi pe mine 
pentru că la vremea aceea eram considerată o femeie 
frumoasă”, îşi aminteşte ea. 

Caracterul lui 'Tz'u-hsi era, însă, departe de cel 
tradiţional. Cunoştinţele o considerau foarte serioasă şi 
gânditoare, o fată liniştită şi meditativă, care îşi păstra 
gândurile pentru sine, deşi, mai târziu în viaţă, ea şi-a 
exprimat resentimentele faţă de părinţii ei, care i-au 
favorizat mereu pe fraţii săi. Era aproape analfabetă, ca 
toate fetele, dar vorbea puţină chineză, precum şi limba 
manciuriană a mamei sale, şi excela în materie de pictură. 

În 1851, când avea şaisprezece ani, împăratul chinez 
Wen Tsung a murit, iar moştenitorul său de nouăsprezece 
ani, Hsien-feng, l-a urmat în funcţia de Fiu al Cerurilor. 
Acum, datorită clanului căruia îi aparţinea tatăl ei, Tz'u-hsi 
şi surorile sale puteau concura pentru statutul de membre 
ale noului harem imperial. Multe familii manciuriene de 
vază se fereau să-şi expună fiicele rigorilor unei asemenea 
competiţii. O dată acceptată în harem, fiica înceta să mai 
existe pentru familie. Dacă împăratul o ignora, chiar dacă 
el murea, ei nu mai puteau să o mărite cu un bărbat 
potrivit, ci rămânea pe veci în dezolarea din Holul 
Favoritelor Uitate, a cărui fereastră se deschidea către 
nişte pini cu trunchiuri răsucite şi noduroase, în 
singurătatea şi frustrarea ei, putea să facă o pasiune 
pentru altă concubină uitată. Cu toate acestea, familia lui 
Tz'u-hsi, care se lupta pentru supravieţuire, nu făcu nazuri 
şi le pregăti de îndată pe Tz'u-hsi şi pe sora ei pentru 
calvarul care le aştepta. 

Procesul de selecție începu.  Tz'u-hsi, deja 
supravegheată de eunucii palatului, ajunse în runda a 
doua. Fetele erau controlate la defecte fizice, boli şi 
virginitate. Li se studia horoscopul, un demers extrem de 


important. Erau, de asemenea, testate în toate privintele, 
de la aptitudinile sociale şi până la cunoaşterea limbii 
manciuriene şi chineze - fetele ca Tz'u-hsi vorbeau adesea 
chineza foarte prost. Prea puţine reuşiră să treacă în 
runda a treia, care consta în servirea ceaiului cu 
împărăteasa văduvă, mama vitregă a lui Hsien-feng. Tz'u- 
hsi se descurcă bine şi se numără printre puţinele alese să 
devină concubine-în-pregătire. 

În timp ce Tz'u-hsi se pregătea pentru viaţa ei de 
concubină imperială, împăratul Hsien-feng se căsători cu 
sora primei sale soţii, care decedase. Noua împărăteasă se 
alătură haremului şi concubinelor novice, printre care şi 
Tz'u-hsi, care devenise o concubină de rangul patru. 

Haremul împăratului  Hsien-feng era modest. 
Includea o împărăteasă, două consoarte si doar unsprezece 
concubine, un contingent de paisprezece femei, ceea ce 
vădea existența unor probleme bugetare, nu tendința de 
instaurare a puritanismului. China se confrunta cu 
problema conducătorilor corupți şi incompetenti, cu 
războaie, inundații, recolte compromise si foamete. 

Teoretic, toate cele paisprezece femei erau 
disponibile din punct de vedere sexual. De fapt, unele nici 
măcar nu-l întâlniseră pe împărat si nu erau decât 
servitoare ale împărătesei văduve. Tz'u-hsi n-avea de gând 
să ajungă în aceeaşi situaţie. 

Apartamentul lui Tz'u-hsi din palatul magnific, 
pardosit cu marmură era privat, deşi la mică distanţă de 
alte concubine, dar suficient de spaţios pentru ca 
servitoarele şi eunucii ei să o poată îngriji cum se cuvine, 
împăratul îi dăruise bijuterii şi rochii, veşminte de curte şi 
încălțări, iar tatăl ei fusese şi mai norocos, căci primise în 
dar baloturi de mătase scumpă, aur şi argint, cai, şei şi 
frâie şi un elegant set de ceai. 

Serioasă şi atentă, Tz'u-hsi învăţă repede cum 
funcţiona mecanismul curţii. Eunucii erau adevărații 
traficanţi de putere, înţelepciunea le dicta concubinelor să 
se împrietenească cu ei, căci ar fi fost periculos să îi 
înfrunte. Reprezentau, totodată, şi unicii lor companioni, 


asa că laudele lor erau bine venite, conversaţia lor, 
instructivă şi bârfa cu ei, revelatoare. Tz'u-hsi le-a oferit 
eunucilor prietenia ei profundă şi de durată. A reuşit să 
ajungă şi la împărăteasa Niuhuru, stabilind o relaţie 
complicată cu aceasta, care a durat două decenii, în 
izolarea sa din harem, Tz'u-hsi era înconjurată de câini de 
rasă, pechinezi crescuţi exclusiv la şi pentru palat. Tz'u-hsi 
rămase o concubină virginală, pentru care căţeii regali 
reprezentau propriii copii. 

Lipsa de contact cu împăratul o tulbura profund pe 
Tz'u-hsi. Dar în goana sa frenetică după experimente 
sexuale, Fiul Cerurilor prefera să îşi risipească energia 
prin bordeluri, ignorându-şi  concubinele  îngrijorate. 
Pentru a îndrepta această stare de lucruri, mama vitregă a 
lui Hsien-feng şi oficialii de la palat îl presau să îşi îndrepte 
atenţia către harem, nu spre bordelurile sale preferate. El 
se conformă şi o lăsă gravidă pe una din concubinele sale, 
gentila şi frumoasa Li Fei. 

Graviditatea lui Li Fei îi oferi lui Tz'u-hsi şansa vieţii. 
Protocolul le interzicea concubinelor gravide să facă sex, o 
lege pe care nici chiar Fiul Cerului nu o putea încălca. Aşa 
că, îndemnat de dorinţă, într-o zi din 1855, Hsien-feng 
înscrise numele castei Tz'u-hsi pe tăbliţa tradiţională de 
jad care reprezenta lista sa de dorinţe nocturne şi i-o dădu 
eunucului şef. 

Tz'u-hsi aştepta de mult acest moment. Când eunucul 
şef sosi în apartamentul ei, o dezbrăcă, o înfăşură într-un 
covor purpuriu şi o purtă în spinare până la dormitorul 
împăratului. Această tradiţie data de pe vremea dinastiei 
Ming, când concubinele aveau picioarele îndoite şi nu 
puteau merge. Eunucul o depuse la căpătâiul patului şi 
îndepărtă covorul. Tz'u-hsi, fără îndoială, tremurând şi 
plină de teamă, ştiu ce are de făcut. Supusă, se târî până în 
locul unde se tolănise împăratul, care o privea, îşi oferi 
plină de încredere şi speranţă micuțul ei trup, lăsând să se 
observe doar modestia, nu şi spaima ei în faţa tânărului 
împărat exaltat, dar prea puţin experimentat. 

Întâlnirea fu încununată de succes. Nouă luni mai 


tårziu, intr-un pavilion care se numea Biblioteca Copacului 
Wu-l'ung de Topaz, într-un maiestuos Palat de Vară cu 
grădină rotundă şi luminoasă, Tz'u-hsi îl născu pe Tung 
Chih, fiul imperial mult dorit. Vestea a fost foarte bine 
primită, mai ales pentru că Li Fei o născuse pe prinţesa 
Jung An, o fiică lipsită de valoare din punct de vedere 
dinastic. Tz'u-hsi asigurase succesiunea imperială si, 
întrucât purtase sămânţa imperială, fu promovată la 
gradul de concubină de rangul întâi, sau consoartă, un 
statut depăşit doar de cel al împărătesei. 

E greu de crezut că Tz'u-hsi sau Li Fei, ori chiar 
împărăteasa însăşi ar fi fost în vreun fel îndrăgostite de 
dezmăţatul bărbat căruia îi aparţineau. Pe de altă parte, 
ele erau intime numai cu eunucii şi rămâneau arareori 
singure cu alţi curteni, precum geloşii fraţi vitregi ai 
împăratului. De aceea, dorinţa lui Tz'u-hsi de a fi iubită de 
Fiul Cerurilor reprezenta mai degrabă o stratagemă, poate 
chiar combinată cu puţină mândrie. Mai târziu avea să îşi 
amintească nostalgică de scurta perioadă când „răposatul 
împărat s-a ataşat foarte mult de mine şi nu mai avea ochi 
pentru alte doamne”. 

Dar împăratului nu îi plăcea prea mult această 
concubină, poreclită „Micul Buddha” datorită încercărilor 
ei de a păstra alura netulburată a acestuia. Noapte de 
noapte, el înscria pe tăbliţa de jad numele încântător al 
neserioasei Li Fei. Între timp, Hsien-feng începu să 
răspundă pozitiv la întrebările şi comentariile entuziaste 
ale lui Tz'u-hsi cu privire la evenimentele de actualitate, în 
privinţa cărora ea era extrem de ignorantă, şi la afacerile 
din interiorul palatului, pe care ea le cunoştea foarte bine 
şi le manipula cu şiretenie. Drept urmare, împăratul îi 
permise accesul la unele documente, introducând-o, astfel, 
în mod tacit, în culisele puterii. Dar ea plângea adesea cu 
disperare, fiindcă el nu o iubea. 

Până în 1860, aşa s-a derulat viaţa lui Tz'u-hsi. Era 
excesiv de atentă la aparenţe şi nu renunţa niciodată la 
ritualul abluţiilor zilnice, la aranjarea şi coafarea părului, 
parfumându-se în fiecare zi. Eunucii erau cei care le ajutau 


pe concubine în îndeplinirea acestor ritualuri. Făcuse o 
adevărată fixaţie pentru mersul pe jos, chiar şi pe timp de 
ploaie, spre disperarea doamnelor de onoare, care 
trebuiau să o însoţească. Mânca pe sponci. 

Alegând din 150 de feluri de delicatese, majoritatea 
fructe confiate şi dulciuri, aranjate în porţii microscopice, 
îşi vedea rar fiul imperial, care era alăptat de doici şi 
îngrijit de eunuci, deşi ea şi împărăteasa discutau adesea 
despre creşterea lui. 

După ce învățase să scrie şi să citească, mama 
prinţului îşi petrecea timpul, citind şi studiind. Confecţiona 
origami: iepuri şi păsări de hârtie. Sau se juca cu haita de 
pechinezi negri care sălăşluiau în propriul lor pavilion. Şi, 
pentru că îi plăceau foarte mult florile, îşi decora fiecare 
apartament cu buchete florale, îşi împletea flori în păr sau 
le înnoda în blana lui Shadza (Nebunul), la vremea aceea, 
câinele ei favorit. Noaptea dormea pe o permită umplută 
cu frunze de ceai, despre care se credea că face bine la 
ochi. 

Viaţa lui Tz'u-hsi, de concubină respectabilă şi mamă 
a viitorului împărat, era la fel de plină de sens ca şi 
puternica ei voinţă. Cu toate acestea, în ciuda priceperii ei 
în treburile palatului, ea şi anturajul ei nu ştiau absolut 
nimic despre lumea agitată din afara zidurilor Oraşului 
Interzis. Acea lume, China reală, era în fierbere, prost 
administrată, secătuită de corupţie, atacată de disidenţi şi 
asediată de europeni manipulatori şi lacomi, „diavolii 
străini” pe care Tz'u-hsi pe drept cuvânt îi privea cu 
neîncredere. 

Dreptul de a aduce în China mari cantităţi de opium 
indian, postură imorală pe care şi-au asumat-o Marea 
Britanie şi aliaţii săi, a creat premisele unei băi de sânge 
străin, în disperare de cauză, pentru a stopa dependenţa 
de opium, guvernul manciurian instituise un monopol, 
impozitând drogul atât de greu, încât nu şi-l mai permiteau 
decât  bogaţii. Totuşi, negustorii englezi făceau 
contrabandă cu opium în China, contribuind la extinderea 
dependenței de acest drog, dezintegrarea vieții de familie 


si sărăcirea oamenilor pe scară largă. 

La zece ani după primul Război al Opiului, britanicii 
îl asaltau pe Fiul Cerurilor cu noi cerinţe, privind 
legalizarea comerţului cu opium. După noi tentative de 
intimidare, britanicii invadară Cantonul (Guangzhou). În 
1860 năvăliră în Pekin şi, cu o cruzime barbară, devastară 
Palatul de Vară. împărăteasa Hsien-feng, Tz'u-hsi şi o mare 
parte a Curţii Imperiale, printre care şi trei mii de eunuci, 
fugiseră deja, într-o procesiune ridicol de fastuoasă, 
formată din lectici şi căruţe trase de catâri, care se 
întindea pe lungimea a vreo opt kilometri. 

După un an de exil luxos, într-o reşedinţă imperială 
de vânătoare, situată la vreo 110 mile de Pekin, împăratul 
în vârstă de numai douăzeci şi nouă de ani se îmbolnăvi şi 
muri, îngrozit de haosul iscat în ţară şi umilit de 
înfrângere. Pe măsură ce îşi pierdea puterile, oficialii de la 
Curte observară că nu desemnase niciun succesor. Tz'u-hsi 
intră în priză. „Aşa cum se întâmplă mereu în cazuri de 
urgenţă”, avea să îşi amintească ea mai târziu, „am 
profitat de ocazia care se ivea, şi i-am zis: 

— Acesta este fiul tău, iar el, auzind aceasta, 
deschise ochii de îndată şi îmi spuse: 

— Desigur că el va urma la tron”. La doar câteva 
minute după aceea. 

Hsien-feng a murit. 

Aceasta a fost intervenţia politică a lui Tz'u-hsi, care 
a schimbat atât viaţa ei, cât şi pe cea a Chinei. La doar 
douăzeci şi cinci de ani, ea a intrat în pâine. Nu avea nicio 
intenţie să se retragă umilă, ca orice văduvă. Dimpotrivă, 
făcu presiuni pe lângă Niuhuru pentru recunoaşterea sa 
drept împărăteasă văduvă şi coregenta fiului ei, Tung Chih. 
A fost numită Concubină de Virtute Feminină din acel 
moment avea să fie cunoscută şi drept împărăteasa Văduvă 
Tz'u-hsi, împărăteasa  Soarelui-Apune. Niuhuru deveni 
Tz'n-an, împărăteasa Soarelui-Răsare. Tz'u-hsi s-a aliat de 
îndată cu Prinţul Kung, cumnatul său, şi cu împărăteasa 
Văduvă, creând astfel triada conducătoare a Chinei. Prima 
lor acţiune a reprezentat-o consolidarea poziţiei, prin 


eliminarea aşa-zisei „Bande a Celor Opt”, care conspira 
împotriva lor. Căpetenia conspiratorilor fu decapitată, iar 
alţi doi primiră permisiunea să se sinucidă. Restul au fost 
exilați. 

Tz'u-hsi îşi savura puterea, dar avea grijă să nu îşi 
dea pe faţă inteligenţa, iar biograful ei, Sterling Seagrave, 
aprecia că „ea îşi evalua rolul la curte ca pe unul de 
mediere şi arbitraj în toate problemele... în primii ani, a 
evitat să îşi impună o viziune proprie... Era punctul de 
sprijin în jurul căruia gravita întregul stat”. 

In 1864, guvernul puse capăt lungii Rebeliuni din 
Taiping, în regiunea de sud, iar în 1868 şi Rebeliunii din 
Nien, în nord. În perioada de pace care a urmat, guvernul 
lui Tz'u-hsi şi al lui Tzn-an au introdus reforme 
promițătoare şi s-au concentrat asupra eliminării corupţiei 
şi a atragerii de oameni capabili în administraţia 
guvernamentală a Chinei. 

Cele două împărătese nu aveau nici treizeci de ani, le 
lipsea experienţa, nu cunoşteau protocolul administrativ şi 
erau semianalfabete. Nu dăduseră niciodată ochii cu un 
străin şi nici nu fuseseră văzute de vreunul. Şedeau în 
spatele unor paravane în timp ce se consultau cu 
consilierii lor de sex masculin. Reputația ulterioară a lui 
Tz'u-hsi, care o prezintă drept un tiran vicios şi arogant, n- 
are nicio bază reală. 

Din nefericire, cele două împărătese, mamele Fiului 
Cerurilor, nu-şi cunoşteau nici rolul de mame. Tung Chih 
era un copil-problemă, leneş, crud şi, la vremea 
adolescenţei, înnebunit după sex. Se strecura în afara 
Oraşului Interzis pentru a experimenta plăceri ascunse în 
bordeluri şi nici eunucii nu scăpau de poftele sale. „Femei, 
fete, bărbaţi şi băieţi - fără deosebire, unul după altul”, 
notează Robert Hart în jurnalul său. Când Tung Chih avea 
paisprezece ani, doctorii îl tratau de sifilis. 

Tz'u-hsi şi Tz'n-an au reacţionat căutându-i lui Tung 
Chih o soţie şi câteva concubine pentru a-l determina să 
caute plăcerea acasă. La şase luni de la căsătorie, Tung 
Chih îşi reluă escapadele în Pekin. De asemenea, îşi 


Neglija şi îndatoririle,  zădărnicea eforturile 
oficialilor, degrada administratori de rang înalt si concedia 
miniştrii cabinetului. Procesul de guvernare fusese efectiv 
stopat. 

Cele două împărătesc interveniră şi le recunoscură 
rangurile oficialilor. Guvernul îşi reluă activitatea. China se 
urni mai departe. Trei luni mai târziu, Tung Chih fu 
diagnosticat cu variolă, epidemia care invadase pekinul. 
De pe patul de suferinţă, el dădu un decret prin care îşi 
delega puterile către cele două împărătese până la 
vindecarea sa. În ianuarie 1875, Robert Hart nota în 
jurnalul său că un doctor străin „spune că împăratul suferă 
de sifilis, nu de variolă”. 

Indiferent de natura sa, boala îl ucise pe Tung Chih 
în ziua de 12 ianuarie. Tz'u-hsi plânse după fiul care o 
făcuse împărăteasă, dar se transformase într-un monstru, 
un băiat extrem de arogant şi vicios, a cărui moarte îi făcu 
pe mulţi să răsufle uşuraţi şi salvă guvernul de la 
distrugere totală. Se găsiră destui care să pună în 
circulaţie bârfe despre o posibilă crimă. 

Tung Chih nu numise un succesor, aşa că cele două 
împărătese continuară să domnească până când avea să se 
găsească unul. Oraşul Interzis deveni cu adevărat ostil, 
căci partizanii şi rudele diverşilor prinți eligibili îşi 
promovau propriii candidaţi. Dar prinții erau fie prea 
impetuoşi, fie cu sângele alterat din pricina escapadelor 
sexuale în bordeluri, aşa că Tz'u-hsi găsi un prinţ mult mai 
potrivit, pe nepotul ei de trei ani, fiul surorii sale, cu care 
Tz'n-an fu de acord. La fel cum procedase cu Tung Chih, 
Tz'u-hsi confruntă Curtea cu un anunţ-surpriză. „Voi 
adopta acest copil, fiul celui de al Şaptelea Prinţ”, anunţă 
ea. La scurt timp după ce îi părăsi, îşi făcu din nou apariţia 
cu noul „fiu” şi declară: „Iată împăratul vostru!” 

Impăratul-copil, numit apoi Kuang Hsu, „Succesiune 
Glorioasă”, nu a avut o copilărie fericită. Mătuşa sa 
imperială nu îl folosea doar pentru a proteja China de 
prinți precum răposatul ei fiu, ci îl şi salva dintr-un cămin 
unde fusese supus abuzurilor. Mama sa nevrotică şi tatăl 


betiv îl maltrataseră şi aproape că îl înfometaseră până la 
moarte atât pe el, cât şi pe fraţii săi, dintre care câţiva 
chiar au murit. 

Două luni mai târziu, soţia gravidă a lui Tung Chih, 
Alute, muri. În ciuda rapoartelor oficiale privind 
sinuciderea sa, se presupune că a fost ucisă pentru a se 
evita naşterea unui rival care să fie considerat adevăratul 
moştenitor al lui Tung Chih. Tz'u-hsi s-a numărat printre 
cei suspectaţi, aşa că reputaţia ei avea să fie pătată de 
dubiile privitoare la moartea lui Alute. 

Sterling Seagrave a furnizat dovezi care o disculpau 
pe Tz'u-hsi. Ea fusese cea care o alesese pe Alute de noră 
şi nu dăduse niciodată vreun semn că ar fi regretat. Ea nu 
avea niciun motiv să se teamă de copilul lui Alute, care, 
fiind nepotul ei, nu făcea decât să îi consolideze poziţia. Şi, 
în ultimul rând, Tz'u-hsi însăşi fu intoxicată în momentul 
morţii lui Alute. 

Până în 1833, Tz'u-hsi avea să sufere de o boală de 
ficat cronică. Lipsea adesea de la curte şi, de câteva ori, se 
răspândi vestea că este pe moarte. 

Robert Hart credea că, dintre cele două împărătesc, 
Tz'u-hsi era cea mai isteaţă şi mai influentă, iar Tz'n-an 
cea mai drăguță. El notează în jurnalul său că Tz'u-hsi „are 
temperament, dar şi abilităţi”. Acestea erau însă adesea 
subminate de faptul că tânjise o viaţă întreagă după 
afecţiune, ca şi de tendinţa de a pleca urechea la linguşeli. 

„Hart al Nostru”, cum îl numise Tz'u-hsi pe devotatul 
şi capabilul său funcţionar străin, îşi petrecu douăzeci şi 
trei de ani din viaţă ca singurul expatriat care o descria „în 
mod constant ca pe o femeie şi nu ca pe un monstru”. 

Împăratul Chinei era acum un copil traumatizat şi 
bâlbâit, iar mătuşa sa dinspre mamă era prea bolnavă 
pentru a-şi asuma rolul principal în creşterea lui. În ciuda 
copilăriei sale chinuite şi a unei educaţii prost înţelese, 
care le interzicea eunucilor să îl răsfeţe aşa cum se 
întâmplase cu Tung Chih, Kuang Hsu se transformă într-un 
împărat devotat, deşi era prea melancolic şi retras. 

În 1881, Tz'n-an se îmbolnăvi şi muri, lăsând-o pe 


suferinda Tz'u-hsi să conducă singură China, în 1887, la 
cererea stăruitoare a unor oficiali ai Curţii, regența ei s-a 
prelungit încă doi ani, deşi, la cincisprezece ani, Kuang 
Hsu era considerat destul de matur pentru a prelua 
puterea. Această prelungire a mandatului i-a oferit lui 
Tz'u-hsi răgazul necesar spre a găsi o soţie şi două 
concubine pentru fiul său adoptiv. 

În rolul de nouă împărăteasă a fost aleasă nepoata lui 
Tz'u-hsi, Lung Yu, o fată zveltă, cu un uşor prognatism, la 
care ea ţinea foarte mult. Concubinele erau două surori 
atrăgătoare recomandate de un eunuc cu influenţă. Tz'u- 
hsi spera ca tânărul Kuang Hsu să aibă moştenitori şi să îşi 
asume pe deplin rolul de împărat. Abia atunci putea părăsi 
febra şi agitația Oraşului Interzis pentru a se retrage în 
splendoarea Palatului de Vară, care între timp fusese 
reconstruit. 

Dar Kuang Hsu suferea de ejaculare precoce, şi era 
impotent. Şi, ca treburile să fie şi mai complicate, Lung Yu 
nu voia să se mărite, deşi părinţii o obligaseră. Cu toate 
acestea, adolescenţii fură căsătoriţi, iar Tz'u-hsi, acum la 
vârsta de cincizeci şi patru de ani, se retrase pentru a se 
odihni. Misiunea străină era optimistă în privinţa lui Kuang 
Hsu, iar Charles Derby, un diplomat american, prevăzu că 
„în curând vor înflori aici căile ferate, electricitatea, ştiinţa 
fizicii, o nouă flotă şi o armată îmbunătăţită, un sistem 
bancar general, o monetărie - toate acestea, aflate 
deocamdată într-o fază incipientă”. 

Binevoitorul, dar indecisul Kuang Hsu se confruntă 
însă cu devastatorul Război Chino-Japonez din 1894 - 
1895. Japonia, modernizată şi agresivă, încerca să 
oprească expansiunea rusească în Coreea şi China de 
nord. China şi Coreea voiau să menţină o relaţie în care 
China era protec 

Toarea dependentei sale, Coreea. Dar opinia publică 
din Coreea era divizată, astfel că a izbucnit rebeliunea din 
1894. China trimise trupe pentru a sprijini guvernul 
coreean, în vreme ce Japonia acordă sprijin militar 
opoziţiei, în final soldaţii japonezi cuceriră palatul. Au 


urmat lupte sângeroase, care au dus la declaraţia oficială 
de război de la l august 1894. 

Războiul Chino-Japonez a fost, din multe puncte de 
vedere, începutul sfârşitului Chinei dinastice. Japonezii i- 
au înfrânt cu uşurinţă pe chinezi atât pe uscat, cât şi pe 
mare, distrugând flota chineză. Au înaintat spre Manciuria, 
iar China a fost obligată să ceară pace. Tratatul de la 
Shimonoseki a umilit şi sfârtecat China, care şi-a pierdut 
controlul asupra Coreei, a trebuit să cedeze Taiwanul şi 
alte două teritorii, a fost nevoită să deschidă două porturi 
pentru comerţ extern şi să plătească drept tribut suma 
astronomică de două sute de milioane de taeli. Un tael 
chinezesc conţinea patruzeci de grame de argint. 

Înfrângerea zdrobitoare a Chinei în Războiul Chino- 
Japonez a dovedit, fără putinţă de tăgadă, că dinastia Qing 
era degenerată şi ineficientă. Reformatorii, furioşi din 
cauza victoriilor înregistrate de Japonia, îşi intensificară 
campania de modernizare a Chinei; în provincii mocnea 
însă revolta. Rivalii şi criticii lui Tz'u-hsi au profitat de 
înfrângerea ruşinoasă suferită de China pentru a o acuza 
că folosise fondurile destinate flotei armate pentru a 
restaura Palatul de Vară. Acuzaţia era falsă. Nu ea a 
condus lucrările de restaurare, deşi a apreciat rezultatul. 
Nu ar fi avut cum să deturneze fonduri rezervate armatei, 
căci numai Consiliul Amiralității era în măsură să decidă în 
privinţa folosirii lor. Politica imperială devenise extrem de 
tensionată. Tz'u-hsi fu străbătută de teamă la aflarea vestii 
că în Coreea agenţi japonezi orchestraseră o lovitură 
împotriva reginei Min, care fusese înjunghiată de mai 
multe ori şi arsă de vie. Între timp, Kung Hsu hotărâse să 
concedieze pe oricine îndrăznea să-i conteste deciziile - 
era versiunea sa de reformă. Conservatorii, şocaţi de 
aparenta desconsiderare a tradiţiei manciuriene şi de 
dorinţa declarată a lui Kung Hsu de a numi un om de stat 
japonez într-o poziţie importantă din guvernul chinez, au 
îndemnat-o pe Tz'u-hsi să revină la curte. După ce ascultă 
toate învinuirile aduse nepotului său, ea îşi exprimă 
acordul, dar cu unele reţineri. 


Unele dintre reformele lui Kuang Hsu au fost 
păstrate. Dar unii reformisti, declaraţi trădători, au fost 
pedepsiţi sau executaţi, în ciuda evidentei armonii dintre 
împărat şi bătrâna lui mătuşă, se răspândi cu viteza luminii 
zvonul că ea şi un grup de conspiratori îl puseseră sub 
arest la domiciliu în cadrul palatului. Un om care fusese 
obligat să părăsească China pusese în circulaţie tot felul 
de poveşti despre femeia rea de la cârma Chinei. Potrivit 
uneia dintre invențiile sale mai elaborate, Tz'u-hsi, în 
vârstă de şaizeci şi trei de ani, aducea pe furiş falşi eunuci 
în palat pentru a face sex cu ei. Acelaşi expatriat a 
conspirat la asasinarea ei. 

Intr-un fel, Roxelana ar fi înţeles această curte 
imperială. De exemplu. 

Tz'u-hsi a fost nevoită să acorde la doi prinți săbii 
Shangfang, ceea ce implica dreptul de a decapita pe 
oricine doreau. Colegii ei mai moderați aveau acum motive 
să fie atenţi ce spun şi ce fac. 

In 1898, într-o încercare de a contracara campania 
de denigrare pe care duşmanii o purtau împotriva ei, Tz'u- 
hsi a încălcat orice tradiţie şi a invitat nevestele 
diplomaților străini să servească ceaiul la palat cu ea. 
Musafirele ei au descoperit o femeie prietenoasă şi 
receptivă, fără nicio urmă din cruzimea despre care 
auziseră. Spre surpriza lor, şi împăratul a fost prezent, deşi 
părea indiferent şi n-a făcut decât să stea acolo, fumând; 
ţigară după ţigară. 

In acelaşi an, mişcarea Boxerilor, care se împotrivea 
străinilor, începui să se răspândească în întreaga Chină. 
Hărţuirea misionarilor creştini, care adesea erau aroganti, 
şi a convertiţilor chinezi, se transformă în teroare! făţişă. 
Apoi, după ce un tânăr englez împuşcă mortal un chinez 
care ţipase la el, o mulţime furioasă de chinezi incendie 
hipodromul din Pekin, care era frecventat îndeosebi de 
străini. De asemenea, au fost distruse şi bisejrici şi 
rezidente ale străinilor. 

La palat, Tz'u-hsi oscila între dorinţa de a sprijini şi 
pornirea de ai reprima mişcarea Boxerilor. Avea să îşi 


amintească mai târziu că membrii proboxeri ai guvernului 
dăduseră, împotriva voinţei ei, un decret care prevedea 
uciderea tuturor străinilor. La acea vreme, străinii o 
acuzară că încuraja Boxerii şi trimitea trupe care 
zădărniceau tentativele expedițiilor militare de a-i 
înfrânge. 

Între 13 şi 16 iunie 1900, Boxerii şi adepţii lor au 
distrus şi jefuit cartierele populate de străini. Tinta lor 
erau comercianții chinezi care făceau negoţ şi cu străinii. 
Străinii şi creştinii chinezi se refugiau în catedrale. 
Servitorii chinezi fugeau de la angajatorii străini. La ţară, 
Boxerii uciseră mii de creştini chinezi. 

În această situaţie tensionată, reprezentantul 
Germaniei în China, Clemens Freiherr, Baron von Ketteler, 
convocă marinarii nemți şi le ceru să împuşte mortal un 
grup de Boxeri. Tz'u-hsi şi Kuang Hsu emiseră decrete 
împotriva Boxerilor, interzicând uciderea străinilor şi 
incitarea oamenilor la acte de violenţă. Cu toate acestea, 
începură să moară şi străini, într-un masacru, patruzeci şi 
cinci de misionari, inclusiv femei şi copii, fură decapitaţi şi 
zile întregi capetele lor au stat în colivii sprijinite pe 
marginea unui zid. 

La 14 august 1900, o armată internaţională ajunse la 
Pekin, îi salvă pe străini, pradă oraşul, apoi începu un marş 
lent şi sălbatic prin provincii spre Palatul de Vară, unde 
Tz'u-hsi şi împăratul se refugiaseră, împreună cu toată 
curtea. Soldaţii au ucis zeci de mii de chinezi, au distrus şi 
jefuit mii de cămine, pustiind apoi Palatul de Vară şi 
templele şi statuile budiste. 

Din noul refugiu, Iz'u-hsi porunci pedepsirea 
oficialilor şi nobililor 

Care îi instigaseră pe Boxeri. Doi dintre ei au fost 
executaţi. Apoi ea şi împăratul s-au întors în Oraşul 
Interzis împreună cu toţi curtenii. Europenii cereau 
reparaţii şi dictau termenii tratatului de pace. Tz'u-hsi a 
fost reinstalată la putere şi a reînceput să guverneze, cu 
împăratul nepot alături. Ea şi-a reluat şi obiceiul de a le 
invita la ceai pe doamnele străine. 


La saptezeci de ani, Tz'u-hsi suferi un atac de cord, 
dar continuă să lucreze. La 14 noiembrie 1908, împăratul 
mereu suferind, Kuang Hsu, se stinse din viaţă. A doua zi 
muri şi Tz'u-hsi, epuizată de muncă şi bolnavă de gripă. 
Dinastia manciuriană i-a supravieţuit doar trei ani. 

Istoria a judecat-o cu asprime pe Tz'u-hsi, mulţi 
dintre contemporanii ei condamnând-o ca pe un despot 
criminal. De fapt, ca împărăteasă, Tz'u-hsi a fost victima 
neajunsurilor ei personale - lipsa de educaţie şi 
nesiguranța în stăpânirea protocolului şi procedurilor 
administrative. A fost şi victima unui sistem care a 
încarcerat-o în Oraşul Interzis, complet izolată de 
realitatea catastrofală din afara zidurilor acestuia. Avea şi 
unele particularităţi care i-au sabotat capacitatea de a 
guverna eficient şi înţelept. Nevoia ei neîncetată de a se 
face plăcută o transforma într-o pradă uşoară pentru 
linguşitori. Uneori era temătoare şi indecisă. 

Totuşi, Tz'u-hsi reţine atenţia prin realizările sale 
impresionante. Din perspectiva unei vieţi eclipsate, 
ascensiunea sa hotărâtă la putere a fost remarcabilă. La 
curtea imperială, periculoasă şi coruptă, şi-a pus în joc 
inteligenţa şi ambiția pentru a ocupa o poziţie de maximă 
importanţă. Ţinând seama de faptul că era o concubină 
lipsită de farmec, poate fi considerată un model de succes. 

Nici Tz'u-hsi, nici Roxelana nu trebuie evaluate în 
afara contextelor în care au trăit. O perspectivă istorică 
echilibrată asupra lor ar trebui să dezvăluie excelenta lor 
capacitate de adaptare la regulile concubinajului sau ale 
haremului cu un singur stăpân, evidențiind modul cum au 
ştiut să folosească eticheta şi tradiţiile locale pentru a 
stabili relaţii menite să le lanseze ulterior în poziţii de 
putere, pe care şi le-au păstrat timp de decenii. Ele au 
transformat concubinajul forţat în putere supremă şi chiar 
au reuşit să moară în condiţii naturale, în paturile lor. 

A cui târfă? Amantele regilor din Europa 

„Regii sunt pe drept cuvânt numiţi zei”, a scris regele 
Iacob I al Angliei în 1609, „iar ei exercită un fel de putere 
divină pe pământ”. Ca şi Dumnezeu, „Regii au putere de 


viaţă si de moarte asupra tuturor supusilor lor si, cu toate 
acestea, nu trebuie să dea socoteală decât lui Dumnezeu. 
Regii mai sunt comparații şi cu taţii de familie: căci un rege 
este cu adevărat un parens patriae, tatăl politic al 
poporului său”. 

Monarhia s-a construit în jurul dreptului divin al 
regilor; acesta legitima puterea conducătorilor încoronați 
din Europa. Regii aveau puteri aproape nelimitate şi, până 
la începerea reformelor, în secolul al XVIII-lea, dădeau 
prea puţin socoteală în faţa poporului. De asemenea, ei 
sădeau sămânţa intrigii, în timp ce curtenii se întreceau în 
a le câştiga favoarea şi a le influenţa deciziile. 

Printre aceste decizii, cele referitoare la căsătoriile 
regale aveau cea mai mare importanţă. Scopul lor era 
perpetuarea descendenţei divine a monarhului şi întărirea 
țării, prin relaţii economice strategice sau alianţe militare. 
Căsătoriile regale erau de competenţa înaltei diplomaţii, 
căci oficialii experimentați şi curtenii căutau candidata cea 
mai potrivită pentru suveranul lor. Ca în mai toate 
căsătoriile aranjate, iubirea romantică nu juca un rol 
important. Ceea ce conta, era producerea de copii regali 
legitimi, un moştenitor şi un fiu de rezervă, precum şi alţi 
mici nobili cu rolul de pioni sau viitori regi şi regine în 
eterna partidă de şah marital european. 

O consecință inevitabilă a acestor căsătorii o 
reprezentau legăturile extramaritale ale regelui, hrănite 
din dorinţă, iubire romantică, mândria posesiunii sau 
convenienţă. Prin urmare, amantele regale erau o realitate 
comună la majoritatea curților regale europene. 

Multe amante regale erau de viţă nobilă, dar altele, 
precum actrițele descoperite pe scena teatrelor, făceau o 
notă distinctă în atmosfera rarefiată a curților regale. 
Adesea, regele elimina inconvenienţa socială creată prin 
ridicarea favoritei din popor la rang nobiliar. 

Dar, regală sau nu, chiar şi cea mai puternică amantă 
a unui rege nu se putea sustrage statutului ei ingrat de 
târfa a regelui. Fosta amantă a regelui Iacob al II-lea, 
contesa de Dorchester, a exprimat acest fapt în câteva 


cuvinte, când s-a întâlnit pe neaşteptate cu ducesa de 
Portsmouth şi cu contesa de Orkney, care fuseseră 
amantele lui Carol al II-lea şi, respectiv, William al II-lea: 
ea s-a referit, fără să se jeneze, la „noi, cele trei târfe”. 
Această etichetă lipsită de eleganţă era aplicată în Europa 
nu numai prostituatelor, ci şi „femeilor întreţinute”, în ale 
căror aşternuturi răvăşite se zbăteau vlăstarele cu sânge 
albastru. 

Competiţia pentru atenţia regelui putea fi feroce. 
Nell Gwynne, amanta lui Carol al Il-lea, regele Angliei 
între 1660 şi 1685, şi-a invitat odată rivala, pe Moll Davis, 
să împartă un platou de delicatese, peste care Nell 
presărase un laxativ. In noaptea aceea, când Moll era 
încătuşată în îmbrăţişarea amoroasă a lui Carol al II-lea, 
natura îşi spuse cuvântul brusc şi imperios. Vai de Moll! 
Dar vai şi de biata Nell, căci se găsea într-o poziţie precară 
dacă a ajuns să recurgă la astfel de tactici josnice. Statutul 
de amantă regală le putea conferi femeilor un rang social 
de invidiat, dar prezenta, totuşi, anumite riscuri. 

Nell Gwynne 

Nell Gwynne a fost cea mai impertinentă si mai 
înfumurată dintre amantele regale, o puştoaică cu nasul 
cârn, păr castaniu strălucitor, cu sâni fermi si plini si cu 
ochi căprui ce priveau cu o franchete si o onestitate care o 
făcuseră faimoasă. Nell era atât de adorabilă, încât Carol a 
comandat o serie de nuduri ale ei, iar el o contempla în 
timp ce poza pentru pictor. 

Dar Nell şi-a câştigat afecțiunea regelui prin firea sa 
neinhibată şi generoasă; el nu a putut rezista umorului ei 
plin de vervă si veseliei care o făcea să pară „un bufon de 
curte cu diplomă, ce prezida o petrecere de burlaci”. Şi, 
aşa cum avea să-şi dea seama odată cu trecerea timpului, 
Nell era teribil de iubăreaţă si, în ciuda rătăcirilor sale 
lipsite de remuşcări, îi rămânea fidelă. Era, de asemenea, o 
femeie lipsită de pretenții, care abia dacă ísi putea scrie 
inițialele, dar un excelent tovarăş de petrecere de seara 
până dimineaţa. 

Nell l-a întâlnit pe rege pe când avea şaptesprezece 


ani, în vreme ce el era cu douăzeci de ani mai în vârstă 
decât ea. Aceasta se întâmpla în 1667, la optsprezece ani 
de la executarea tatălui lui, Carol I, şi la şapte ani de la 
Restauraţie, când el urcase din nou pe tron după o 
perioadă de exil ce urmase după înfrângerea monarhiei în 
Războiul Civil Englez. Englezii, deziluzionaţi după decenii 
de austeritate cromwelliană, îl primiseră pe Carol cu 
braţele deschise, deşi el se întorsese în fruntea unei 
naţiuni puternic divizate, atât din punct de vedere politic, 
cât şi social şi religios. 

Exilul european l-a marcat profund pe Carol. A 
militat în favoarea eliminării discriminării care exista în 
Anglia, împotriva credincioşilor romano-catolici, aşa că 
numeroşi oameni l-au suspectat că ar fi catolic în ascuns. 
De asemenea, s-a îngrozit de starea deplorabilă a teatrului 
englezesc. S-a grăbit să revigoreze această artă, acordând 
femeilor dreptul de a juca pe scenă, pentru a conferi 
acuratețe reprezentării dramatice. Nu întâmplător avea şi 
un ochi experimentat în materie de actriţe, în special când 
era vorba de cele care deţineau roluri principale, precum 
Moll Davis şi Nell Gwynne. 

Chiar înainte de a o întâlni pe Nell, Carol s-a 
confruntat cu o criză] majoră: ciuma bubonică din 1664, 
care a ucis aproape o sută de mii de londonezi; a urmat 
apoi marele incendiu al Londrei, din 1665, care a ras i de 
pe faţa pământului treisprezece mii de case, nouăzeci şi 
şapte de bisejrici parohiale, precum şi măreaţa catedrală 
Saint Paul; apoi a fost Războiul Anglo-Olandez din 1665 - 
1667, pe care Anglia l-a provocat şi apoi l-a pierdut, după 
înfrângeri umilitoare. 

Dar nici aceste calamităţi, nici soţia sa, Caterina de 
Braganza, nu l-au putut împiedica pe Carol să meargă la 
teatru şi să-şi urmeze impulsurile amoroase. „Dumnezeu 
nu va condamna niciodată un bărbat pentru că îşi permite 
nişte plăceri”, obişnuia el să glumească, în timp ce 
duşmanii îl etichetau drept „marele duşman al castităţii şi 
al căsătoriei”. Adolescenta Nell, în ceea ce o privea, îşi 
depăşise originile modeste de fiică a unui soldat mort în 


închisoarea datornicilor din Oxford şi a unei mame care 
vindea bere într-un bordel de pe Drury Lane şi cădea beată 
moartă în şanţ, în drum spre casă. Nell avansase de la 
statutul de vânzătoare ambulantă de stridii la cel de 
vânzătoare de portocale la Teatrul Regal, iar la vârsta de 
paisprezece ani debutase pe scenă, devenind amanta 
strănepotului lui Shakespeare, Charles Hart. Când Carol al 
II-lea a întâlnit-o, în 1667, Nell avea un nou iubit şi era o 
actriţă de succes, rivală de scenă cu favorita regelui de la 
acea dată, Moll Davis. 

Carol o privise adesea pe Nell pe scenă, dar când a 
întâlnit-o în persoană la teatru, a fost surprins de 
francheţea şi lipsa ei de infatuare. Ea nu i-a arătat semne 
de supunere, aşa cum i s-ar fi cuvenit unui rege şi nici nu 
şi-a înfrânat umorul deşănţat. La prima lor ieşire la cină, 
ea a venit cu amantul şi totul s-a sfârşit cu o comedie a 
erorilor. Carol s-a scotocit prin buzunare pentru a plăti 
cina, dar s-a pomenit cu prea puţini bani la el, iar amantul 
lui Nell a fost nevoit să acopere nota de plată, în timp ce 
ea îl ironiza pe rege pentru sărăcia sa temporară. 

Curând după aceea, Nell deveni una dintre amantele 
regelui Carol. Într-un fel, între ei a fost o poveste de 
dragoste, deşi ambii erau mai degrabă pragmatici decât 
romantici. Se lăsau dominați de pasiune sau schimbau 
frenetic scrisori amoroase. Carol a adăugat-o pe Nell 
hoardei sale de amante, însă ea opta pentru fidelitate, 
explicând: „Sunt târfa unui 

Singur bărbat”, îl îndemnă, aşadar, pe Carol să-i 
urmeze exemplul,O amantă o dată e destul pentru 
dumneavoastră, Sire”, îl asigură la un moment dat, 
refuzând să invite o amantă rivală la petrecerea prilejuită 
de aniversarea zilei de naştere a regelui. 

Nell şi Carol căzură de acord în linii mari cu privire 
la prerogativele amantei regelui. Aceasta beneficia de o 
casă, o alocaţie şi cadouri generoase. Carol le gratula de 
obicei pe amantele sale cu titluri nobiliare, iar copiilor lui 
nelegitimi le oferea ducate, aşa că ea se aştepta la acelaşi 
tratament, în 1670, Nell l-a născut pe Carol Stuart şi, un 


an mai târziu, de Crăciun, pe James. Pentru că soţia 
regelui, regina Caterina pierduse mai multe sarcini şi nu îi 
mai putea dărui lui Carol moştenitori legitimi, Nell şi 
celelalte amante ale lui se aşteptau ca el să fie generos cu 
copiii lor. Şi chiar a fost, căci până în ziua de azi, cinci 
dintre cei douăzeci şi şase de duci englezi sunt 
descendenţii săi. 

Când Carol a încercat să facă economii, propunându-i 
să locuiască într-o casă închiriată, Nell nu numai că a 
refuzat să se mute, dar a şi protestat, reluându-şi cariera 
de actriţă. Aşa cum şi ea îşi dăruise, nu doar închiriase, 
inima lui Carol, zicea ea, tot aşa avea dreptul la o 
proprietate, nu la o casă cu chirie. Ulterior, Carol, pocăit, a 
mutat-o într-o casă excelentă din Pall Mall, a cărei grădină 
se învecina cu a sa, aşa că, la adăpostul intimităţii, puteau 
conversa în linişte. 

Aceste conversatii însemnau foarte mult pentru Nell, 
care avea încredere în Carol ca într-un prieten mai 
înţelept. „Era prietenul meu şi mă lăsa să îi spun toate 
păsurile mele şi mă sfătuia şi îmi explica cine îmi e prieten 
şi cine nu”, avea să îşi amintească ea cu durere după 
moartea lui. 

De asemenea, iubiții discutau adesea şi probleme 
legate de bani. Ca şi Moll Davis, şi spre deosebire de 
celelalte amante, Nell părea o femeie care nu lua decât ce 
i se cuvenea, aşa că ceru doar o modestă alocaţie de 500 
de lire. Deşi Carol respinse această cerere, Nell reuşi ca, 
într-o perioadă de patru ani, să extragă un supliment de 
vreo 60.000 lire din portofelul regelui. Avea nevoie de 
aceşti bani! Cum altfel şi-ar fi putut plăti caleaşca elegantă 
cu şase cai, pe cei opt servitori, medicamentele mamei, 
actele de caritate şi căpătâiul de pat din argint gravat? 
Uneori Nell îşi trimitea nota de plată (pentru articole 
precum furouri de satin, halate de satin roşu şi papuci 
purpurii de satin brodaţi cu argint) la Biroul Trezorierului, 
departamentul oficial al guvernului regal, care le plătea, 
probabil ca avans la banii pe care ea pretindea că regele i-i 
datora. 


Oricât de extravagante păreau aceste cheltuieli, erau 
nimica toată în comparaţie cu sumele primite de alte 
amante ale lui Carol. Barbara Palmer, devenită mai târziu 
Lady Castlemaine, primea 19600 de lire pe an din venituri 
de la bugetul naţional şi sume enorme din alte surse. 
Louise de Kerouales, sofisticata rivală franceză a lui Nell, 
avea ca venit de bază 10.000 de lire provenite din licenţele 
de vinuri, şi, numai într-un singur 

An i-au fost alocate 136668 de lire pentru construirea 
noului ei palat. Registrele contabile din 1676 atestă poziţia 
dominantă a lui Louise în relaţia cu prinţul Carol: ea a 
primit 36 073 de lire, în timp ce Nell doar 7938 de lire. 

Chestiunea titlurilor o irita pe Nell mult mai mult 
decât cea a banilor. Carol oferea ducate celorlalte amante 
importante, dar refuza să procedeze la fel şi cu Nell, 
evident din cauza originii ei umile. Pe Nell o supăra în mod 
firesc această situaţie. Când Carol o văzu în noua ei rochie 
şi exclamă că arată la fel de bine ca o regină, Nell îi replică 
sarcastic: „Şi la fel de târfă ca o ducesă!” Deşi Nell a 
rămas femeie de rând, era hotărâtă să îl facă pe Carol să îi 
înnobileze fiii şi, pentru a sublinia urgenţa chestiunii, se 
referea la ei ca la „micii bastarzi”. Când Carol îi reproşa 
folosirea acestui apelativ, ea îi răspunse că nu avea cum 
altfel să le spună. Strategia sa avu succes. Carol se mai 
înduplecă puţin şi le acordă titlurile aristocratice, dar nu 
ducale, de Beauclerk şi Beauclaire. La patru ani de la 
moartea fiului lor cel mai mic, în 1680, o pierdere 
dureroasă pentru Nell, Carol îi conferi fiului supravieţuitor, 
pe nume Carol, titlul de duce de St. Albans. 

De-a lungul relaţiei sale cu regele, care a durat 
şaptesprezece ani, Nell nu a fost niciodată unica lui 
amantă. A eclipsat-o cu uşurinţă pe rivala sa, actriţa Moll 
Davis, dar în bătălia cu aristocrate precum Louise de 
Kerouales, originea lui Nell a tras-o în jos ca o piatră de 
moară, în afara frumuseţii, Louise era opusul total al lui 
Nell. Cu alură de regină, educată, cultivată, snoabă şi 
ambițioasă, Louise părea hotărâtă să cucerească inima lui 
Carol. Prin 1671, ea îşi petrecea nopţile cu el la fel de mult 


ca si Nell. O şi defăima pe analfabeta Nell, afirmând că 
rivala ei era la fel de comună şi vulgară ca pe vremea când 
vindea portocale la teatru. 

Nell a contraatacat cum a putut. O batjocorea, o 
insulta şi scotea limba la Louise. li spunea Squintabella, 
pentru că unul din ochii Louisei avea o uşoară deviaţie. Şi 
de ce, oare, se întreba Nell, o femeie care se lăuda mereu 
cu descendența sa nobiliară s-ar fi coborât atât de jos încât 
să devină amantă? Când Louise începu să apară în doliu 
după diverse capete regale cu care pretindea a fi înrudită, 
Nell aşteptă până muri alt rege străin şi se înfăşură într-un 
doliu la fel de dramatic. „Hai să împărţim lumea”, îi spuse 
sarcastic lui Louise. „Tu îi iei pe regii din nord, dar lasă-mi- 
i mie pe cei din sud”. Când o italiancă superbă, Hortense 
Mancini, ducesă de Mazarin, îi luă locul lui Louise în 
grațiile regelui, Nell se bucura la gândul că rivala sa era 
mai uşor influenţabilă. 

Decizia lui Nell de a se abţine de la amestecul în 
treburile politice a fost şi o stratagemă inteligentă. Deşi 
înţelegea chestiunile cruciale ale societăţii în care trăia, 
Nell nu a încercat niciodată să influenţeze evenimentele, 
politica sau pe politicieni. Carol a apreciat mult reținerea 
ei, şi la fel şi opinia publică, ce pusese în circulaţie această 
zicala: „Se pricepe să pună mâna pe penis, dar nu se 
atinge de sceptru”. 

Singura intervenţie politică a lui Nell a avut loc în 
punctul culminant al crizei parlamentare din 1681, când 
Carol se lupta cu Parlamentul în privinţa chestiunilor 
strâns împletite ale succesiunii la tron şi ale legitimităţii 
romano-catolicismului in Anglia. Bande  anticatolice 
terorizau străzile, strigând: „Jos papistăşia! Jos sclavia!”. 
Carol însuşi, despre care mulţi credeau că ar fi catolic, 
devenise suspect, iar oprobriul public se îndreptă şi către 
impozanta amantă catolică, Louise de Keroualles. Într-o 
după-amiază, gaşca de năbădăioşi observă o trăsură care 
se îndrepta către reşedinţa regelui. „Femeia catolică a 
regelui!” urlară ei şi blocară drumul pentru a o ataca. Dar 
nu era Louise, ci Nell Gwynne, care se aplecase pe geam 


strigând: „Vă rog frumos, oameni buni! Putin respect! Eu 
sunt târfa protestantă!” Această replică mucalită tempera 
furia mulţimii şi din acel moment istoria a salutat prezenţa 
de spirit, perspicacitatea şi francheţea lui Nell. Şi Carol 
trebuie să o fi felicitat pentru isteţimea ei. Incidentul a 
reuşit să pună în lumină felul în care supuşii săi neliniştiţi 
o vedeau pe Nell: în adâncul inimii, ea era una de-a lor, iar 
ei o iubeau pentru asta. 

De asemenea, Nell reuşi să intre şi în grațiile reginei 
Caterina. Dat fiind faptul că amantele regale reprezentau 
prerogativul puterii soţului ei, Caterina nu putea decât să 
le tolereze. Totuşi, nu era obligată să le şi placă, aşa că nu 
ezita să-şi manifeste sentimentele faţă de ele. Dar ţinea cu 
adevărat la Nell, care nu a încercat niciodată să o pună în 
inferioritate. Umorul grosier al lui Nell o făcea, desigur, pe 
Caterina să fie sigură că era vorba doar de o ţiitoare lipsită 
de pretenţiile celorlalte amante ale regelui afemeiat (altă 
regină engleză, soţia lui George al II-lea, Caroline, o 
detesta pe Lady Henrietta Suffolk, amanta de douăzeci şi 
doi de ani a soţului ei, dar obiectă atunci când George o 
concedie pe Henrietta, sub pretextul că era o „bestie 
bătrână, plicticoasă, surdă şi irascibilă”. Caroline interveni 
în favoarea ei, de teamă ca locul ei să nu fie ocupat de alte 
amante, mai tinere şi mai periculoase.) 

În 1685, de ziua de naştere a lui Nell, Carol făcu un 
atac de cord şi muri la câteva zile după aceea. Nell îi 
dedicase şaptesprezece ani şi îi născuse doi copii, 
abandonând o carieră strălucită de actriţă, pentru a deveni 
amanta lui. Cu toate acestea, unicul gest pe care Carol îl 
făcu în privinţa viitorului el fu rugămintea adresată 
curtenilor de pe patul de moarte: „Nu o lăsaţi pe biata Nell 
să moară de foame”, în ciuda preocupării lui Carol pentru 
soarta ei, Nell se descurcă destul de bine, dar aceasta 
pentru că i-a supravieţuit regelui numai doi ani. Dacă ar fi 
trăit ca el, până la vârsta de cincizeci şi cinci de ani, cu 
siguranţă că ar fi murit în sărăcie. 

Moartea lui Carol scoase în evidenţă faptul că cei 
şaptesprezece ani petrecuţi de ea ca amantă a regelui nu îi 


conferiseră niciun statut la curte sau în familia lui, deşi îi 
făcuse doi copii. Dar Nell îl iubise pe rege şi a vrut să îl 
plângă cum se cuvine. A comandat perdele negre la 
caleaşca şi 

Plănuia şi alte ritualuri. Dar un oficial al curţii 
interveni şi îi interzise lui Nell să uzurpe drepturile 
rezervate exclusiv familiei regale, deşi ea îşi dorea cu 
ardoare să-şi manifeste durerea şi ataşamentul faţă de 
iubitul ei. Obiectul preocupărilor ei fusese plăcerea 
iubitului său, iar moartea acestuia a făcut ca lumea să se 
năruie în jur. 

Jeanne- Antoinette de Pompadour 

Vive la difference! Şi regii francezi se complăceau în 
relaţii amoroase cu amante. Oricum, căsătoriile regale 
reprezentau chestiuni de stat, aranjate din motive 
diplomatice sau politice. Dar şi inima, şi mai ales coapsa, 
suveranilor îşi cereau drepturile, într-adevăr, regii francezi 
erau mândri de cuceririle lor sexuale extramaritale, iar la 
reşedinţa regală de la Fontainebleau au rămas sculptate în 
piatră suveniruri legate de regi şi amantele lor: Henric al 
II-lea (1519 - 1559) şi Diane de Poitiers, Henric al IV-lea 
(1553 - 1610) şi. Gabrielle d'Estrees. 

Apoi, în 1643, Ludovic al XIV-lea urcă pe tron, un 
bărbat chipeş şi puternic, care mai târziu avea să fie numit 
Regele Soare, model al absolutismului politic, care a 
dominat Europa şi a unificat Franţa. Printre numeroasele 
lui realizări s-a numărat şi faptul că Ludovic şi-a 
subordonat nobilii nesupuşi implicându-i în ceremonii 
elaborate ale curţii, schimbând eticheta convenţională a 
palatului pentru a o pune în acord cu complicata sa viaţă 
amoroasă. 

În raport cu rangul şi epoca sa, Ludovic a fost virgin 
mult timp, până la optsprezece ani, când Madame de 
Beauvais, una dintre doamnele de onoare ale mamei sale, 
l-a sedus în timp ce se întorcea de la baie. Din acel 
moment, Ludovic avea s-o trateze pe Madame de Beauvais 
cu respect total. I s-a format apetitul pentru sex şi, deşi o 
iubea pe soţia sa, Maria Teresa, care, la rândul ei, îl adora, 


Ludovic ísi exercita prerogativele regale fácåndu-si o serie 
întreagă de metrese printre tinerele drágute de la curte. 

Cu toate acestea, el introduse o schimbare 
semnificativă, îşi legitimă favoritele ca maitresses en titre, 
amante oficiale, şi le mută în apartamente de la palat, 
recunoscând copiii pe care ele îi năşteau. Aceasta le 
conferea amantelor sale o putere mult mai mare în raport 
cu aceea a suratelor lor de la alte curţi regale, căci femeile 
lui Ludovic erau membre ale curţii, adesea în slujba 
reginei. Amantele regelui luau masa cu el, discutau cu 
factorii de decizie din stat şi cu diplomaţii străini şi, dacă 
doreau, puteau deveni ele însele factori de putere. 

Exista, totuşi, o formalitate rituală, care făcea 
trecerea de la statutul de simplă amantă la acela de 
maitresse en titre. Potenţială maitresse en titre trebuia să 
fie sponsorizată şi prezentată de o doamnă de la curte. 
Louise de La Vallière, prima candidată la postul de metresă 
oficială a lui Ludovic. 

Era deja de mult timp amanta lui, dar cei doi copii pe 
care îi născuse erau în mod oficial bastarzi. Ludovic, 
plecând pe câmpul de luptă şi conştient că ar putea să nu 
supravieţuiască, îşi reevalua viaţa şi făcu o serie de 
schimbări. O numi pe Louise Ducesă de Vaujours şi îşi 
recunoscu fiica în viaţă, pe Marie-Anne de Bourbon. Marie- 
Anne a fost apoi crescută ca un membru al familiei regale, 
deşi ea şi alţi doi fraţi născuţi mai târziu, nu aveau drept 
de succesiune la tron. 

La scurt timp după ce îi acordase statutul de 
maitresse en titre, atenţia lui Ludovic se îndreptă dinspre 
Louise către prietena ei, Athenais, Madame de Montespan. 
Louise a trebuit să trăiască în continuare la curte, martor 
trist la pasiunea crescândă a regelui ei iubit pentru 
Athenais. Devoţiunea religioasă a lui Louise se accentua. 
Postea, purta o cămaşă din pânză groasă pe sub hainele la 
modă pe care le cerea curtea, dormea direct pe podea. A 
fugit la mănăstire de două ori, şi de fiecare dată Ludovic a 
adus-o înapoi. În 1674, ea îl imploră să o elibereze şi să o 
lase să se călugărească. Melancolia şi aspectul ei ofilit îl 


impresionară profund, aşa că el îşi dădu acordul. Louise se 
prăbuşi la pământ în faţa reginei şi se căi public pentru 
relaţia sa adulteră. Curând după aceea, îşi luă rămas-bun 
de la copii. Apoi, ca Sora Louise a Milei, se îngropa pe veci 
în mănăstirea carmelită din Paris. 

Următoarea maitresse en titre a lui Ludovic, Athenais 
de Montespan, conferi un alt aspect acestei poziţii: statutul 
marital. Nu numai că Ludovic comitea adulter cu ea, dar şi 
ea, la rândul său, era adulterină. Numai pe regină o 
necăjea acest adulter, căci el promisese să renunţe la 
amantele sale la împlinirea vârstei de treizeci de ani. Dar 
ziua lui de naştere venise şi trecuse, iar amantele 
rămăseseră. Adulterul lui Athenais era altă poveste. Chiar 
şi Regele Soare găsea cu greu argumente pentru a 
combate criticii oripilaţi de faptul că o femeie comitea 
adulter, care era deopotrivă un păcat şi o crimă. Era 
evident că Athenais trebuia să se despartă de soţ în mod 
legal, dar Parlamentul aprobă divorţul abia după cinci ani 
de insistenţe ale regelui. 

Soţul lui Athenais dădu o notă bizară acestor 
demersuri. Deşi Monsieur de Montespan nu-şi iubea prea 
mult soţia, se simţea insultat de regele care i-o răpise pur 
şi simplu. Se repezea la Paris şi făcea scene. Într-o zi, 
pătrunse în dormitorul lui Athenais şi o pălmui. Intra 
ostentativ în propriul castel pe poarta principală, rostind 
replici lamentabile de genul: «Coarnele mele sunt prea 
mari ca să poată trece prin poarta mai scundă”. La un 
moment dat, Ludovic l-a aruncat în închisoare. Dar 
Montespan nu se lăsă intimidat. După eliberare, înscena o 
înmormântare pentru soţia sa, declarând-o victima propriei 
sale rătăciri şi ambiţii. Din fericire pentru Ludovic, soţul 
incomod al amantei lui se plictisi curând de jocul acesta. 
Totuşi, de Montespan avea în spate sprijinul religiei şi al 
moralității. Regii 

Făceau legea, dar nu şi amantele lor. Căsătoriile se 
contractau împotriva voinţei unora, dar, cu toate acestea, 
erau sfinte. 

Abstracţie făcând de cazul Montespan, era evident 


că, dacă stăteai så cântăreşti lucrurile, amantele căsătorite 
se integrau mai uşor la curte decât fetele libere, deoarece 
acestea riscau să submineze poziţia reginei într-un fel în 
care femeile căsătorite nu puteau să o facă. Căsătoria unei 
amante putea fi un paravan cinic, dar, pentru regina 
înşelată, salva aparențele, oferind un minimum de confort 
în vârtejul de bârfe şi spionaj al palatului, în orice caz, 
biata făptură de rang regesc nu petrecea o zi la palat fără 
să o vadă sau să audă de cea mai recentă amantă oficială, 
ale cărei aparta - mente se aflau alături de acelea ale 
regelui, al cărei pântece era umflat de vlăstarul regelui şi 
ale cărei membre străluceau de giuvaieruri plătite din 
punga regală. 

Ludovic al XIV-lea era un bărbat inteligent care se 
gândise mult la problema includerii amantelor sale în viaţa 
sa, şi deci şi a Franţei. Pentru a-şi instrui fiul, pe Ludovic, 
el alcătui un memoriu despre amante şi despre felul cum 
pot fi evitate capcanele în care ele îi fac să cadă pe iubiții 
lor. _ 

În primul rând, Ludovic avertiza că nu trebuie 
neglijate afacerile de stat în favoarea amantei, în al doilea 
rând, venea lucrul cel mai dificil de împlinit, deşi inima ta 
îi aparţinea amantei, trebuia să rămâi stăpân pe propria 
rațiune. Femeile n-aveau voie să vorbească despre nimic 
serios, căci astfel riscau să se implice în comploturi şi 
intrigi, perturbând bunul mers al treburilor ţării. 
Exemplele istorice abundă, îl prevenea regele pe fiul său în 
acest document: maşinaţiunile puse la cale de femei 
complotiste au stins dinastii, au răsturnat regi, au răvăşit 
provincii întregi şi au distrus imperii. 

Strănepotul lui Ludovic, ineficientul Ludovic al XV- 
lea, n-a luat în seamă multe din sfaturile străbunicului său, 
lăsându-şi amantele oficiale să exercite o influenţă tot mai 
mare şi să devină personaje importante ale curţii. El a 
încălcat şi tradiţia prin care amantele regale trebuia să fie 
de viţă nobilă, făcându-şi-o amantă pe Jeanne-Antoinette 
Poisson, o femeie din popor care mai târziu avea să devină 
Madame de Pompadour a lăsat-o să-i cucerească inima şi 


să ajungă în patul regelui. 

Jeanne-Antoinette avea un trecut neobişnuit. Tatăl ei, 
vechil al unor înalţi oficiali parizieni care se ocupau de 
finanţe, fusese pe nedrept condamnat pentru delapidare şi 
fugise în Germania pentru a scăpa de puşcărie. Jeanne- 
Antoinette, poreclită Reinette, sau „Mica Regină”, şi 
fratele ei, Abel, au rămas singuri cu mama lor. Pentru a-i 
putea creşte, doamna Poisson îşi făcea amanți bogaţi. O 
educă excelent pe fiica ei, învăţând-o şi pe ea tacticile pe 
care trebuia să le aplice o femeie care voia să urce pe 
scara socială, atrăgând un soţ sau un amant potrivit. 

Reinette aprecie eforturile mamei sale, mai ales după 
ce o clarvăză 

Toare îi prezise, la nouă ani, că va fi amanta regelui. 
Reinette se transformă într-o tânără rafinată şi educată, 
faimoasă pentru firea sa generoasă, abilităţile ei 
actoriceşti şi, în ciuda (sau poate tocmai din cauza) 
problemelor ei perpetue cu căile respiratorii, pentru vocea 
ei profundă, a cărei tonalitate te vrăjea. Ea visa să 
transpună în realitate profeția clarvăzătoarei. 

Reinette deveni o tânără fermecătoare. Era zveltă şi 
cu forme pronunţate, o brunetă cu faţa ovală, tenul 
măsliniu şi o eleganţă regală. Când se apropie de vârsta de 
douăzeci de ani, mama ei îi aranja un mariaj cu Charles- 
Guillaume Le Normant d'Etoiles, un oficial guvernamental. 
Reinette şi Guillaume au avut mai mulţi copii, dintre care a 
supravieţuit numai fiica lor, Alexandrine, în mod cu totul 
neaşteptat, mirele se îndrăgosti profund de mireasa sa, 
care îl asigură râzând, că avea să rămână cu el mereu, cu 
excepţia, desigur, a eventualităţii în care ar fi intrat în 
grațiile regelui în timp, chiar aşa se şi petrecu în ceea ce îl 
privea pe rege. Ludovic al XV-lea o cunoştea pe Reinette 
din auzite şi îi remarcase frumuseţea de fiecare dată când 
drumurile li se intersectaseră. Devenise tot mai cunoscută 
în societate, iar Voltaire şi alţi intelectuali o admirau şi îi 
preţuiau prietenia. Dar energiile regelui erau monopolizate 
de amanta lui de la acea dată, Madame de Châteauroux, 
cea de a treia dintr-un trio de surori de care el se 


îndrăgostise. 

În 1744, totuşi, în timpul războiului austriac de 
succesiune, amanta lui încăpăţânată îl urmă pe câmpul de 
bătaie. Acest dispreţ total faţă de convenienţe se întoarse 
împotriva ei când Ludovic se îmbolnăvi grav, iar un episcop 
fu convocat să îl împace cu lumea pe care bănuia că avea 
să o părăsească în curând. Dar omul Bisericii refuză să îl 
absolve de păcate până când el nu avea să se confeseze 
public şi să se căiască pentru păcatele sale. Înspăimântat 
de focul iadului, Ludovic îşi mărturisi adulterul cu Madame 
de Châteauroux, imploră iertare şi ordonă ca femeia 
păcătoasă să fie îndepărtată. 

Chestiunea nu s-a sfârşit aici, căci mărturisirea lui 
avea să fie răspândită pe scară largă. Ludovic fu iertat, dar 
amanta lui nu. Oamenii se grăbiră să arunce cu pietre şi cu 
conţinutul oalelor de noapte peste trăsura ei, bătându-şi 
joc de ea şi umilind-o. Această experienţă oribilă o afectă 
atât de tare, încât ea făcu pneumonie, între timp, regele se 
vindecă şi, când văzu că perspectiva morţii se îndepărta, o 
rechemă la Versailles. Cu toate acestea, Madame de 
Châteauroux avea să moară în curând. 

Două luni mai târziu, în 1745, la celebrarea nunţii 
fiului său, delfinul, Ludovic, împopoţonat ca un pom de 
Crăciun, îşi îndreptă atenţia asupra lui Reinette, o 
strălucitoare şi elegantă zeiţă Diana, zăbovind în preajma 
ei toată seara. Curând după aceea, ea deveni amanta lui. 

Ascensiunea noii amante regale provocă agitaţie la 
curtea franceză. Cât 

De mult va dura relaţia? se întrebau curtenii. Cine îi 
erau aliaţii? Dar duşmanii? Ce punea ea la cale? Ce îi 
plăcea, ce nu îi plăcea şi ce scopuri urmărea? într-un 
sistem ierarhic bazat pe noţiunile de drept divin şi sânge 
albastru, era cu adevărat îngrozitoare puterea potenţială a 
unei noi amante de a influenţa treburile statului şi, ce era 
şi mai important, de a influenţa casa regală şi mulţimea 
celor care depindeau de aceasta. Ba mai mult: la ce te 
puteai aştepta din partea unei parvenite ca doamna 
d'Etoiles, o femeie de origine inferioară, o burgheză, care 


era prietenå cu atei precum Voltaire? 

Dar Ludovic era absorbit de relaţia cu noua lui iubită 
şi se enerva ori de câte ori auzea rostindu-se vreun cuvânt 
de dezaprobare la adresa ei. Reinette răspunse la iubirea 
lui cu o pasiune inspirată de fanteziile nutrite încă din 
copilărie, în ciuda sincerităţii ei, bârfele despre ea, adesea 
maliţioase, împânzeau curtea. 

Între timp, Reinette îi ceru lui Ludovic să-i clarifice 
statutul, iar el se execută: o voia în rolul de maitresse en 
titre, încântată, Reinette căzu de acord. Dar insistă, totuşi, 
ca Ludovic să aranjeze un divorţ oficial de soţul ei. 
Devotatul Charles-Guillaume primi cu tristeţe vestea, 
izbucnind în plâns. Numai după ce înţelese că decizia ei 
era irevocabilă acceptă ruptura de iubita sa soţie. 

Totuşi, în ciuda pasiunii ei pentru rege, statutul de 
amantă a reprezentat o grea încercare pentru Reinette. 
Fusese un copil fragil, având mereu probleme cu gâtul şi 
plămânii. La maturitate, pe măsură ce aceste probleme se 
agravau, îşi ascunse starea de sănătate de toată lumea, cu 
excepţia câtorva prieteni apropiați. Dar  vigilenţei 
curtenilor nu le scăpă faptul că era slăbită şi arăta obosită 
şi, curând, se răspândi zvonul că scuipa sânge. Doctorul îi 
prescrise odihnă, aer curat şi mişcare. Cum aş putea să fac 
asta? se vaită ea. Viaţa de curte presupunea respectarea 
unor reguli riguroase, toaletele erau elaborate şi 
ritualurile de înfrumusețare interminabile, iar aerul 
supraîncălzit era sufocant. Cât priveşte mişcarea, se 
simţea prea obosită ca să se conformeze prescripţiilor 
medicului. 

Sănătatea ei şubredă îi afecta şi prestaţia în pat, iar 
ea era îngrozită la gândul că ceea ce ea numea natura sa 
frigidă l-ar fi putut împinge pe Ludovic în braţele altei 
femei, într-o noapte, după ce-i reproşa că e „rece ca un 
peşte”, el sări din pat şi se culcă pe canapea. Reinette 
încercă să îl păstreze urmând o dietă menită să 
încălzească sângele rece: ciocolată calda presărată cu 
vanilie şi răşină, trufe, supă de ţelină. Alteori bea lapte de 
măgăriţă. „Mi-aş da viaţa ca să îi fac plăcere”, îi mărturisi 


ea unei prietene. 

Deşi corpul o trăda, Reinette reuşi să se facă 
indispensabilă regelui, în 1745, el o numi Marchiză de 
Pompadour, nume care, aşa cum avea să noteze Voltaire, 
rima cu amour - dragostea pe care Reinette i-o oferise din 
plin iubitului ei. Ca amantă oficială a lui Ludovic, reuşi să o 
înduplece şi pe regină, deşi Marie-Leczyiska o umilea 
uneori în public. Reinette îşi dedică viaţa regelui, 
compensând lipsa ei de avânt sexual prin acţiuni care 

Îl fermecau şi creau între ei legături ce s-au dovedit 
puternice în timp. prelua cu entuziasm pasiunile regelui. I 
se alătură la jocul de cărţi, deşi ura aceasta ocupaţie. 
Participa la partide de vânătoare, deşi această activitate îi 
consuma şi bruma de energie pe care o mai avea. Redacta 
nişte rapoarte alerte şi savuroase, cu informaţii primite de 
la serviciile de spionaj ale regelui. Tinea scurte şedinţe 
zilnice cu miniştrii de stat. îl consilia pe rege şi deveni 
astfel atât cea mai dragă prietenă a lui, cât şi amanta sa. 

Reinette se implică şi în treburile statului, făcând 
exact ceea ce Ludovic îl avertizase pe strănepotul lui că s- 
ar putea întâmpla. îl convinse pe Ludovic să îl concedieze 
şi să îl exileze pe ministrul Maurepas, presupusul autor al 
unui vers în care îşi bătea joc de leucoreea ei, o afecţiune 
ginecologică ce presupune scurgeri vaginale groase şi 
albe. Făcu demersuri pentru a-l numi pe fratele ei, Abel, 
intendent general al casei regale, o poziţie importantă în 
care el se achită de îndatoriri cu eficacitate şi onestitate. 
Ea administra patronajul regal al literaturii şi artelor, în 
privinţa cărora se pricepea şi pe care le aprecia la justa 
valoare. A fost cofondatoarea şcolii militare de ofiţeri şi a 
faimoasei fabrici de porțelan de la Sèvres. 

În 1751, după o amplă deliberare, Reinette renunţă 
la relaţiile sexuale cu regele, având grijă ca acest fapt să 
se afle. Astfel, li s-a oferit posibilitatea de a primi Sfânta 
împărtăşanie, deoarece nu mai comiteau adulter unul cu 
celălalt. Pentru Reinette, această renunțare avea un dublu 
beneficiu: îi uşura conştiinţa religioasă şi o elibera de o 
sarcină pe care nu o putea îndeplini cum se cuvine. Totuşi, 


exista marele pericol ca Ludovic så o înlocuiască cu o altă 
amantă, în 1752, când Ludovic o făcu pe Reinette ducesă, 
bârfitorii de la curte interpretară gestul drept o strângere 
de mână aurită în vederea debarcării ei. 

Pentru a-şi menţine influenţa asupra lui Ludovic, 
Reinette se strădui, sau cel puţin aşa susţinea lumea, să îi 
găsească femei tinere care nu prezentau niciun pericol. 
Contemporanii o făcură codoaşă, acuzând-o că pusese la 
cale înfiinţarea bordelului de palat din districtul Parc aux 
Cerfs (Câmpul cu cerbi). Acolo, adolescente recrutate din 
rândul familiilor pariziene sărace erau cazate şi pregătite 
să îi devină amante lui Ludovic, care le „servea” adesea în 
grupuri de câte două-trei. Fetele erau bine hrănite şi 
îmbrăcate frumos, fuseseră învăţate să se poarte în 
societate şi beneficiau de asistenţă medicală. „Cifra de 
afaceri” era destul de bună, căci tinerele „pensionate” din 
aceste posturi primeau rente sau se căsătoreau adesea cu 
bărbaţi dornici să profite de „pregătirea” lor în domeniu. 
Fetele care îi năşteau lui Ludovic copii erau anunţate că le 
muriseră bebeluşii. Apoi, aceşti infanţi, princes et 
princesses manques, primeau alocaţii anuale şi erau daţi 
spre adopţie unor părinţi potriviţi. 

La doi ani de la înfiinţarea casei de plăceri a lui 
Ludovic din Parc aux rerfs, fiica de zece ani a Reinettei, 
Alexandrine, a murit. Reinette nu se putea consola în 
niciun fel. „Întreaga mea fericire a murit odată cu fiica 

Mea”, avea să mărturisească ea în particular. Criticii 
ei, coborându-se 1 nivelul cel mai de jos, au susţinut că 
lacrimile vărsate de Reinette erau doar pentru ea însăşi, 
deoarece Alexandrine nu avea s-o mai înlocuiască în patul 
lui Ludovic. 

Reinette încercă să-şi refacă viaţa zdrobită. Timp de 
încă un deceniu ea continuă să se implice în treburile 
statului şi în afacerile interne al curţii, mizând pe faptul că 
aliaţii ei aveau să fie suficient de puternic] pentru a-i 
învinge duşmanii tot mai numeroşi, printre care se 
numărai susţinătorii altor femei frumoase, ce sperau să o 
poată înlocui. Făcu pre; siuni asupra lui Ludovic să 


concedieze ministrii care nu o simpatizau. E; supravietui 
luptei interne de la curte, iar noua ei castitate o fácu så si 
simtă atât de virtuoasă, încât sprijini Biserica în disputele 
ei cu Parlamen] tul francez. Lucră împreună cu protejatul 
său, Ducele de Choiseul, aii cărui întreprinderi diplomatice 
duseră în final la Războiul de Şapte Anil care avea să 
opună Franţa, Austria, Rusia, Saxonia, Suedia şi Spania 
Prusie Marii Britanii şi Hanovrei. Această catastrofă 
aproape că aduse în sapă di lemn Franţa. Madame de 
Pompadour cheltui sume exorbitante din bugetul sărăcit al 
ţării pentru splendide opere de artă şi arhitectură; stilul pe 
can l-a impus Franţei a fost atât de strălucit, încât a ajuns 
să definească întreagă eră estetică. Ea îi făcea pe plac 
indolentului rege, în timp ce, în afara palatului, populaţia 
neliniştită murea de foame. 

Curând după Tratatul de la Paris, din 1763, Reinette 
căzu pradă unei maladii, după toate probabilitățile, un 
cancer la plămâni. Prietenul ei, Voltaire, regretă dispariţia 
unei femei sincere care îl iubise pe rege pentru el însuşi, 
nu pentru rangul lui. Cu toate acestea, pe seama ei se 
răspândi o zicală populară ce ilustra modul cum o vedeau 
contemporanii săi: „Aici se odihneşte cea care a fost 
douăzeci de ani virgină, / Opt ani târfă/ Şi zece ani 
codoaşă”. 

Jeanne du Barry 

Următoarea amantă oficială a lui Ludovic, Jeanne 
Becu, devenită mai târziu contesă du Barry, era de origine 
şi mai joasă decât Reinette de Pompadour. Jeanne era fiica 
nelegitimă a lui Anne Becu, o bucătăreasă frumoasă şi 
întreprinzătoare, şi a fratelui Ange, un călugăr, care nu o 
putu lua pe aceasta în căsătorie. Jeanne se familiariza cu 
statutul de amanta încă din copilărie, când Anne se angaja 
în casa unui oficial parizian care locuia cu Francesca, 
apetisanta lui amantă italiană. Francesca prinse drag de 
copiliţa blondă şi aranja ca aceasta să fie educată la o 
şcoală mănăstirească. Acolo Jeanne studie literatura şi 
artele, făcu o pasiune pentru Shakespeare şi îşi şlefui 
dicţia, ceea ce avea să îl încânte mai târziu pe Ludovic al 


XV-lea. La vremea absolvirii, pe cånd avea cincisprezece 
ani, Jeanne era atât de încântătoare, încât Francesca văzu 
brusc în fosta ei 

Protejată o concurentă la afecțiunea amantului său, 
aşa că o abandonă, lăsând-o să se descurce singură. 

La optsprezece ani, Jeanne îşi găsi de lucru la 
atelierul unui peruchier şi pentru scurt timp, deveni 
amanta fiului acestuia. După aceea, continuă să 
muncească, dar şi să îşi caute amanți, urcând pe scara 
socială pe măsură ce se însoţi cu importanţi funcţionari de 
stat sau cu intelectuali. I se duse vestea în tot oraşul. Era 
de o frumuseţe care îţi tăia răsuflarea, înaltă şi zveltă, cu o 
coamă de păr blond, ochi mari, albaştri şi un nas acvilin 
elegant. Avea sâni superbi, pe care adesea şi-i punea în 
evidenţă într-un decolteu plin de gust, copleşindu-i până şi 
pe cunoscători, îşi sublinia farmecul natural cu un machiaj 
discret şi se îmbrăca în borangicuri pastelate, care îi 
puneau în evidenţă perfecțiunea blondă. 

Jeanne era renumită şi pentru arta ei a de a face 
dragoste, în contrast cu frigida şi fragila Madame de 
Pompadour, Jeanne era o femeie robustă şi senzuală, ai 
cărei parteneri sexuali îi lăudau agilitatea şi repertoriul 
erotic. Nu era nici timidă, nici reţinută şi îşi vindea 
priceperea erotică contra unor sume mari de bani sau 
pentru cadouri şi bijuterii. Primul ei amant, contele Jean- 
Baptiste du Barry, era agentul şi codoşul ei, care avea s-o 
propulseze pe cele mai înalte trepte ale societăţii, până la 
ultima cucerire, Ludovic al XV-lea. 

O poveste apocrifă descrie prima întâlnire a lui 
Jeanne cu Ludovic al XV-lea, la Palatul Versailles. Se spune 
că ea a făcut trei reverenţe, aşa cum cerea protocolul, apoi 
a păşit către el şi l-a sărutat apăsat pe buze. Cu siguranţă 
că nu aşa s-au petrecut lucrurile, dar asta denotă imaginea 
ei în epocă, de femeie cu o sexualitate debordantă. După 
toate probabilitățile, du Barry o scosese în calea regelui, 
ştiind că Ludovic nu ar fi putut să nu observe o femeie atât 
de seducătoare. Du Barry a avut dreptate. Era prima dată 
după pasiunea sa pentru Reinette, când Ludovic îşi pierdea 


capul după o femeie, singura care îl făcea să se simtă 
iarăşi tânăr, după cum avea să mărturisească el. 

Dar oamenii pe care du Barry îi avea plasați la curte 
îl minţiră pe rege în privinţa antecedentelor lui Jeanne, 
prezentând-o drept o femeie respectabilă şi căsătorită, de 
origine aristocratică, în realitate, Jeanne era vlăstarul 
nelegitim al unei familii ţărăneşti, o curtezană 
necăsătorită, înregistrată la Poliţie ca amanta lui du Barry. 
Ce era de făcut? Curtenii îngrijoraţi ai lui Ludovic au fost 
nevoiţi să îi spună acestuia adevărul. Ludovic era prea 
îndrăgostit ca să o pedepsească pe tânăra şi fermecătoarea 
impostoare. Căsătoriţi-o, ordonă el. 

Contele du Barry era de viţă nobilă şi ar fi luat-o 
oricând pe Jeanne în căsătorie pentru a-i oficializa statutul 
la curte. Dar, din păcate, era deja însurat, cu o femeie pe 
care nu o iubea şi pe care o abandonase, după ce u 
cheltuise averea. Contele avea însă un frate mai mare, atât 
de sărac, încât nici o femeie cumsecade nu ar fi consimţit 
să se căsătorească cu el. În 

Schimbul unei sume corespunzătoare, Guillaume du 
Barry consimţi sg devină soţul lui Jeanne. 

Banii schimbară atuurile, aşa că, brusc, Jeanne primi 
un certificat de naştere „revizuit”, care îi ridica strămoşii 
la rang nobiliar şi îi scădea vârsta cu trei ani. După o 
scurtă ceremonie desfăşurată la ora cinci dimineaţa, 
pentru a evita privirile indiscrete, Jeanne ieşi din biserica 
pariziană Saint-Laurent cu titlul de contesă du Barry. 
Nunta ei, care se presupune că a fost celebrată chiar de 
fratele Ange, tatăl ei natural, a fost singurul moment când 
şi-a întâlnit soţul. Acest aranjament îi convenea contelui. 
El s-a instalat împreună cu tânăra lui amantă, cu care avea 
să se căsătorească după moartea lui Jeanne, şi a trăit până 
la adânci bătrâneţi din noua sa pensie. 

Jeanne era acum o contesă căsătorită, ce putea fi 
prezentată la curte. Ludovic înfruntă ostilitatea nobililor 
mituind o contesă îndatorată pentru a o sponsoriza pe 
noua sa amantă. Jeanne sosi la curte fără a-şi cere scuze 
de întârziere, etalându-şi rochia albă bătută în diamante şi 


supunându-se prezentării ceremonioase cu demnitate si 
aplomb, în ziua aceea, la 22 aprilie 1769, deveni amanta 
oficială a lui Ludovic. 

Timp de şase ani, Jeanne domină viaţa socială şi 
sexuală a lui Ludovic. Regele, care începea să 
îmbătrânească, era peste măsură de bucuros, pentru că, la 
fel ca Reinette de Pompadour, noua lui amantă îl iubea şi 
pentru calităţile lui personale (atâtea câte avea), nu numai 
pentru puterea şi averea sa. Deşi Jeanne era prezentă la 
majoritatea dineurilor şi a evenimentelor la care se discuta 
politica statului, ea nu se amesteca niciodată în aceste 
treburi şi nici nu se arăta interesată. Cele mai mari pasiuni 
ale ei erau literatura şi arta, precum şi îmbogățirea 
colecţiei ei impresionante de pietre preţioase, care a costat 
în total vistieria statului circa 2, 5 milioane de livre. Jeanne 
mai cheltuia sume mari şi pentru rochiile făcute de Rose 
Bertin, pentru redecorarea caselor pe care Ludovic i le 
dăruise, pentru salariul servitorilor şi miile de cărţi legate 
în piele gravată artizanal. 

Viaţa ei se derula în limitele etichetei prescrise, între 
practicile elaborate de înfrumusețare, coafor şi 
nesfârşitele probe de costume, lua parte la audienţe, 
spectacole, dineuri, concerte şi alte adunări, călărea şi 
vâna împreună cu regele. Ea, mai mult decât oricine, 
trebuia să fie la dispoziţia regelui oricând şi nu putea să se 
sustragă de la obligaţia de a petrece cu el vacanțe de 
refacere. Se confrunta zilnic cu oameni care voiau să o 
submineze, inclusiv cu Maria Antoaneta, soţia adolescentă 
şi neastâmpărata a nepotului regelui (care avea să devină 
mai târziu Ludovic al XVI-lea). Maria Antoaneta o 
considera pe Jeanne proastă şi impertinentă, iar fascinația 
pe care aceasta o exercita asupra lui Ludovic i se părea 
demnă de dispreţ. 

Eticheta curţii cerea ca Jeanne să nu aibă viaţă 
privată, de la baia parfumată de dimineaţă şi până la 
abluţiile de seară. Doamnele de la curte erau mereu 
prezente, iar adesea chiar şi persoane din afara acestui 
anturaj: 


Cei care veneau cu petiţii, făcând cozi interminabile 
la palat, în speranţa ca femeia pe care o condamnau în 
mod public avea să îi scape de diversele lor necazuri 
personale. Implorau bani şi posturi de la Jeanne. O 
îndemnau să intervină în favoarea lor faţă de oficialii 
neînduplecaţi, să le sponsorizeze copiii, să le patroneze 
acţiunile de caritate. Jeanne scăpa de prezenţa intruşilor 
numai când făcea dragoste cu regele. 

In ciuda acestor neajunsuri, Jeanne era o femeie 
veselă şi neobosită, cu inimă bună şi iertătoare. Dar a fost 
mult certată în Franţa  prerevoluţionară pentru 
extravaganţele sale şi (spre deosebire de Nell Gwynne în 
Anglia) condamnată ca trădătoare a originilor sale 
modeste, în loc să se îndrepte împotriva bătrânului rege, 
oamenii o învinovăţeau pe „târfa regală” pentru toate 
necazurile lor - foamea, lipsa pâinii, şomajul. Când Jeanne 
se aventura în afara curţii, răsculații luau cu asalt trăsura 
cu care călătorea. 

În 1774, după şase ani de revigorare emoţională şi 
sexuală cu amanta sa oficială, Ludovic contractă o formă 
letală de variolă, înţelese că e pe moarte şi gândurile i se 
îndreptară către Ziua Judecăţii, îi spuse lui Jeanne că, de 
dragul mântuirii lui veşnice, ea trebuie să părăsească 
curtea. „Sunt dator să mă dedic Domnului şi poporului 
meu”, zise el. Jeanne leşină şi, de îndată ce îşi reveni, se 
duse direct la trăsura sa şi părăsi palatul. Fără lacrimi sau 
reproşuri, înţelesese. Nu era curată din punct de vedere 
moral, un obstacol insurmontabil în calea mântuirii lui 
Ludovic. 

Ludovic vărsă câteva lacrimi de durere la pierderea 
companiei amantei sale, a cuvintelor şi mângâierilor ei 
reconfortante. Apoi îşi chemă preoţii să îl absolve de 
păcate, mai ales de relaţia senzuală pe care o avusese cu 
ea. Sărută crucea cu aceleaşi buze cu care o sărutase pe 
Jeanne. Câteva zile mai târziu, senin şi paşnic în siguranţa 
oferită de căinţa sa de ultimă oră, Ludovic se îndreptă 
către mântuirea care îi fusese astfel asigurată. 

Aproape imediat, noul rege, Ludovic al XVI-lea, şi 


regina sa, Maria Antoaneta, o exilară pe Jeanne du Barry la 
o mănăstire, poruncind să fie ţinută în izolare acolo. 
Smulsă de lângă prietenii ei, vânată de creditori, Jeanne se 
adapta încarcerării sale, cu aceeaşi graţie cu care se 
acomodase vieţii de la curtea regală, îşi găsi în Maica 
Gabrielle de La Roche-Fontenille o prietenă de nădejde, 
care îi convinse pe Ludovic şi pe Maria Antoaneta să îi 
permită să primească vizite. Una dintre ele a fost aceea a 
notarului, care aranja vânzarea unor bijuterii pentru a-i 
plăti pe creditorii extrem de insistenti ai lui Jeanne. 

Unsprezece luni mai târziu, Ludovic şi Maria 
Antoaneta o eliberară pe Jeanne din mănăstire, dar îi 
interziseră să se apropie la mai mult de zece leghe de Paris 
şi Versailles. Timp de şaisprezece ani, ea trăi în linişte, 
făcându-şi amanți, mâncând pe săturate, îngrăşându-se, 
bucurându-se de viaţă. Mai primea şi o pensie care totaliza 
circa 2812500 de livre, aşa cum II Promisese Ludovic 
înainte de a muri. 

Viaţa idilică a lui Jeanne se sfârşi în 1791, când hoţii 
pătrunseră în 

Castelul ei, furând bijuterii în valoare de milioane. O 
lună mai târziu, când află că la Londra poliţia recuperase 
bijuteriile, traversă Canalul Mânecii pentru a reintra în 
posesia nestematelor. Aceasta nu a fost o dovadă de 
înţelepciune, căci vechiul regim se prăbuşea, în disperare 
de cauză, Ludovic al XVl-lea apelă la Prusia pentru o 
coaliţie militară, în vreme ce Maria Antoaneta pleda pe 
lângă regele spaniol să ajute familia regală să fugă. In loc 
să se retragă în anonimat şi să îşi ascundă bunurile, ca 
ceilalţi aristocrați şi bogătaşi, prin acţiunile sale, Jeanne 
atrase atenţia asupra sa şi a averii sale. La Londra nu reuşi 
să îşi recupereze bijuteriile de la autorităţile englezeşti. Şi 
nici nu observă că agenţii poliţiei franceze o urmăriseră 
până în Anglia şi o văzuseră întâlnindu-se cu emigranţi 
antirevoluţionari. 

Compromisă din punct de vedere politic şi social, 
condamnată ca regalistă şi târfă care privase poporul 
francez de milioane de livre, fosta amantă regală reveni în 


atenţia publicului. Deşi însuşi politicianul revoluţionar 
Mirabeau remarcă, la un moment dat, că unicul ei păcat 
fusese faptul că zeii o făcuseră frumoasă, guvernul 
revoluţionar o aresta. Potrivit primului capăt de acuzare, 
„Chiar şi după evidenta ei dizgrație... ea a continuat 
legăturile cu acei oameni, care sunt azi cei mai cruzi 
duşmani ai noştri”. Jeanne a mai fost acuzată şi de 
deturnarea fondurilor publice, precum şi de remarce 
antirevoluţionare. 

În închisoare, Jeanne cumpăni lucrurile şi crezu că 
avea să fie cruţată, în lunile de dinaintea procesului său, se 
bucură de tovărăşia celorlalţi prizonieri, un amestec de 
aristocrați pe care îi cunoscuse şi de prostituate care îi 
erau străine. Când a fost condamnată la moarte, Jeanne 
urlă de durere. Cu toate acestea, continuă să spere că îşi 
va putea negocia averea în schimbul vieţii. Când şi acest 
lucru se dovedi imposibil, înţelese că era blestemată, în 
după-amiaza cu frig tăios în care a murit, a trebuit să fie 
târâtă până la ghilotină. La un moment dat a încercat să 
scape, strigând: „Vreţi să îmi faceţi rău, vă rog să nu îmi 
faceţi rău”. Călăii ei nerăbdători o înşfăcară şi o legară, în 
timp ce ea ţipa disperată, lama îi tăie adânc gâtul, care 
între timp i se îngroşase. „Trăiască republica!” strigă 
publicul de vampiri care savura spectacolul decapitării ei. 

Jeanne du Barry a fost ultima maitresse en titre şi o 
figură emblematică a instituţiei amantei regale. S-a 
bucurat de recompense materiale enorme, pe care Ludovic 
i le asigura din bugetul Franţei: sume mari de bani, o 
mulţime de posesiuni imobiliare decorate fastuos, o 
colecţie de bijuterii care încă îi mai uimeşte pe istorici, 
haine superbe. Dar continua ei ostentaţie a alimentat furia 
publică, astfel că în cele din urmă s-a văzut nevoită să 
plătească cu propria viaţă, în timp ce era târâtă spre 
eşafod, Jeanne du Barry nu-şi închipuise că cei şase ani 
petrecuţi ca amantă a lui Ludovic aveau să-i aducă o 
condamnare la moarte. 

Montez 

La o jumătate de secol după moartea lui Jeanne du 


Barry, altă amantă regală reuşi să capteze pentru scurt 
timp atenţia unui suveran, fapt ce avea să-l coste pe acesta 
propria coroană. Lola Montez, care a inspirat sloganul Ce 
Lola vrea, Lola ia”, îşi dorea cam tot ce avusese şi Jeanne 
du Barry „faimă, avere şi adoraţia bărbaţilor bogaţi şi 
puternici. Cel mai bogat şi mai puternic dintre aceşti 
bărbaţi a fost chiar regele Bavariei, Ludwig I, pe care ea l- 
a cunoscut în 1846. Din fericire pentru ea, însoţirea cu un 
rege devenise la vremea aceea o afacere mult mai sigură 
decât era în Franţa prerevoluţionară. 

Lola Montez, al cărei nume real era Eliza Gilbert, se 
născuse în India, în 1820, ca fiică a unui soldat englez 
căsătorit în grabă cu o fată de paisprezece ani. Tatăl ei a 
murit, mama s-a recăsătorit, iar Eliza a fost trimisă în 
Anglia, la studii. La vârsta de şaptesprezece ani, a fugit în 
lume cu Thomas James, un locotenent cu treisprezece ani 
mai în vârstă decât ea, pe care l-a părăsit în scurt timp. 
După ce soţul ei supărat a cerut divorţul, Eliza a fugit în 
Spania, unde a studiat dansul. S-a întors în Anglia sub 
numele de Maria Dolores de Porris y Montez - „dar 
spuneţi-mi Lola” - fiica dansatoare a unui nobil spaniol 
scăpătat. Devenise şi o curtezană aspirantă, cu o clientelă 
mereu în schimbare. Chiar s-a căsătorit cu unul dintre 
admiratorii ei, în ciuda faptului că încă nu era oficial 
divorțată. 

Lola era o brunetă cu ochi albaştri care, aşa cum 
afirma unul dintre biografii săi, „scăpărau scântei... cu un 
nas desenat... şi sprâncene frumos arcuite”. „Frumuseţea 
ei era lipsită de cusur. Dansul ei reprezenta o invitaţie 
fizică... ea scrie Memoriile lui Casanova cu propriul său 
corp”, remarca un critic în presă. 

Frumuseţea nu constituia singurul atu al Lolei. Era 
inteligentă şi  aventurieră, o femeie complexă si 
imprevizibilă, o mincinoasă patologică, deşi uneori dădea 
dovadă de elanuri nobile. Cheltuia banii unui bărbat, apoi 
trecea la altul, la fel de înstărit, în călătoriile sale frenetice 
prin Europa, a devenit o apropiată a lui Franz Liszt, a fiului 
unui oficial britanic, Robert Peel, şi a unei suite de alţi 


admiratori, printre care si vreo cåtiva jurnalisti. Cea mai 
mare lovitură a Lolei a reprezentat-o cucerirea regelui 
Ludwig al Bavariei. 

În 1846, Ludwig avea şaizeci de ani şi conducea 
Bavaria de douăzeci şi unu de ani. Era un administrator 
sever şi ordonat, sub oblăduirea căruia  oavaria 
înregistrase un mare succes financiar, în timpul domniei 
sale, Munchenul devenise un centru cultural, artistic şi 
universitar european. 

Dar Ludwig nu-şi aranjase la fel de bine afacerile 
personale. Soţia sa devotată, Therese, care îi născuse opt 
copii, tocmai îmbrăţişase celibatul. 

Herese acceptase dintotdeauna aventurile 
extraconjugale ale lui Ludwig, considerându-le drept 
supape necesare pentru dorinţa fizică. Dar, brusc, în 

Pragul bătrâneţii, acest rege cu obrajii ciupiţi de 
vărsat de vânt, care era ut poet şi un intelectual, începu să 
dorească mai mult decât întâlniri ocazionale cu nişte 
curtezane discrete. Tânjea după o femeie care să răspundă 
l dragostea lui şi să îl iubească aşa cum era. 

Ludwig mai avea o pasiune neaşteptată: îi plăcea 
Spania şi limba spaniolă, pe care o învățase singur. Aici 
intră în scenă pasărea de prada, aşa-zisa Lola Montez, 
spaniolă, îmbrăcată într-o rochie neagră care îţi tăia 
respiraţia, punându-şi în valoare farmecele. Şi ce Lola 
voia, Lola avea, aşa că, de îndată ce îşi asigură o 
întrevedere privată cu Ludwig, se folosi cele câteva minute 
cu el pentru a-l îmbrobodi pe regele surd, neîncrezător şi 
coleric. 

Din acea zi, Ludwig, care făcea crize de furie dacă se 
simţea pus în inferioritate, păcălit sau trădat, începu să 
creadă toate minciunile Lolei. ciuda aluziilor făcute de 
alţii, care sugerau exact contrariul, ea reuşi să îl convingă 
că era o aristocrată a cărei familie se destrămase odată cu 
pierderea averii strămoşeşti. Lola era şi un poliglot 
amuzant, făcându-l pe rege să îi soarbă de pe buzele pline 
conversaţia în spaniola „nativă”: „Yo te quiero con mi 
vida”, îi cânta el. În realitate, Lola era impulsivă şi 


răsfăţată, nu mergea nicăieri fără cățelul ei de companie, 
Zampa, dar Ludwig punea toate acestea pe seama 
feminităţii ei. Ca şi duzina de bărbaţi care îl precedaseră, 
Ludwig se îndrăgostise până peste cap de ea. 

„Sunt ca Vezuviul, care părea secătuit complet când a 
erupt din nou”, se confesa el unui prieten. „Sunt prins în 
mrejele pasiunii ca niciodată... 

M-am trezit din nou la viaţă, sunt iar tânăr şi 
universul îmi zâmbeşte”. 

Lola deveni amanta oficială a regelui, cu o rentă 
anuală de zece mii 

„De florini şi douăzeci de mii în plus pentru 
redecorarea noii sale reşedinţe. 

L Desi miniştrii cabinetului trebuia să se 
mulţumească doar cu şase mii de 

.). florini pe an, iar dansatoarele cu numai două sute, 
averea nu îi ajungeai Lolei: avea nevoie de servicii de masă 
din argint, de cristaluri, bijuterii, finisaje luxoase la casă, 
bani de cheltuială. După ce un administrator a 

eşuat în încercarea de a restrânge cheltuielile Lolei, 
Ludwig, după un scurt 

(reproş părintesc, îi dublă, pur şi simplu, renta. 

Ludwig rămase perplex când constată că o mică 
bandă de admiratori studenţi roia mereu în jurul Lolei, dar 
nu trase nicio concluzie cu privire 

la alegerea prietenilor ei. Ludwig continuă să nege 
zvonurile conform r cărora era încornorat chiar şi după ce 
Lola scandaliza Minchenul, bătând 

(: cu pumnii în uşa unui tânăr locotenent în miez de 
noapte, pentru ca apoi să vină la rege şi să îi ceară 
transferul ofițerului în afara oraşului, transfer pentru a 
cărui anulare avea să pledeze ulterior. „Lolita (căci aşa o 
numea el) e teribil de calomniată”, se plângea el 
prietenilor. 

În scurt timp, reputaţia de „vânător” de avere a Lolei 
îi periclita existenţa. Risca să fie atacată de cetăţenii 
înfuriaţi de felul în care! îmbrobodise pe regele lor. Lola 
răspunse bravând, plimbându-se pe străzi 


Nfunchenului cu Turk, un urias cåine negru. Un nou 
pericol se ivi când fură date publicităţii relatările care o 
identificau drept Eliza Gilbert James. Lola, care se dădea 
drept Maria Dolores de Porris y Montez, se apără 
vehement. Lansă şi un atac împotriva iezuiţilor, pe care îi 
bănuia că se aflau în spatele acestor atacuri împotriva ei. 

In tot acest timp, Ludwig avusese privilegiul de a 
face dragoste cu Lolita lui numai de două ori, deşi ea îi 
permitea adesea să-i sărute buzele întredeschise si 
degetele de dansatoare. Vrăjit complet, el decise să-i 
acorde un titlu nobiliar. În 1847, Lola deveni Contesă de 
Landsfeldt. „Mă pot lipsi de soarele de pe cer”, mărturisi 
el, „dar nu şi de strălucirea Lolitei în sufletul meu”. El îşi 
asigură confidenţii că Lola era profund îndrăgostită de el. 

În noua sa postură de Contesă de Landsfeldt, Lola 
deveni şi mai arogantă şi sfidătoare. Singurii ei prieteni 
erau studenţii alienaţi care îi împărtăşeau vederile anti- 
iezuite, dar printre duşmanii ei se numărau toţi locuitorii 
Munchenului, dacă nu chiar ai întregii Bavarii. Era atât de 
detestată de lume, încât sub Ludwig, regele care altă dată 
fusese atât de iubit, tronul se clătina. Curând Miunchenul 
se răzvrăti, distrugând casa Lolei şi clădirile în care 
duşmanii ei suspectau că ea s-ar putea ascunde. Lola fugi 
la Frankfurt, iar Ludwig a trebuit să îi revoce cetăţenia. 
„Oamenii te-ar ucide dacă te-ai întoarce aici”, îi scrise el. 
De dragul ei, se gândea să abdice de la tron, adăugă el. 

Contesa Lola ridică din umeri, apoi se mută în Elveţia 
cu un nou amant, pe care îl întreținea din banii lui Ludwig, 
chiar şi după ce acesta abdicase în favoarea fiului său, 
Maximilian, şi i se diminuaseră veniturile. Cu toate 
acestea, fostul rege nu se putu alătura iubitei sale Lola în 
exil, deoarece în Bavaria furia publică era atât de 
puternică încât membrii familiei sale îi interziseseră până 
şi să o viziteze. Chiar şi o simplă vizită ar putea pune în 
pericol instituţia monarhiei, îi spuse noul rege tatălui său. 

Lola, cu noii ei amanți, se gândea prea puţin la 
Ludwig, dar rarele ei scrisori îl topeau de duioşie, aşa că 
dădu curs cererilor ei insistente de bani şi bijuterii. Apoi 


apăru din nou unul din foştii ei soţi, iar Lola nu mai putu să 
conteste dezvăluirile acestuia. Ludwig, împietrit de uimire 
şi disperare, îşi dădu în cele din urmă seama că fusese dus 
de nas. Lola îl şantajă, amenințând că va vinde unui ziar 
scrisorile lui pasionate (şi ridicole, după cum bine vedea şi 
el acum). 

Ludwig nu îşi putu permite să repete sfidătoarea 
replică a Lordului Nelson „Publică-le şi du-te naibii!” El 
intră în joc şi negocie până când, în mod neaşteptat şi fără 
nicio explicaţie, Lola îi returnă toate scrisorile. Ludwig îi 
trimise plata finală, apoi se retrase pentru a-şi linge rănile, 
departe de ochii lumii. 

Lola îşi amintea de Ludwig cu drag în public, căci el 
ocupă o mare Parte din memoriile pe care ea şi le-a 
publicat cu un enorm succes în 

Statele Unite, unde şi-a schimbat cariera de 
dansatoare în cea de conferenţiar, în Lectures of Lola 
Montez (Conferinţele Lolei Montez), publicată în 1858, se 
lăuda cu renta ei anuală, umflată în carte la cifra de 
şaptezeci de mii de florini, şi cu imensa influenţă pe care a 
exercitat-o asupra istoriei Europei. 

Mai la obiect, Lola definea astfel amanta: „o femeie 
care persistă în păstrarea propriei independenţe şi se 
hrăneşte din puterea, izvorâtă exclusiv din propria 
persoană, de a-şi afirma individualitatea şi de a-şi apăra, 
cu toate mijloacele pe care i le-a dat Dumnezeu, dreptul la 
o cotă egală din privilegiile lumii”. 

Evident, aici erau incluse şi privilegiile lui Ludwig. 
Din multe puncte de vedere, Conferinţele Lolei pot fi 
interpretate ca o revendicare a drepturilor femeii, venită 
din partea unei amante: 

Geniul nu are sex!... Marii bărbaţi ai lumii au scăpat 
în mare măsură i neînfieraţi fiindcă, presupun, lumea nu 
are dreptul să se aştepte la vreun pic de moralitate din 
partea unui bărbat. Dar femeia - ah! - ea trebuie să fie e 
sfântă... şi să lase, astfel, bărbatului monopolul asupra 
tuturor păcatelor lumii! 

Pe măsură ce înainta în vârstă şi farmecele i se 


ofileau, Lola nu a mai căutat faima şi averea. Ea a luat 
calea bisericii, trăind cu modestia pe care i-o impunea 
sărăcia ei crescândă. La patruzeci de ani, a murit de 
pneumonie combinată cu complicațiile unui atac cerebral, 
în Brooklyn, New York. A fost îngropată sub numele de 
Eliza Gilbert, femeia de rând care a furat inima unui rege, 
punând capăt domniei acestuia, şi şi-a câştigat viaţa 
povestind detaliile, inventate şi reale, aventurilor ei 
amoroase. 

Katharina Schratt 

La două decenii după ce mulţimea bavareză o gonise 
pe Lola Montez de lângă regele său, un alt conducător 
german a întâlnit o artistă care va deveni marea iubire a 
vieţii sale. În 1873, împăratul austriac Franz Joseph avea 
patruzeci şi trei de ani când a văzut-o prima dată pe scena 
vieneză pe Katharina Schratt, o actriţă în vârstă de 
douăzeci de ani, care făcuse ceva valuri în rolul din 
îmblânzirea scorpiei. Dar împăratul era prea preocupat de 
recenta prăbuşire a pieţei bursiere austriece, ca să îşi 
poată concentra atenţia asupra ei. Într-adevăr, îşi dedicase 
cea mai mare parte a vieţii îndeplinirii obligaţiilor sale de 
conducător, sculându-se înainte de ora cinci ca să lucreze 
până târziu, în noapte, pentru rezolvarea problemelor 
naţionale, în ciuda câtorva scandaluri internaţionale 
notabile, considera politica externă drept specialitatea sa. 
De asemenea, acorda o mare atenţie serviciilor publice, 
care, în timpul domniei sale, au devenit foarte eficiente. 

Viaţa personală a lui Franz Joseph era mai puţin 
reuşită, dacă ar fi să luăm fericirea şi împlinirea drept 
măsură a succesului. Din multe puncte de vedere, 
împăratul ducea o viaţă spartană în mijlocul opulenţei 
vieneze. Scheletul patului său era din metal, iar împăratul 
neglija confortul obişnuit oferit de un halat nou sau o 
carpetă care să îi stea sub picioare în dimineţile răcoroase, 
când se trezea devreme. Autodisciplina sa rigidă şi simţul 
datoriei dinastice se extindeau şi asupra familiei, căreia îi 
impunea un comportament adecvat codului său, excesiv de 
riguros, îşi forţă fiul instabil, pe Rudolf, să facă o căsătorie 


aranjată, ignorând apelul lui la înţelegere. Franz Joseph 
era la fel de puţin receptiv la nevoile şi dorinţele rudelor şi 
îi trata pe cei care îl dojeneau cu răceală dispreţuitoare. 

Căsătoria lui Franz Joseph cu fermecătoarea şi, din 
nefericire, uşor rătăcita prinţesă bavareză Elizabeth a fost 
presărată cu suferinţe. După ce s-au căsătorit, în 1854, cei 
doi au avut parte de o scurtă perioadă de fericire. Apoi 
Elizabeth simţi că monotonia şi opresiunea vieţii de curte îi 
zdrobeau sufletul şi tânjea să fie „liberă ca albatrosul”. Se 
refugie în călătorii, iar în 1867 se sustrage şi obligaţiilor 
conjugale, fără să-i mai permită vreodată soţului ei să facă 
dragoste cu ea. Franz Joseph continua s-o iubească, 
suferind din cauza lungilor ei absente. 

Katharina (Kathi) Schratt era, sub multe aspecte, 
exact opusul lui Elizabeth. Era o actriţă ambițioasă şi 
împlinită. Fusese obligată să se întreţină singură după ce 
soţul ei acumulase datorii enorme şi o abandonase ca un 
laş şi pe ea, şi pe fiul lor. Ea reuşi să îi plătească datoriile 
după ce admiratorii ei înfiinţară un fond pentru a o ajuta, 
în ciuda acestei experienţe, Kathi era o mare cheltuitoare 
şi o amatoare de jocuri de noroc, în alte privinţe, era 
metodică şi ordonată, muncea din greu şi avea înclinații 
casnice, fiind o mamă iubitoare şi o bucătăreasă 
excepţională; de asemenea, era profund superstiţioasă şi 
avea o fire religioasă. Prietenii o considerau bună şi 
generoasă, bârfitoare şi aventuroasă, iar Franz Joseph 
avea să descopere curând că nu suporta să nu i se facă pe 
plac şi că se plângea mereu de câte ceva. 

Tocmai împărăteasa Elizabeth a fost cea care a 
aprins scânteia dintre Kathi şi Franz Joseph. Era la fel de 
fermecată de talentul actriţei blonde ca întreaga Vienă, iar 
în 1885, i-o prezentă împăratului pentru a alunga 
singurătatea cestuia. 

Dorinţa lui Elizabeth se împlini, în numai câteva luni, 
Kathi devenise iubita platonică a împăratului. Franz Joseph 
o copleşea cu bijuterii magnifice şi cu mari sume de bani. 
În schimb, ea îi oferea frunze de trifoi cu Patru foi şi alte 
fleacuri, şi mergea la slujba de dimineaţă, pentru ca el să o 


poată vedea la galerie, după care lua micul dejun cu el. 
Trăia mai degrabă o viaţă dublă decât una duplicitară, 
jucând de două ori pe zi pe scena teatrului, petrecându-şi 
timpul cu prietenii, dar rezervându-şi restul 

Zilei pentru Franz Joseph, pentru, micul dejun cu el, 
pentru plimbările lungi, ieşirile la teatru şi corespondenţa 
pe care cei doi o schimbau zilnic. 

În 1888, una dintre scrisorile lui Kathi trecu dincolo 
de banalităţile uzuale şi îl atinse pe Franz Joseph drept în 
inimă, într-o scrisoare care conţinea şi bani, el o rugă să-i 
spună de ce sumă avea nevoie pentru diverse cheltuieli, 
inclusiv rochii de bal şi alte haine, pentru ca el să i-o poată 
trimite. Această misivă atinse o coardă sensibilă, făcând-o 
pe Kathi să răspundă cu o impulsivă „scrisoare de 
gânduri”, prin care i se oferea lui Franz Joseph ca amantă. 
Nu putem decât să facem presupuneri cu privire la 
conţinutul scrisorii, ghidându-ne după răspunsul lui Franz 
Joseph. Înainte de a muri, el a distrus cu propriile mâini 
această scrisoare, pe care o recitise de nenumărate ori. 
Răspunse cu blândeţe, spunându-i că, de bună seamă, 
observase că el o adora - într-adevăr, o diviniza. Dar îşi 
iubea soţia şi nu ar fi putut niciodată „să abuzeze de 
încrederea şi prietenia ei” faţă de Kathi. El spera ca în 
inima lui Kathi să existe mereu un loc pentru el, deşi 
relaţia lor nu putea transcende niciodată linia pe care ei o 
trasaseră deja. 

Kathi îşi regretă gestul şi se îngrijoră la gândul că 
împăratul ar fi putut să o vadă ca pe o „seducătoare 
intrigantă”. Departe de el acest gând Franz Joseph era 
captivat de ea, de fiecare cuvânt, fiecare faptă, fiecare 
grijă, fiecare „săptămână tăcută” a ei (era vorba despre 
menstruaţia care o ţintuia la pat în fiecare lună). Dar 
scrisoarea lui dădea de înţeles că, dacă Elizabeth s-ar fi 
întors împotriva lui Kathi, el s-ar fi simţit obligat, în 
principiu, să pună capăt relaţiei lor. De asemenea, îi 
împărtăşea credinţa că a-şi consuma iubirea pentru Kathi 
prin sex ar fi însemnat să o dezonoreze pe Elizabeth şi să- 
şi încalce jurămintele maritale. 


Ce-i drept, chipeşul împărat avusese destule aventuri 
amoroase, dar până atunci nu se implicase emoţional, aşa 
că nu se simţea vinovat pentru acele escapade. Tocmai 
pentru că el o iubea, Kathi Schratt trebuia să se 
mulţumească să fie o amantă fără îndatoriri sexuale, în 
schimb, ea avea să-i ofere alte servicii, care includeau 
disponibilitate pentru amantul ei în revărsatul zorilor, o 
îndatorire greu de îndeplinit, dată fiind ocupaţia ei, care îi 
cerea să stea trează până noaptea târziu. Kathi îşi 
caracteriza noua viaţă ca „aparentă, dar nu tocmai reală”. 
Era companionul intim al împăratului. Avea o casă ca un 
palat la Viena şi o imensă reşedinţă de vară. Era bogată şi 
răsfăţată, cu mare influenţă în lumea teatrului. Grijile sale 
erau insignifiante: o problemă de greutate corporală pe 
care ea o descria drept o „îngrăşare galopantă”, stresul de 
a face presiuni asupra directorilor de teatru pentru a o 
distribui în roluri principale. Refuza să-şi facă probleme 
din cauza jocurilor de noroc, pe care le practica în mod 
compulsiv, amăgindu-se la gândul câştigului şi lăsându-l pe 
Franz Josef să-i acopere pierderile. Nu i-a purtat niciodată 
pică împărătesei Elizabeth, care în orice clipă ar fi putut 
să-i distrugă viaţa, dar nu a făcut-o. 

Kathi şi Franz Joseph aveau cele mai bune momente 
în perioadele de criză. Cea mai teribilă a fost cea de după 
moartea lui Rudolf, în 1889, în urma punerii în aplicare a 
unui pact suicidar cu o fată de şaptesprezece ani, fără de 
care acesta simţea că nu putea trăi. Franz Joseph a fost 
oripilat de ceea ce el a perceput drept disprețul lipsit de 
eleganţă al fiului său pentru obligaţiile şi rangul lui nobil, 
în cele din urmă, însă, Kathi l-a făcut să simtă câte ceva 
din durerea şi suferinţa lui Rudolf, astfel încât să poată 
vorbi despre fiul său cu compasiune, nu cu ruşine. 

Asemenea evenimente  emoţionante i-au întărit 
încrederea lui Franz Joseph în Kathi. Dar i-au şi stârnit 
gelozia latentă. Fiecare îmbrăţişare a ei pe scenă îl tortura 
şi îl îndemna să devină şi mai exigent. Miezul problemei (în 
opinia lui) era meseria lui Kathi şi independenţa şi 
publicitatea pe care aceasta i le oferea. Ar fi vrut ca ea să 


rezerve mai putin timp carierei sau chiar sá renunte la 
aceasta, însă Kathi era hotărâtă så îşi păstreze 
independenţa care îl nemulţumea pe el atât de mult, aşa că 
refuză categoric să-şi abandoneze activitatea. 

În ciuda acestui impas, relaţia lor înflorea, aşezată şi 
discretă. Se întâlneau la micul dejun, şi adesea Kathi îl 
primea la ea în pat, în neglijeu. Apoi se plimbau prin 
grădina regală şi prin grădina zoologică privată a 
palatului, unde hrăneau animalele. Se şi ciondăneau, ba 
chiar se certau, fiindcă ea îl ruga mereu să îi găsească 
soţului ei fugit de acasă o slujbă bine plătită; sau fiindcă ei 
îi plăceau ascensiunile montane; (odată chiar se urcă într- 
un balon, ceea ce lui i se păru frivol şi periculos) sau 
pentru că ei îi era mereu foame din pricina curelor de 
slăbire, iar el era mereu iritabil din cauza stresului, aşa că 
nu ajungeau la niciun rezultat. 

Nerecunoscută, aşadar nerostită, astfel era dragostea 
lor. Trebuie să fi fost o frustrare imensă pentru doi oameni 
care se simțeau atraşi unul de altul, însă erau nevoiţi să îşi 
exprime dragostea în orice alt domeniu, în afară de cel al 
sexualităţii. După câţiva ani de restricţii, Franz Joseph 
renunţă întrucâtva la regulile sale rigide şi o invită pe 
Kathi şi la cină. În timp ce cerceta fericit şi cu 
minuţiozitate meniul, probabil că îi venea să o înghită pe 
ea, căci devenise extrem de posesiv. 

În 1897, inimaginabilul se produse. La Geneva, un 
tânăr italian pe jumătate nebun o asasină pe împărăteasa 
Elizabeth. Durerea morţii ei îl marcă pe Franz Joseph tot 
restul vieţii. Şi Kathi o jeli pe împărăteasă, deşi avuseseră 
o relaţie ambiguă de prietenie, în care poziţia ei fusese 
mereu precară. 

Aproape orice femeie s-ar fi întrebat, în sinea ei, dacă 
moartea soţiei amantului ei ar fi putut schimba sau chiar 
legitima poziţia ei. Dar, dacă cumva Kathi a nutrit astfel de 
gânduri, a fost amarnic dezamăgită. Lui Franz Joseph, care 
îi interzisese fiului său şi altor membri ai familiei să 
contracteze căsătorii sub rangul lor social, nici nu i-ar fi 
trecut prin minte 


Să se însoare cu o femeie din popor, chiar dacă 
aceasta era femeia pe care o iubea. 

De fapt, moartea lui Elizabeth îi despărţi pe cei doi 
iubiţi. Kathi îl consolă în timpul şocului iniţial, dar curând, 
fiica lui, Marie Valerie, care nu se simţise niciodată în 
largul ei în prezenţa lui Kathi, se întoarse împotriva ei. 
După un timp, Kathi plecă, pur şi simplu, împăratul fu 
răscolit de durere, în cele din urmă, interveniră prietenii, 
iar, în 1902, Kathi se întoarse la Viena făcându-şi acceptate 
propriile condiţii, în primul rând anulă teribilele întâlniri 
pentru micul dejun la ora şapte dimineaţa - era suficient 
de civilizată ora nouă, spunea ea. Când cineva descoperi 
că  nervozitatea lui Kathi se datora unor datorii 
îngrozitoare, ale soţului (de care nu divorțase) şi fiului ei, 
împăratul se grăbi să le achite în totalitate. Kathi 
împrumută şi ea o pagină din biografia lui Elizabeth, poate 
tot din aceleaşi motive (de senzaţie de sufocare), şi începu 
să călătorească mult: în Insulele Canare, Mediterana, 
Tunisia, Algeria şi Egipt. Acasă, îşi petrecea timpul cu 
împăratul şi făcea muncă de voluntariat. 

După ce soţul iresponsabil al lui Kathi muri în cele 
din urmă, se răspândi zvonul că ea şi împăratul 
contractaseră o căsătorie morganatică (ca între un bărbat 
de rang înalt şi o femeie de origine comună). Nu există 
dovezi în acest sens, iar temperamentul lui Franz Joseph 
pare a demonstra, fără putinţă de tăgadă, că aşa ceva ar fi 
fost imposibil. S-ar putea, totuşi, să fi făcut dragoste. De ce 
nu, în fond? Erau văduvi amândoi, se iubeau, iar el putea 
conta pe discreţia ei. In ciuda celibatului de cel puţin un 
deceniu, relaţia lor era erotică, şi numai un sentiment 
neabătut al datoriei, al lui Franz Joseph, i-a împiedicat să 
devină intimi. 

Ultimii ani ai iubirii lor s-au sfârşit cu moartea lui 
Franz Joseph, la data de 21 noiembrie 1916. Spre 
deosebire de multe alte amante, Kathi ai fost invitată în 
sânul familiei, şi îmbrăţişată de Marie Valerie, care fusese! 
atât de vindicativă pe vremuri. Amanta împăratului 
strecură doi trandafiri! albi în mâinile înţepenite ale lui 


Franz Joseph şi îşi luă adio de la el pentru totdeauna. 

Ca şi în multe alte domenii ale vieţii sale, Franz 
Joseph îşi îndeplinise; obligaţiile şi făcuse prevederi 
testamentare generoase pentru Kathi Schp ratt. Ea îi 
supravieţui timp de aproape douăzeci şi patru de ani, iar 
când! piaţa bursieră se prăbuşi şi băncile dădură faliment, 
în 1929, ea şi fiul ei, pe care Franz Joseph îl ridicase la 
rangul de Baron Hirsch, continuară să trăiască bine. 

Alice Keppel în 1898, Alice Keppel, o englezoaică 
măritată, îl întâlni pe fiul reginei Victoria, Albert, şi deveni 
aproape peste noapte amanta acestuia. Spre deosebire de 
Katharina Schratt, contemporana sa austriacă, Alice, nu 
avea 

Altă profesiune decât cea de amantă. Poate că din 
acest motiv şi-a asumat rolul de metresă cu încredere şi 
devotament. 

Născută Alice Edmonstone, Alice Keppel era cel de al 
nouălea copil şi mezina familiei unui nobil scoţian mărunt. 
După o copilărie idilică petrecută la castel, micuța Alice se 
transformă într-o tânără generoasă şi spirituală. Era 
uimitor de drăguță, cu păr castaniu roşcat, ochi negri 
pătrunzători, trăsături puternic conturate şi o expresie 
radioasă, care reflecta seninătate interioară. Era bine 
clădită şi cu forme generoase, şi foarte mândră de 
picioruşele şi mâinile delicate, care îi atrăgeau multe 
complimente. 

Căsătoria fericită a lui Alice cu onorabilul George 
Keppel, înaltul şi chipeşul fiu al unui conte şi locotenent în 
Gordon Highlanders, avea un singur defect: lipsa banilor. 
Familia Keppel deţinea mai puţini servitori decât prietenii 
lor şi întâmpina dificultăţi în păstrarea aparenţelor. După 
ce îşi evaluară situaţia, Alice decretă că va trebui să-şi 
găsească un amant bogat, iar agreabilul ei soţ consimţi, 
înainte să îl întâlnească pe Albert, Prinţ de Wales, care va 
deveni ulterior Edward al VII-lea, ea mai avusese deja doi 
amanti, ceea ce nu reprezenta un secret pentru nimeni. 

In ceea ce îl privea, Albert, „Bertie” pentru prieteni, 
îşi făcea stagiul militar în Irlanda când părinţii săi aflară 


despre aventura lui indiscretă cu o actriţă. Tatăl său, 
Prinţul Albert, plecă de îndată în Irlanda pentru a 
interveni, făcu febră tifoidă şi muri. Regina Victoria avea 
să îşi învinuiască mereu fiul pentru moartea soţului ei. La 
vârsta de douăzeci de ani, tânărul Bertie îşi pierduse atât 
tatăl, cât şi iubirea maternă. 

Când Bertie o întâlni pe Alice, el avea cincizeci şi 
şase de arii şi era un vânător de fuste înveterat. Printre 
amantele lui celebre se numărau actriţa Lillie Langtry şi 
socialista Daisy Warwick. Bertie era un bărbat îndatoritor, 
care respecta convențiile. Ca Prinţ de Wales, îşi îndeplinea 
îndatoririle cu grijă şi perspicacitate, în timp ce pericolul 
reprezentat de Germania se profila tot mai ameninţător, 
rolul lui în crearea Antantei Cordiale, înţelegerea dintre 
Franţa şi Anglia, avea să-i atragă porecla de „Unchiul 
Europei”. Europenii îl aplaudară, iar în Anglia devenise 
extrem de popular. 

În plan personal, totuşi, Bertie era incapabil să se 
autodisciplineze. Făcea excese gastronomice, consumând 
cinci mese copioase pe zi, pe care le sfârşea cu un coniac 
şi un trabuc. Altă poreclă a lui era „Burtică” („Tum-Tum”), 
deoarece talia lui măsura circa 1, 22 metri. Bertie era un 
împătimit al jocului de bridge, la care miza mult şi se 
necăjea când pierdea. Avea şi un temperament teribil, care 
intimida pe toată lumea din anturajul său, cu excepţia lui 
Alice. 

Încă de la prima lor întâlnire, Alice l-a vrăjit pe 
Bertie. Pentru tot restul vieţii, el avea să o soarbă din 
priviri de fiecare dată când erau împreună, devenind agitat 
în mod vizibil, ori de câte ori ea vorbea cu alt 

Bărbat, în ciuda fascinaţiei sale obsesive pentru 
Alice, nu îi era fidel. Alice înţelese că gelozia şi 
amenințările ar fi fost inutile, aşa că pur şi simplu ignora 
rătăcirile lui. Dar pentru a se asigura că Bertie nu avea să 
o lase baltă, aşa cum procedase cu Lillie şi cu Daisy, ea îşi 
propuse să-l facă dependent de ea. 

În această privinţă, soţul lui Alice, George, era aliatul 
perfect. Bertie îi făcuse rost lui George de o slujbă 


excelentă la compania Lipton Tea. Aceasta îi oferea atât un 
venit, cât şi o scuză pentru absenţa sa de acasă când 
Bertie sosea, la 12: 15 fix, în vizita sa zilnică. 

Datorită slujbei lui George şi darurilor lui Bertie, 
Alice putea acum să se îmbrace şi să dea ospeţe regeşti, îşi 
dedică viaţa pentru a oferi plăcere, consolare, amuzament 
şi dragoste amantului său. Era o tovarăşă entuziastă la 
petrecerile de vânătoare de la ţară, la galele londoneze şi 
la dineurile intime urmate de inevitabila partidă de bridge. 
Deşi era spirituală, isteaţă şi îndrăzneață, părea incapabilă 
de răutate. „Niciodată nu şi-a folosit influenţa pentru 
propriul avantaj, sau pentru al prietenilor”, îşi aminteşte o 
cunoştinţă, Lordul Hardinge of Penshurst, „şi nu am auzit- 
o niciodată repetând vreo vorbă rea despre cineva”. 
Singuri, Alice şi Bertie făceau dragoste în dormitorul ei 
luxos, printre grămezile de perne, draperiile de catifea şi 
liliacul parfumat din vazele de cristal masiv. La parter, ea îl 
distra într-un salon cu covoare groase şi pereţi tapetaţi în 
gri şi înveseliţi de dulăpioare lăcuite din lemn roşu şi de 
portrete impozante în ulei. 

Când Bertie îşi făcea vacanţa anuală la Biarritz, Alice 
şi fiicele ei, Viola şi Sonia, pe care Bertie le adora, li se 
alăturau, deşi erau cazate la un hotel, în timp ce ei locuiau 
la vila unui prieten, în cursul zilei, cei doi îşi petreceau tot 
timpul împreună, plimbându-se pe faleză şi organizând 
câte un picnic în stil englezesc, cu chelneri care îi serveau 
în timp ce se ospătau. 

Poziţia lui Alice deveni atât de oficială, încât Bertie o 
recunoscu drept amanta sa, iar aristocrații britanici se 
refereau la ea ca la „Favorita”. Dar, la moartea mamei lui 
Bertie, în 1901, când el urcă pe tron, luând numele de 
Edward al VII-lea, nu îi putu oferi lui Alice niciun venit din 
vistieria publică aşa cum făcuse Carol al II-lea pentru Nell 
Gwynne sau Ludovic al XIV-lea pentru Madame de 
Pompadour şi Madame du Barry. lar când plecă în Austria 
cu treburi, Bertie o lăsă acasă pe Alice. Ştia că împăratul 
Franz Joseph îşi ţinea amanta, pe Kathi Schratt, în culise, 
aşa că înţelese că familia imperială austriacă ar fi fost 


scandalizată să îl vadă făcându-şi apariţia în compania lui 
Alice. 

Ceea ce o îngrijora cel mai tare pe Alice era faptul că 
soţia lui Bertie, regina Alexandra, nu o plăcea. Cu ani în 
urmă, Alexandra îl înfruntase pe Bertie în privinţa lui Daisy 
Warwick, alimentând zvonurile legate de eventualitatea 
unui divorţ. După aceea, Alexandra înţelese că trebuie să 
treacă peste mândria sa şi să tolereze amantele soţului 
său. Când Bertie deveni 

— ege, noua regină se strădui să se poarte politicos 
cu Alice. Dar problemele de sănătate ale lui Bertie 
scoaseră la iveală faptul că ea, Alexandra, era încă soţia 
lui, iar Alice numai amanta. La fel, când Bertie făcu o criză 
de apendicită, Alice reuşi să îi smulgă o scrisoare prin care 
el îşi îndemna familia să o accepte şi pe ea la căpătâiul lui 
atunci când era grav bolnav, în ziua de 6 mai 1910, când 
auzi oribila veste că Bertie chiar era pe patul de moarte, 
Alice scoase din seif scrisoarea de la el şi se duse în grabă 
la palat. Cu maiestuoasă reţinere, Alexandra o tolera pe 
femeia isterică la căpătâiul muribundului, care îi ordonă 
soţiei: „Trebuie să o săruţi pe Alice”. Alexandra acceptă 
îmbrăţişarea lui Alice, apoi îi făcu semn doctorului să se 
descotorosească de intrusă. Dar Alice nu mai era 
politicoasă şi cu capul plecat. Agonia regelui o 
transformase într-o bocitoare zgomotoasă şi isterică, ale 
cărei strigăte „Nu am făcut niciun rău niciodată, nu am 
comis nicio greşeală, ce o să se întâmple cu mine?” s-au 
auzit pe coridoarele palatului timp de ore întregi. Când îşi 
reveni, Alice descoperi că noul rege, George al V-lea, luase 
măsurile necesare pentru a 

O exclude definitiv din viaţa familiei regale. Iar 
Alexandra îi returnă în mod ostentativ cutia Faberge 
pentru trabucuri, un cadou de la ea, la care 

Bertie tinuse foarte mult. A fost invitată la 
înmormântarea lui Bertie, dar 

1 s-a cerut să intre printr-o uşă laterală, ceea ce a 
reprezentat un moment penibil pentru toată lumea. 

Alice se refăcu repede după această pierdere, iar ea 


si George ísi reluară viaţa privilegiată pe picior mare, 
călătorind şi făcând vizite. Au achiziţionat o vilă în Franţa 
şi şi-au stabilit reşedinţa principală acolo, în 1932, când 
Alice era trecută de şaizeci de ani, Virginia Woolf luă 
prânzul cu ea şi o descrise ca pe „o bătrână decrepită, cu 
ten măsliniu şi trup puternic, cu aparenţa expansivă, 
veselă, obraznică a bătrânei curtezane care şi-a pierdut 
farmecele... lipsită de sensibilitate şi de snobism”. 

Evaluarea făcută de Alice despre propria viaţă 
confirma sentinţa Virginei Woolf: Alice se plângea doar că 
povestea ei de iubire cu regele nu durase ceva mai mult. I- 
a supravieţuit aproape zece ani şi a murit la Florenţa la 
vârsta de şaptezeci şi opt de ani -, o bătrână înţepată care 
s-a simţit tot timpul îndreptăţită să aspire la statutul de 
ultima amantă regală oficială, în 1936, când Edward al 
VIII-lea a abdicat pentru a se putea căsători cu Wallis 
Simpson, Alice avea să strâmbe din nas: „Lucrurile 
mergeau mai bine pe vremea mea”. 

Elena Lupescu 

Germania a lansat Holocaustul, dar prin anii '20, 
antisemitismul deja bântuia prin Europa. A fost cu 
precădere mai virulent în România, cu toate că aici evreii 
constituiau mai puţin de 5% din totalul populaţiei şi nu se 
bucurau de multe dintre drepturile care le reveneau 
românilor ne-evrei. 

Îi evrei ambiţioşi şi-au schimbat afiliaţia religioasă 
printr-o convertire blică la creştinism, ceea ce le-a permis 
să evite restricțiile  severe-care împovărau pe co- 
religionarii lor ce îşi păstrau credinţa proprie, însă, ice ar 
fi făcut, nu puteau scăpa cu totul de „memoria” oficială a 
iginilor lor evreieşti. 

Un astfel de convertit a fost românul de origine 
evreiască Nicolae iinberg, care şi-a schimbat numele mai 
întâi în Wolff, apoi în românes-l Lupescu. Pentru a putea 
obţine cetăţenie românească şi a-şi dezvolta icerile, 
Lupescu s-a botezat şi în ritul creştin ortodox. Soţia sa, 
Elizei; o evreică, s-a convertit la Romano-Catolicism. In 
1899 s-a născut fiica -, Elena, care a fost crescută, ca şi 


fratele ei, Costică, în credinţa creştină. 

Adolescenţă, Elena a stat chiar la internat, într-o 
şcoală administrată de fugăriţe germane, care au învăţat-o 
manierele în societate, ceva franceză germană. 

„Desăvârşita” Elena era o tânără fermecătoare, 
inteligentă şi cochetă, re făcea capetele să se întoarcă în 
urma ei, cu un ten alb ca laptele, ochi rzi puşi în evidenţă 
de părul ei roşu. Avea o siluetă seducătoare, un rs falnic şi 
- în ciuda faptului că fusese crescută la mănăstire - o 
uitaţie de femeie promiscuă. După un scurt mariaj cu un 
ofiţer de neră, care a divorţat repede de ea pe motiv de 
adulter, Elena şi-auat viaţa de plăceri care o ispitea atât de 
mult. 

Un prieten care îşi dorea cu ardoare să intre în 
legătură cu prinţul >ştenitor, despre care credea că îl 
poate ajuta în carieră, i-a înlesnit inei întâlnirea cu acesta. 
Prietenul miza pe posibilitatea ca aspectul ei izual să îl 
atragă pe prinţ, despre care se ştia că o înşală pe soţia sa: 
coaică, Prinţesa Elena. Complotul a reuşit. Carol, fermecat 
de frumuseţea inei şi de plăcerea cu care aceasta ştia să îşi 
trăiască viaţa, se îndrăgosti rând de ea la fel de nebuneşte 
ca şi atunci când se căsătorise cu loana azi” Lambrino, o 
femeie din popor pe care a făcut-o prima lui soţie, şi care a 
fost nevoit să divorţeze, la insistenţele familiei, pentru a 
se: ăsători cu Prinţesa Elena. 

Carol şi Elena au avut un mariaj tensionat, adesea 
otrăvit, în urma uia, în 1921, a rezultat Mihai, unicul lor 
copil. Prin 1924, când Minai la doar vreo trei ani, Carol şi 
„Duduia”, cum o alinta el pe Elena, erau irte strâns legaţi 
unul de celălalt, atât pe plan sexual, cât şi emoţional. 

Scurt timp, Carol i-a cumpărat Elenei o casă pe care, 
din motiv de creţie şi precauţie, a înregistrat-o pe numele 
fratelui ei. De acum: olo, prinţul regent îşi putea întâlni 
amanta în siguranţă totală, acasă ia pe strada Mihail 
Ghica. 

Prinții regenţi aveau adesea amante, dar e straniu ca 
un moştenitor la n să fie atât de îndrăgostit precum Carol - 
şi încă de o femeie de două stigmatizată, de un divorţ şi de 


originea ei evreiască. Tatăl lui Carol. 

Regele Ferdinand, a fost atât de furios de obsesia 
fiului său, încât la un moment dat chiar a vrut să o exileze 
pe Elena. 

În 1925, situaţia ajuns la apogeu când Carol a 
călătorit la Londra pentru a-şi reprezenta familia la 
înmormântarea verişoarei lor engleze, Regina Alexandra, 
văduva lui Edward al VII-lea. După aceea, el a mers drept 
la Paris, unde îl aştepta Elena, în încercarea de a evita 
publicitatea care i-a marcat sejurul londonez, el şi Elena au 
dormit (sau cel puţin s-au înregistrat) în camere de hotel 
separate. 

Parizienii erau curioşi, iar Parisul era prea aproape 
de Londra. Amanţii au fugit cu maşina în Italia. Din 
Veneţia, Carol s-a plâns mamei sale într-o misivă plină de 
amărăciune, spunându-i că nu mai putea să îşi suporte 
viaţa şi că se hotărâse, cu riscul de a produce mari 
suferinţe familiei, să nu se mai întoarcă în România. „Sunt 
destul de tânăr”, scria el, „Nu mi-a fost niciodată teamă să 
muncesc, aşa că voi reuşi să îmi croiesc o viaţă proprie”. 
Cu alte cuvinte, prinţul moştenitor prefera să trăiască într- 
un exil paşnic cu amanta lui decât să se lupte cu întreaga 
familie, cu soţia (care ulterior a divorţat de el) şi cu 
duşmanii politici. Desigur, conta faptul că se putea baza pe 
fonduri substanţiale pentru a-şi întreţine stilul de viaţă 
confortabil şi că nu şi-a echivalat niciodată rebeliunea 
impetuoasă cu o abdicare. 

După această declaraţie de independenţă, Carol şi 
iubita lui „Duduie” s-au întors în Franţa. La Neuilly, ei au 
închiriat împreună o căsuţă modestă, iar Carol s-a 
cufundat în pasiunea sa pentru maşini, jocul de cărţi, 
muzică, pentru colecţia de timbre şi pentru Elena. Elena se 
ocupa cu întreţinerea şi înfrumusețarea, făcea pe gazda, 
făcea dragoste cu Carol şi se îngrijea ca acesta să nu îşi 
petreacă prea mult timp în compania altor femei. 

Pentru ea, a-şi păstra bărbatul care tocmai renunţase 
la dreptul său de moştenitor la tron, era o slujbă 
permanentă. Se baza pe faptul că iubitul ei nu va putea 


scăpa de sub forta seducătoare a iubirii ei. Mai presus de 
toate, el nu trebuia atras iar în mrejele otrăvite ale familiei 
sale, mai ales ale Reginei Maria, care o ura, descriind-o 
drept „o evreicuţă roşcată şi atrăgătoare, cu o reputaţie 
scandaloasă”. 

Fericitul echilibru din viaţa lui Carol şi a Elenei a fost 
rupt după vreo doi ani, odată cu moartea Regelui 
Ferdinand. În numai câteva ore, fiul în vârstă de numai 
şase ani al lui Carol şi al Elenei, a urcat pe tron. Inainte de 
moarte, Ferdinand se asigurase că succesiunea lui Mihai 
avea să decurgă fără dificultăţi. „Fiul meu, Carol, să 
respecte întru totul situaţia juridică iscată odată cu 
renunţarea sa la tron, precum şi datoria sfântă a unui fiu şi 
tată român de a se supune demersurilor pe care le-a 
întreprins ce bunăvoie”, avertiza Ferdinand într-o scrisoare 
oficială. 

Cu toate acestea, Carol, regretând dramaticul 
sacrificiu pe care l-a adus iubirii, începu să îi ponegrească 
pe cei care i-au luat aceasta în nume de rău, acuzând în 
mod public că fusese obligat să abdice, în România atât de 
instabilă politic, liderii opoziţiei au sprijinit reinstalarea lui 
ca monarh, pentru a băga pumnul în gura personalităţilor 
autoritare care guvernau în numele lui Mihai. Însă până şi 
partizanii lui i-au cerut lui Carol „să renunţe la o anume 
relaţie” cu detestabila Elena Lupescu. De asemenea, ei 
umplură România de fluturaşi în care scria că el nu îşi 
părăsise niciodată ţara din cauza Elenei. 

Carol trebuia să aleagă între tron şi amanta sa. Elena 
interveni, afirmând că ar fi fost „cea mai fericită persoană 
din lume” în cazul în care Carol se întorcea în România 
pentru a fi rege. Astfel, la 8 iunie 1930, prin schingiuirea 
Constituţiei, Carol depuse jurămintele şi îşi detrona fiul. 

In Franţa, Elena era distrusă. Oare Carol avea să 
cedeze presiunilor mamei sale şi să se recăsătorească cu 
Regina Elena? Oare presiunile politice făcute asupra lui 
aveau să-l determine să îşi abandoneze amanta evreică şi 
divorțată? Oare el o va mai iubi în continuare? Distrusă, 
îngrozită că îl poate pierde, Elena slăbise vreo opt 


kilograme şi avea migrene cumplite. Se jura că intră la 
mănăstire. Ameninţa că se sinucide. „Dacă m-ai mai iubi, 
nu ai face asta. Fii cuminte. Nu mă înşela!” se ruga ea. 

După două luni chinuitoare, Elena se întoarse pe 
furiş în România. Carol era plictisit - până o văzu din nou 
şi fu la fel de fermecat ca întotdeauna. La începu, o tinu la 
un hotel, apoi chiar la palat, în Bucureşti, în 1932, îi 
cumpără o casă cu două etaje din cărămidă roşie pe 
Bulevardul Vulpache, în cel mai bun cartier al Bucureştilor. 

Deşi Carol era orbit de farmecele ei, casa pe care i-a 
dăruit era, aşa cum spunea un observator sarcastic, 
ştearsă şi „plină de mobilă oarecare, de nimicuri... ceea ce 
nu putea dovedi decât faptul că păcatul nu renta. Doamna 
de Pompadour s-ar fi răsucit în groapă dacă ar fi văzut 
unde ajunsese profesia ei”. În afară de bideul de marmură 
verde, baia era mobilată la fel ca în oricare altă reşedinţă, 
însă Carol plătea pentru rochiile superbe, aproape toate 
negre, făcute la Paris, care puneau în evidenţă atât de bine 
tenul de porțelan al Elenei şi părul ei ca focul. De 
asemenea, regele se îngrijea ca ea să aibă bijuterii pe 
măsura statutului. 

În afara casei respectabile, a rochiilor de marcă şi a 
bijuteriilor scumpe, Elena avea tot ce îşi dorea: iubirea şi 
devotamentul lui Carol, precum şi libertatea de a-şi 
exercita influenţa în rândul membrilor marcanţi ai 
societăţii româneşti care o vizitau acasă, deoarece acolo îl 
puteau adesea întâlni pe rege. De fapt, grupul ei de acoliţi 
conducea România, aşa cum pe vremea lui Ferdinand ţara 
fusese condusă de gaşca Reginei Maria (iubitul acesteia, 
Principele Barbu Știrbey, despre care Carol credea că este 
tatăl natural al surorii sale, Ileana, fusese cel care 
condusese în principal camarila Regelui Ferdinand). 
Puterea Elenei asupra lui Carol era atât de mare, încât 
„domnia lui poate fi înţeleasă numai prin relaţia pe care a 
avut-o cu ea”, concluzionează un istoric. 

Elena era şi o întreprinzătoare pricepută, având 
libertatea de a controla monopoluri şi chiar de a profita de 
pe urma comenzilor româneşti de armament, făcând o 


adevărată avere. Singurul lucru pe care Carol i l-a refuzat 
a fost siguranţa şi statutul unei căsătorii. „Un rege trebuie 
să aibă o viaţă dublă: una regală şi una personală”, spunea 
el. În orice caz, din pricina intensificării antisemitismului 
instituţionalizat în România şi în Germania nazistă, 
monarhia lui Carol ar fi sucombat în urma unei căsătorii cu 
o amantă evreică. 

Corneliu Zelea Codreanu, tânărul fanatic care a 
fondat Garda de Fier, o organizaţie paramilitară virulent 
antisemită, îşi crease importante legături politice, mai ales 
în cadrul Ministerului de Interne. Garda, împreună cu 
Ministerul, au inspirat pogromuri, distrageri de sinagogi şi 
o explozie naţională de violenţă antisemită. 

In 1933, Ion Duca, premierul din partea Partidului 
Naţional Liberal, partidul care crease monarhia 
constituţională românească, a scos Garda de Fier în afara 
legii. Garda contraatacă rapid. Codreanu ordonă 
asasinarea lui Duca. Ulterior, Garda deveni atât de 
puternică, încât Carol fu nevoit să ia măsuri, încercă să 
submineze influenţa Gărzii sprijinind alte grupuri politice, 
inclusiv Frontul Românesc, deşi chiar şi acest partid 
condamna evreimea internaţională şi clama sus şi tare 
iudaizarea presei şi a literaturii naţionale. 

De fapt, cele mai multe partide politice româneşti 
blamau evreimea, ceea ce oferea Parlamentului motive 
pentru a-i persecuta pe evrei prin legi represive. Avocaţii 
evrei au fost excluşi din Barou. S-au stabilit procentaje de 
admitere pentru studenţii de origine evreiască - uneori 
acest procentaj era de 0%. Afaceriştilor evrei li se 
impuneau cote de 0% pentru importul de materie primă şi 
mărfuri. Băncile nu mai dădeau bani pentru industriile în 
care predominau întreprinzătorii evrei, în acelaşi timp, 
aceste industrii erau supuse unor taxe zdrobitoare, menite 
să îi ruineze. 

Pe măsură ce Goliatul nemţesc îşi înghiţea vecinii - 
Austria (1938), Cehoslovacia (1939), vestul Poloniei - mulţi 
politicieni români au profitat de ocazie pentru a accepta 
posturi de conducere în întreprinderi mixte româno- 


germane, aceste aranjamente ducând la concedierea 
asociaţilor de origine evreiască, în 1940, România a 
renunţat la autonomia sa în schimbul siguranţei relative 
oferite de poziţia de satelit a Germaniei naziste, ceea cea 
înrăutățit şi mai. mult statutul evreilor din ţară. Cu toate 
acestea, până când a fugit, la 6 septembrie 1940, capul 
încoronat al acestei naţiuni nazificate şi antisemite era un 
rege care avea drept amantă şi principal consilier o 
evreică. 

Ar fi foarte frumos să aflăm că atât Carol cât şi Elena 
au fost duşmani eroici ai antisemitismului. Dar altul este 
adevărul. Niciunul dintre ei nu a părut să fie profund 
tulburat de erodarea libertăţilor românilor de origine 
evreiască, inclusiv de dreptul de a-şi câştiga traiul. Cercul 
de intimi ai 

Elenei cuprindea un amestec neverosimil de evrei şi 
antisemiţi, care în aparenţă se tolerau reciproc, sau cel 
puţin îşi suspendau animozităţile în prezenţa femeii pe 
care mulţi istorici o consideră drept „probabil cea mai 
puternică amantă a secolului XX”. Numai poziţia ei 
inatacabilă de amantă a lui Carol o proteja de înjosirile la 
care erau supuşi ceilalţi evrei. 

Elena era perfect conştientă de acest fapt. Vorbea 
făţiş împotriva lui Hitler şi complota împotriva lui 
Codreanu, deşi în tot acest timp îşi nega proveniența 
evreiască, în memoriile pe care şi le publică într-o ediţie a 
publicaţiei londoneze Sunday News, ea scria: „Tatál meu 
era român. Mama era rusoaică. Nu suntem evrei, deşi aşa 
s-a spus despre noi... Am câţiva prieteni evrei la care ţin şi, 
dacă aş fi evreică, aş fi mândră să o recunosc”. Însă, într-o 
companie mai de încredere, ea recunoştea că are o zecime 
sânge evreiesc (procentaj genetic imposibil). Dar, în ciuda 
disimulării ei, românii, ca şi ceilalţi, inclusiv Hitler, o 
identificau drept evreică. 

Carismaticul lider al Gărzii de Fier, Corneliu Zelea 
Codreanu, a declarat că nu a ordonat asasinarea Eleni 
doar pentru că se temea ca nu cumva Carol să cedeze 
nervos fără ea. Când Carol realiză, în cele din urmă, cât de 


periculoasă devenise Garda de Fier, ordonă asasinarea lui 
Codreanu. Nicio dovadă concretă nu o implică pe Elena în 
acest asasinat, dar imensa ei influenţă de culise sugerează 
că, în cele din urmă, trebuie să îl şi îndemnat pe Carol să 
scape România de unul dintre cei mai populari şi răi 
antisemiţi. 

Dar Codreanu era doar unul dintre nenumăraţii 
duşmani, aşa că s-au găsit alţi antisemiţi să o vâneze pe 
Elena. Studenţii organizau marşuri de protest, cerând 
moartea ei. Şoferul care o ducea la Palat pentru partida 
nocturnă de sex cu Regele Carol a fost concediat când 
nevasta lui a scăpat prin vecini vorba că el o numea 
„evreică  împuţită”. Dr.  Neubacher, şeful misiunii 
economice germane la Bucureşti, i-a spus Elenei că 
Germania nu vedea cu ochi buni alianţa cu un rege a cărui 
amantă era evreică. El a încercat să o convingă să 
părăsească România, pentru a se refugia în neutra Elveţie, 
dar Elena a refuzat. 

Viaţa ei, în postura de cea mai puternică femeie din 
România, nu era nici confortabilă nici lipsită de 
complicaţii. Deşi menținea un control draconic asupra 
camarilei conducătoare, Elena era persona non grata la 
Palatul Regal. Bârfa bucureşteană spunea că mergea acolo 
numai la ceas de noapte şi se auzeau tot felul de poveşti 
neverosimil de incitante şi oripilante, conform cărora 
Mihai, tânărul prinţ, se trezise la un moment dat din somn, 
văzându-şi tatăl alergând gol pe coridorul palatului, în 
timp ce Elena îl urmărea, cu un pistol în mână şi îmbrăcată 
numai cu un neglijeu străveziu. Şi încă un zvon şocant, 
care era probabil adevărat: se pare că Elena întreținea 
relaţii sexuale şi cu noul ei şofer, care devenise confidentul 
ei. 

Deşi Elena se culca din când în când cu alţi bărbaţi, 
interesul ei 

Pentru aceştia era doar pur erotic şi temporar. De 
Carol o lega o dragoste profundă şi vibrantă. Aceasta a 
trecut testul timpului, s-a călit prin focul şi para 
alambicatei şi periculoasei politici antisemite româneşti, şi 


- în cele din urmă - a supravieţuit unei conflagratii 
mondiale. O linie telefonică directă lega palatul lui Carol 
de budoarul Elenei, „îmi aduce o bucurie infinită”, 
mărturiseşte Carol în jurnalul lui. „Am o nevoie imperioasă 
de ea. E carne din carnea mea”, mai scrie el. Şi, un an mai 
târziu: Dragostea mea pentru ea este la fel de profundă ca 
întotdeauna. Nu îmi pot imagina viaţa fără ea”. 

Carol voia să împartă cu Elena fiecare aspect al vieţii 
sale, inclusiv relaţia cu fiul său. Îngrijorat că Regina Elena 
ar putea să îl întoarcă pe Mihai împotriva Elenei, el s-a 
luptat să o trimită pe Regina Elena într-un exil virtual, 
între timp, îl încuraja pe Mihai să o accepte pe Elena, iar 
aceasta făcea tot ce îi stătea în putinţă să îl vrăjească pe 
băiat la fel ca şi pe tată, referindu-se la el şi la Carol drept 
„băieţii mei”. 

Pe măsură ce Elena îşi consolida poziţia la palat, 
duşmanii ei aprigi îşi consolidau şi ei poziţiile. După 
asasinarea liderului său spiritual, Garda de Fier şi-a sporit 
popularitatea, iar Codreanu triumfa în moarte, ca o figură 
christică, sporindu-şi popularitatea în ochii oamenilor. 
Reacţia lui Carol la aceste evenimente a dat naştere unei 
veritabile revoluții. Desfiinţa toate partidele politice 
existente, îşi impuse propriul Front de  Renaştere 
Naţională si se  autodeclară dictator. Frontul lui 
maimuţărea atât de slugarnic modelul Mussolini-Hitler, 
încât adoptă până şi un salut fascist. Până şi românii 
antisemiţi începură să acuze că regele conspira cu Hitler, 
deşi erau nevoiţi să admită că, dat fiind sângele ei 
evreiesc, Elena Lupescu nu putea fi părtaşă la o astfel de 
trădare. 

Prin primăvara lui 1939, în timp ce tăvălugul nazist 
făcea ravagii în Europa, aliatul rus al Germaniei s-a întors 
împotriva României, anexând Basarabia şi Bucovina. Carol 
făcea demersuri frenetice către nazişti să apere România 
de comunişti. Dimpotrivă, Germania a ajutat Ungaria să 
înghită Transilvania. Carol, disperat, a încercat să-şi 
atragă de partea sa Garda de Fier. Însă Garda a înscenat o 
lovitură de stat, scoțând în stradă găşti care urlau cerând 


sångele Elenei Lupescu. Elena fugi la palat. Adunå toate 
comorile şi făcu un foc care arse două zile la rând, 
mistuind documente incriminatorii. Curând, ea şi Carol 
erau gata să fugă. Dar unde se putea duce acest cuplu? 
Carol îi ordonă unui asociat de încredere să ceară azil de 
la Hitler. „Íl primesc pe el, dar nu şi pe femeie”, a fost 
răspunsul autorului Holocaustului. 

La 6 septembrie, Carol semnă cu inima strânsă un 
act care însemna efectiv abdicarea lui, lăsându-i fiului său, 
Mihai, în vârstă de nouăsprezece ani, tronul unei ţări 
dezmembrate şi răzvrătite. Mihai plânse şi imploră să nu 
fie obligat să pună umărul la asemenea povară. Carol îi 
ignoră rugăminţile. El şi Elena se urcară în trenul regal 
care aştepta gata de 

Plecare, burduşit cu posesiunile lor, printre care se 
numărau maşini, doi câini pechinezi şi trei pudeli. 

Dar fuga nu era atât de uşoară pe cât ar fi crezut. 
Membrii Gărzii de Fier, care voiau capul Elenei, 
organizaseră un atac undeva, pe traiectoria trenului. După 
un moment paralizant de indecizie, Carol acceptă propu. 
nerea şoferului Elenei de a trece, pur şi simplu, cu trenul 
în viteză prin gara blocată, în timp ce gardiştii surprinşi au 
început să tragă asupra trenului, Elena a stat culcată într-o 
cadă, Carol acoperind-o cu propriul corp. 

Fugarii au ajuns în Spania, dar supravegherea 
continuă la care erau supuşi acolo i-a determinat să se 
strecoare în Portugalia, traversând frontiera pe furiş, cu 
Carol înghesuit într-un portbagaj, întreaga Europă părea 
nesigură. Se hotărâră să traverseze Atlanticul, dar prima 
lor opţiune s-a dovedit imposibilă, căci Statele Unite l-au 
condamnat pe Carol pentru colaborare cu naziştii şi pentru 
moralitatea lui laxă, comiţând adulter cu Elena Lupescu. 
Cuba a fost mai puţin rigidă moral, acceptându-i pe cei doi, 
dar Elenei i se păru că Havana era insuportabil de 
călduroasă. Se mutară din nou, mai întâi în Mexic, apoi, în 
1944, în Brazilia, unde au şi rămas. 

În 1947, Elena se îmbolnăvi grav de o anemie fatală. 
Doctorul îi spuse lui Carol că starea ei era foarte gravă, iar 


Elena era pe moarte. „Prietenă dulce şi iubită”, îi 
telegrafia prietena ei, moştenitoarea americană Barbara 
Hutton, „sunt distrusă să aflu de boala ta şi vreau să ştii că 
inima mea toată, gândurile şi rugăciunile se îndreaptă 
către tine”. 

Carol era distrus. Crezând că avea să o piardă pe 
veci, îi dărui ceea ce ea îşi dorise dintotdeauna: căsătoria. 
La 5 iulie 1947, într-o cameră de hotel, îi dărui amantei 
rangul de Alteță Regală, Prinţesa Elena de România. 

În mod miraculos, Alteța Sa se  însănătoşi 
spectaculos. Poate că exagerase proporţiile maladiei în 
speranţa că amantul ei va face din ea o femeie cinstită, 
împotrivirea lui de a face acest lucru în alte circumstanţe 
trebuie să fi fost înrădăcinată în convingerile lui 
referitoare la noblețea sângelui său regal în contrast cu cel 
al Elenei. 

Curând după căsătoria lor, cuplul regal se stabili în 
Portugalia, unde Carol se recăsători cu soţia sa, în vârstă 
de aproape cincizeci de ani, într-o ceremonie condusă de 
un preot al Bisericii Ortodoxe Române. Căsătoria lor dură 
până la data de 3 aprilie 1953, când Carol a fost doborât 
de cancer. Doar câţiva membri ai familiei lui au participat 
la funeraliile pompoase, în timpul cărora Elena, care arăta 
ca o epavă, a plâns, murmurând zdrobită: „Vreau să mor”. 

Proprietăţile lui Carol, sau aparenta lipsă a acestora, 
au stârnit mult interes în rândurile rudelor, care şi-au 
cerut în justiţie dreptul la partea lor, argumentând că 
fostul rege strânsese în secret o avere. Elena avea o 
versiune foarte diferită: Carol îi lăsase doar paisprezece 
mii de dolari şi casa 

Trecută pe numele ei. Oricare ar fi fost adevărul, 
văduva Elena a trăit în continuare pe picior mare, cu 
servitori care să aibă grijă de ea şi de casă. pe fapt, banii 
pe care îi avea se poate foarte bine să fi fost ai ei, căci 
strânsese ceva în România cât timp fusese amanta 
influentă a regelui. 

Fără Carol alături de ea, Elena a pierdut mult din 
statutul social de care se bucurase şi din respectabilitatea 


ei. Poate de aceea si evoca neincetat rudele ei - reale sau 
imaginare - de sânge regesc. Nu îşi mai nega rădăcinile 
evreieşti şi inventa poveşti despre tot ce făcuse ca să îşi 
ajute „poporul” în timpul Holocaustului. La vremea aceea 
deja se ştiau proporţiile măcelului: 43%, adică 264.900 de 
evrei din România pieriseră în timpul pogromurilor, 
asasinatelor în masă, deportărilor şi lagărelor de 
exterminare, sau căzuseră victime bolilor, foametei sau 
frigului. Deşi Elena Lupescu probabil că nu ar fi putut 
uşura suferinţele evreilor nici dacă ar fi încercat, se 
împăuna în mod fals cu fapte bune închipuite. A murit la 
28 iunie 1977, rămânând în amintirea lumii drept una 
dintre cele mai puternice amante. 

Camilla Parker-Bowles 

Fără îndoială, Camilla Parker-Bowles este cea mai 
faimoasă amantă regală a secolului nostru. Deşi ignoră 
majoritatea convențiilor asociate în mod tradiţional 
femeilor din categoria ei, Camilla a izbutit să cucerească 
inima moştenitorului tronului britanic, Prinţul Charles. A 
reuşit să îşi găsească calea şi către inima poporului, care i- 
a fost mult timp ostil. Cu acordul tacit al publicului, dacă 
nu chiar cu sprijinul acestuia, ea probabil că va sfârşi prin 
a se căsători cu prinţul ei. 

Alice Keppel, străbunica ei şi amanta stră- 
străbunicului lui Charles, nu ar fi fost neapărat de acord cu 
aceasta. Când Edward al VIll-lea a abdicat de la tron 
pentru a se putea căsători cu Wallis Simpson, Alice şi-a 
manifestat public disprețul faţă de acest gest, spunând că 
pe vremea ei astfel de chestiuni se rezolvau mai bine. Pe 
atunci, regii aveau deopotrivă soţii şi amante. Azi, însă, 
vremurile s-au schimbat, iar nevoile Prințului Charles şi 
felul său de a rezolva chestiunea sunt mult diferite de cel 
al stră-străbunicului său. 

Povestea dintre Camilla şi Charles este bine 
cunoscută. Prima lor întâlnire, pe un teren de polo bătut 
de ploaie, a trecut neobservată, ea încă se mai numea 
Camilla Shand, o tânără aristocrată dornică de distracţie, 
care, deşi era udă până la piele şi purta haine de grajd, nu 


a ezitat să se prezinte prinţului, în timp ce acesta mångàia 
coama udă a poneiului ei. Au sporovăit mai mult de o oră. 
La un moment dat, Camilla i-a amintit că străbunica ei 
fusese amanta stră-străbunicului lui. 

Era în 1970, iar Camilla avea pe atunci douăzeci şi 
trei de ani, iar Charles, douăzeci şi doi. Deşi nu era peste 
măsură de bogată, ea şi familia 

Ei ocupau o poziţie întrucâtva egală cu aceea a lui 
Charles pe scara socială, Camilla fusese crescută pentru a 
deveni soţia unui om bogat şi important. Şcoala la care ea 
studiase, Queen's Gate din South Kensington, a educat 
jumătate dintre soțiile diplomaților britanici şi încă şi mai 
multe femei cu titluri nobiliare. „Milla”, cum i se spunea 
Camillei pe atunci, era „doar o tipă de treabă, dintr-o 
bucată şi demnă de încredere, foarte simpatică şi 
populară”, după cum îşi aminteşte o colegă de şcoală. O 
alta şi-a exprimat părerea că, deşi că nu era frumoasă, 
„avea un anumit farmec. Compensa prin caracter ceea ce îi 
lipsea din înfăţişare”. Şi, mai adăuga Carolyn Benson, 
prietena de o viaţă a Camillei, era „inteligentă şi plină de 
umor; avea mare succes la băieţi... Putea vorbi cu ei 
despre lucrurile care le stârneau cel mai viu interes. Avea 
mereu câte un prieten”. Camilla nu se străduia să se 
gătească pentru a atrage băieţii, iar, mai târziu, bărbaţii; 
purta haine obişnuite şi avea unghiile roase şi înnegrite, 
părul încurcat şi era puţin, uneori chiar deloc, fardată. Cu 
toate acestea, îi atrăgea ca un magnet pe bărbaţi. 

Când l-a întâlnit pe Prinţul Charles, Camilla împărțea 
un apartament cu o prietenă care îi tolera dezordinea 
fiindcă „era atât de dulce, că nu puteai să te superi pe ea. 
Semăna cu un căţel mare şi neastâmpărat”. Camilla s-a 
implicat într-o relaţie sentimentală cu Andrew Parker- 
Bowles, un ofiţer de carieră şi unul dintre apropiații 
Prințului Charles. Andrew era fermecător, experimentat 
din punct de vedere sexual şi generos, dar infidelităţile 
sale o răneau adânc pe Camilla. 

La început, Camilla l-a încurajat pe prinţ pentru a-i 
plăti câteva polite lui Andrew. Prinţul era înnebunit după 


ea, şi în curând în cercul lor de prieteni deveni de 
notorietate faptul că ei formau un cuplu. Charles îi admira 
spiritul sardonic, firea pozitivă şi lipsa de pretenţii, îi unea 
şi pasiunea pentru cai şi viaţa rurală, trăită în spiritul 
înaltei societăţi englezeşti. Şi, ca şi alţi amanti ai Camillei, 
Charles fu cucerit şi de sexualitatea ei debordantă. 

Charles nu întâmpină o opoziţie oficială în privinţa 
relaţiei sale cu Camilla. Dar mentorul şi confidentul său, 
Lord Louis Mountbatten, unchiul său o considera mai 
degrabă potrivită pentru statutul de amantă, decât pentru 
cel de soţie a prinţului. Chiar remarcă asemănarea 
trăsăturilor ei fizice şi de caracter cu cele ale lui Alice 
Keppel.35 Spre deosebire, însă, de ascendenta ei care se 
concentrase exclusiv asupra obiectului afecțiunii sale, 
Camilla îşi simţea inima atât de divizată, încât ajunse să-şi 
întrebe o prietenă dacă era posibil să iubeşti doi bărbaţi în 
acelaşi timp. 

În 1971, Charles se înscrise la Colegiul Naval 
Dartmouth şi porni la drum peste mări, lăsând în urmă o 
avalanşă de scrisori romantice scrise în orele sale de 
veghe. Andrew a fost flatat de anturajul regal al Camillei şi 
îşi reînnoi interesul faţă de ea. Curând, ea se lăsă 
dominată de pasiunea pentru acesta. 

Insă, ea nu rupse definitiv legătura cu Charles, decât 
atunci când, în timpul unei vizite, el o ceru de soţie. 
Camilla îl refuză cu blândeţe. li spuse că îl iubea, dar nu se 
putea căsători cu el. La scurt timp după aceea, De când se 
afla la bordul navei militare Minerva, prinţul află că ea şi 
Andrew Parker-Bowles se logodiseră. Se retrase la el în 
cabină. Mai târziu, tovarăşii săi de drum observară că avea 
ochii roşii. 

După ce îşi mistui durerea, Charles începu să se 
întâlnească cu femei tinere, potrivite pentru o eventuală 
căsătorie. De asemenea, reînnoi relaţiile de prietenie cu 
soţii Parker-Bowles. 

La vremea aceea, Camilla şi Andrew aveau ceea ce 
prietenii numeau o căsătorie deschisă. Camilla îşi petrecea 
săptămâna singură la Bolehyde, reşedinţa lor de la ţară, 


iar Andrew locuia la Londra şi venea acasă, în principal, la 
sfârşit de săptămâna. Camilla părea fericită la ţară, având 
grijă de gospodărie, ocupându-se cu grădinăritul, călăria, 
copiii şi câinii ei. Prinţul Charles i-a botezat băiatul, pe 
Thomas Henry Charles. 

În 1979, la un an de la naşterea fiicei ei, Laura Rose, 
Lord Mountbatten căzu victimă unui asasinat pus la cale 
de Armata Repulicană Irlandeză (IRA). Profund afectat de 
moartea acestuia, Charles căută consolare la Camilla. În 
scurt timp, cei doi deveniră inseparabili. Contextul 
emoţional îl făcu pe Charles să o îndemne pe Camilla să 
divorţeze de Andrew şi să se căsătorească cu el. Ea ezită 
din nou, de data aceasta fiindcă se gândi că o acţiune atât 
de imprudentă ar fi putut distruge şansele prinţului de a 
urca pe tron. Charles acceptă hotărârea ei, dar fu 
incapabil să îşi ascundă intensitatea sentimentelor pe care 
le nutrea faţă de ea. La un bal al jucătorilor de polo, 
Charles îşi petrecu seara dansând lipit de Camilla, spre 
disperarea prietenei lui oficiale, care a împrumutat BMW- 
ul gazdei şi a părăsit petrecerea demarând în trombă. 

Dar viitorul rege tot avea nevoie de o mireasă, o 
virgină care să dea naştere viitorilor succesori la tron. 
Camilla, confidenta sa de încredere, începu să evalueze 
femeile potrivite. Ea şi Regina Mamă aleseră, fără să ştie, 
aceeaşi persoană: pe Lady Diana Spencer, o adolescentă 
înaltă, cu picioare lungi, tăcută ca un şoricel şi atractivă 
fără să bată la ochi, care provenea dintr-o familie potrivită 
şi avea un trecut acceptabil, adică inexistent. 

Potrivit unor relatări, nunta de basm care o uni pe 
Diana cu Charles fu precedată de o noapte de dragoste, în 
care Charles şi Camilla şi-au spus adio. Diana păşi în acest 
mariaj cu o presimţire legată de Camilla. „L-am întrebat pe 
Charles dacă o mai iubeşte pe Camilla Parker-Bowles şi nu 
mi-a dat niciun răspuns clar”, le-a mărturisit ea asistenţilor 
lui Charles.» Ce-i de făcut?” Grea întrebare! Confidenţii ei 
nu puteau decât să simpatizeze cu suferinţa ei, dar nu să o 
şi consoleze. Charles îşi aborda îndatoririle maritale „într-o 
stare de confuzie şi nelinişte”, înrăutăţită de faptul 


Că încă mai era îndrăgostit de Camilla. Cu toate 
acestea, se aştepta ca, odată cu trecerea timpului să înveţe 
să o iubească şi pe Diana. 

Chiar înainte de nuntă, Diana descoperi un cadou 
gravat pe care Charles îl comandase pentru Camilla, un fel 
de dar de adio, după cum îi spuse el. Dar Diana era 
geloasă şi speriată. Nu dădu crezare explicaţiilor lui 
Charles şi se înfurie la gândul că el era încă profund ataşat 
de altă femeie. 

Căsătoria regală era chiar de la început marcată de o 
prăpastie de incompatibilitate, accentuată de imaturitatea 
şi instabilitatea Dianei, de sarcasmul şi criticile reci ale 
prinţului, de egoismul celor doi şi concentrarea fiecăruia 
asupra propriei persoane. Viaţa lor sexuală avea, de 
asemenea, de suferit din cauza repulsiei pe care Diana o 
manifesta pentru acest fel de activitate şi a luptei ei 
teribile cu bulimia, care o punea în inferioritate şi estompa 
orice alte preocupări. Şi, ca şi cum toate acestea nu ar fi 
fost de ajuns, relaţia lor mai era otrăvită şi de suspiciunile 
Dianei că Charles încă se mai culca cu Camilla. 

Incă de la început, Charles reacţiona la crizele de 
furie ale Dianei retrăgându-se în sine şi încredinţându-şi 
nefericirea confidenţilor, mai ales Camillei, care deveni cea 
mai bună prietenă a lui. Partizanii Dianei cred că Charles 
şi Camilla întreţineau relaţii intime aproape de la începutul 
acestui mariaj; partizanii lui Charles şi ai Camillei insistă 
că relaţia celor doi a fost ani de zile platonică, deşi implica 
iubire, şi că Charles a investit timp şi efort în căsătoria sa 
dificilă şi nesatisfăcătoare. Ceea ce se ştie cu certitudine 
este faptul că, în cinci ani, mariajul lor s-a destrămat, în 
The Prince of Wales (Prinţul de Wales), biografia definitivă 
pe care Charles a examinat-o rând cu rând înainte de 
publicare, Jonathan Dimbleby scrie că mariajul lor nu s-a 
destrămat din cauza unui incident anume, ci „s-a 
deteriorat treptat”. Camilla părea dispusă să acorde 
crezare versiunii lui Charles cu privire la necazurile lui 
domestice, în 1986, ea şi Charles şi-au reluat relaţia 
sexuală. 


Foarte curând după nuntă, Charles preluase 
Highgrove, o moşie din apropierea reşedinţei Camillei. 
Highgrove, un conac maiestuos în stil neoclasic situat pe o 
moşie pitorească de vreo 340 de acri, îi plăcea lui Charles, 
nu însă şi Dianei. Vărul lui Charles, Prinţul Michael, credea 
că Diana era atât de catastrofală, încât Charles s-a văzut 
nevoit să cumpere Highgrove pentru a fi în apropierea 
fostelor sale prietene, mai ales a Camillei. 

Problemele tot mai mari ale Dianei, în special bulimia 
ei şi depresia accentuată, îi repugnau şi îl iritau pe 
Charles. Diana era disperată din cauza disperării lui şi 
până şi biograful lui a fost nevoit să accepte ca „Prinţul nu 
era întotdeauna prea amabil”. Totuşi, când Charles se 
confesa Camillei, sau când prietenii lor comuni relatau 
ultimele escapade ale Dianei, Camilla o caracteriza sec 
drept „femeia aceea ridicolă” şi îl absolvea 

Charles de orice responsabilitate pentru 
instabilitatea emoţională a soţiei sale într-adevăr, eforturile 
disperate ale Dianei de a-şi recâştiga soţul nu au făcut 
decât să consolideze legătura dintre el şi Camilla. O 
partidă de amor nu se limita doar să răspundă unor nevoi 
presante, ci reprezenta o victorie în plus asupra Dianei. Pe 
măsură ce mariajul regal se destrăma, Prinţul Charles 
devenea tot mai dependent de iubirea şi sprijinul Camillei. 

Nici căsătoria Camillei nu era fericită, îi tolera lui 
Andrew de ani de zile aventurile amoroase şi absenţele 
îndelungate. Dar când Charles îi declară că o iubea cu o 
pasiune mocnită şi stăruitoare, care avea să dureze o 
veşnicie, Camilla reacţiona. Prieteni plini de solicitudine, le 
împrumutau celor doi casele lor, îi invitau pe amândoi la 
petreceri, înlesnindu-le şi legitimându-le relaţia, care astfel 
înflorea într-un anturaj plin de tact şi bunăvoință. 

Când Diana descoperi că presupuşi prieteni îi ajutau 
pe Charles şi pe Camilla în ascuns, se simţi trădată şi 
neputincioasă în lupta cu rivala ei. Una dintre marile 
frustrări ale Dianei era faptul că, în ciuda frumuseţii sale şi 
a gustului său desăvârşit, nu putea concura cu amanta 
soţului ei, care era şi mai bătrână, şi mai urâtă şi mai puţin 


populară în cercurile mondene. Nenumăraţi jurnalişti 
sarcastici şi corespondenţi ai ziarelor împărtăşeau această 
viziune. Un clişeu jurnalistic preferat era alăturarea 
fotografiilor celor două femei: Diana aranjată cu stil, iar 
Camilla aproape şleampătă. Adesea, fotoreporterii alegeau 
fotografiile care o înfăţişau pe Camilla cu o grimasă sau 
încruntată, în realitate, Camilla era o femeie drăguță, cu 
forme bine conturate, bucurându-se de binecuvântarea 
unui păr bogat pe care şi-l coafa la fel de zeci de ani. 

Deşi Diana avea o siluetă de invidiat, Charles era nu 
numai imun la farmecele ei, dar şi şocat de extravaganţa 
de care dădea dovadă. Şi, în ciuda infidelităţii Dianei, 
Charles nu părea câtuşi de puţin afectat; apropiații lui au 
ajuns la concluzia că se simţea fericit ori de câte ori era 
departe de Diana. Toate acestea trebuie să îi fi conferit 
încredere Camillei, care afla veşti despre Diana de fiecare 
dată când citea un ziar sau deschidea televizorul. 

În 1986, Diana locuia la Highgrove ca la hotel, 
referindu-se la această reşedinţă ca la o „închisoare”, iar 
Camilla aproape că se mutase acolo cu Tosca şi Freddy, 
câinii ei din rasa Jack Russell şi cu iapa roşcată Molly, calul 
ei preferat de vânătoare (Hunter), pe care îl ţinea în 
grajdul lui Charles. Aici, Camilla îi întâmpina pe oaspeţii 
lui Charles invitaţi la dineuri. După aceea, se retrăgea 
împreună cu Charles la culcare. 

Într-o zi, Camilla se întâlni cu Diana, care sosise într- 
una din rarele ei vizite. Diana a povestit mai târziu că a 
tipat la Charles: „că doarme cu femeia aceea în patul 
meu... Ştiam sigur că se culcă cu târfa aceea... 

N-aveam nicio şansă. Ştiam că o iubeşte pe ea, nu pe 
mine - aşa fusese dintotdeauna”. Diana câştigase simpatia 
presei şi făcea tot posibilul pentru a se asigura că opinia 
publică îi împărtăşea dezgustul faţă de Camilla. 

Pe măsură ce atacurile publicului asupra Camillei se 
înteţeau, Charles o apăra şi o prezenta prietenilor ca pe 
unica lui iubire. Camilla îi împărtăşea sentimentele. Din 
cenuşa a doua căsnicii ratate răsărise o nouă iubire, cel 
puţin aşa sugereau susţinătorii lui Charles şi ai Camillei. 


Dacă aveau nevoie de o justificare morală sau socială 
pentru adulterul lor, atât Charles, cât şi Camilla puteau 
invoca infidelitatea partenerilor  lor,Femeia aceea 
ridicolă”, repeta Camilla,„Rottweiler”-ul, contraataca Dj. 
ana, caracterizând-o astfel în fața prietenilor pe femeia 
care nu voia să Îi dea drumul din gheare soțului ei. 

Prin 1988, desi ea însăşi avusese vreo câteva relaţii 
extraconjugale, Diana era tot mai obsedată de Camilla. 
Vorbea despre ea cu prietenii si angajații, iar la începutul 
lui 1989 consultă un astrolog pentru a afla cum să trateze 
problema „prezenţei Camillei” în viața ei. In februarie, la o 
petrecere de ziua surorii Camillei, Annabel, Diana se hotărî 
să o înfrunte pe amanta soțului său. 

Seara târziu, Diana îi surprinse pe Charles şi Camilla 
sporovăind cu alţi câţiva invitaţi. Ceru să îi vorbească între 
patru ochi Camillei. Toti se retraseră, inclusiv Charles, 
care vădea oarecare reţineri. Diana era „calmă, de un calm 
ucigător”, îşi amintea ea mai târziu. Potrivit uneia din 
versiuni, se pare că Diana ar fi întrebat-o pe Camilla cu 
umilinţă: „Unde greşesc? Ce e în neregulă cu mine? Ce îl 
face să te dorească pe tine şi nu pe mine?” După altă 
versiune, ea se pare că i-ar fi spus Camillei, care nu era 
deloc în apele ei: „Află că ştiu exact ce este între tine şi 
Charles; nu m-am născut ieri”. În acest punct, interveni alt 
oaspete, dar Diana continuă: „Imi pare rău că vă stau în 
cale. Îmi dau seama că asta trebuie să fie teribil pentru 
voi. Nu mă luaţi drept o idioată”. Potrivit versiunii unuia 
dintre participanţii la petrecere, Diana a întrebat cu glas 
tare în faţa tuturor: „De ce nu îl laşi în pace pe soţul meu?” 
Totuşi, Diana îi declară lui Charles că îi spusese Camillei 
că îl iubea. Oricare ar fi adevărul, Camilla nu i-a mai vorbit 
Dianei niciodată. 

Cert este că Diana ieşise câştigătoare din această 
confruntare. Cea mai strălucită lovitură a sa a fost să 
convingă un consilier de securitate al palatului să 
înregistreze în secret o casetă cu o convorbire telefonică 
dintre Charles şi Camilla. În această conversaţie, cei doi îşi 
exprimau dorinţa fizică, iar Charles mormăia: „Doamne, aş 


locui în chiloţii tăi, dacă s-ar putea”, după care urmau 
glume despre cum ar fi posibil aşa ceva, el afirmând că 
dorinţa i s-ar împlini dacă s-ar transforma într-un Tampax. 

Trei ani mai târziu, în 1992, caseta a fost difuzată la 
un post public de televiziune. Scandalul a fost imediat 
intitulat  „Camillagate”, iar oamenii se  întreceau 
parodiindu-l pe Charles în legătură cu nefericitul 
comentariu 

Referitor la Tampax. Puţini au remarcat cât de 
afectuoasă şi relaxată era relaţia celor doi, ilustrată de 
această conversaţie telefonică. De exemplu, Camilla se 
arăta dornică să citească discursul pe care el îl pregătea. 
lar Charles o consola pe Camilla, care se plângea că nu 
realizase mare lucru în viaţă, spunându-i că îl iubea pe el, 
„aceasta este marea ta împlinire”, spunea el. „Vai, dragă, 
dar asta e mai uşor decât să cazi de pe scaun”, îi 
răspundea Camilla în această înregistrare. 

După „Camillagate” si publicarea, în 1997, a 
senzaţionalului volum al lui Andrew Morton, Diana: Her 
True Story - In Her Own Words (Diana: Povestea ei 
adevărată, cu propriile sale cuvinte), cartea, care făcea 
dezvăluiri complete despre viaţa Dianei şi iubirile ei 
destrămate, Camilla nu mai putea merge nicăieri 
neobservată. Ea şi viaţa ei deveniră proprietate publică. A 
slăbit vreo şapte kilograme, şi îşi făcea griji legate de 
efectul publicităţii nedorite asupra lui Charles şi a soţului 
şi familiei ei. 

Chinul ruşinii şi dispreţului public fu resimţit şi de 
Diana, atunci când câţiva jurnalişti îi atacară postura de 
soţie îndurerată. De exemplu, ziarul britanic The Sun 
hotări să publice o înregistrare care avea să devină 
cunoscută mai târziu sub denumirea de „înregistrarea 
Squidgey”. În această mărturie penibilă, vânzătorul de 
maşini la mâna a doua James Gilbey îşi declară dragostea 
pentru Diana, o întreabă dacă s-a masturbat de curând, 
discută despre teama ei de a nu rămâne gravidă şi o 
consolează în timp ce ea se plânge de „familia aia (regală) 
împuţită”. 


Publicitatea din jurul lui Charles si a Dianei, si - prin 
extensie - din jurul Camillei si a celor cåtiva amanti ai 
Dianei, a fost în principal negativă, făcând mai mult rău 
familiei regale decât orice altceva din 1936 încoace, când 
Edward al VIII-lea a abdicat de la tron pentru a se căsători 
cu Wallis Simpson, americanca de două ori divorțată pe 
care o iubea. Regina şi Prinţul Philip au fost scandalizaţi 
de dezvăluirile apărute în presă. „Acum, toată afurisita 
asta de ţară ştie cu cine te culci!” strigă prinţul la fiul lui. 

Tatăl Camillei, maiorul Bruce Shand, a fost şi mai 
furios: „Viaţa fiicei mele e distrusă, copiii ei sunt 
ridiculizaţi şi dispreţuiţi”, i-a spus el lui Charles. „Mi-ai 
dezonorat întreaga familie... Trebuie să întrerupi orice 
legătură cu Camilla, şi asta chiar acum!” 

La data de 9 decembrie 1992, Palatul Buckingham 
anunţă că Charles şi Diana urmau să se despartă. De 
Crăciun, în 1993, Charles îi telefona Camillei şi îi spuse că, 
deşi o iubea, trebuia să pună capăt acestei relaţii. Camilla 
acceptă cu graţie decizia lui „irevocabilă”. După trei luni, 
Charles se dovedea incapabil să trăiască fără ea. În 
februarie 1994, Camilla era din nou amanta lui. 

In iunie 1994, într-un documentar de televiziune, 
Charles recunoscu că, după cinci ani petrecuţi cu Diana, 
căsnicia lor nu mai putea fi salvată. 

Iar el şi „d-na Parker-Bowles” deveniseră amanți. „A 
fost prietena mea de foarte multă vreme şi va rămâne încă 
mult timp de acum încolo”, a mai spus el. Camilla îl 
îndemnase să facă publică relaţia lor, ferm convinsă ca 
numai o dezvăluire totală putea pune capăt speculațiilor 
presei pe marginea acestui aspect. 

Reacţia publicului la acest documentar i-a confirmat 
aşteptările. Charles apăru ca unul dintre bărbaţii cu o 
căsnicie eşuată care îşi făcuseră o amantă. Documentarul 
o readuse pe Camilla, „cealaltă femeie”, în atenţia 
publicului, refăcându-i imaginea. Se achită exemplar de 
rolul ei şi, într-un final, câştigă şi aprobarea Palatului, a 
tatălui şi soţului ei, acesta din urmă făcând observaţia că 
nu înţelegea de ce se făcea atâta tam-tam pe această temă. 


The Daily Mail se întreba retoric: „Nu e, oare, timpul, să 
încetăm să o mai urâm pe această femeie demnă?” 

Diana nu era de aceeaşi părere. După ce presa i-a 
dezvăluit numeroasele escapade amoroase, Diana atacă 
din nou. În 1995, într-un interviu înregistrat într-un studio 
de televiziune la Panorama, ea le transmise milioanelor de 
telespectatori că „eram trei în această căsnicie, aşa că ne 
simţeam cam înghesuiți”. 

Prietenul lui Charles, Nicholas Soames, ministru al 
Apărării, caracteriza interviul Dianei drept „teribil, te 
făcea să-ţi frângi mâinile”. Confidentul ei, jurnalistul 
Richard Kay a scris că „plutea pretutindeni miasma 
răzbunării. l-a ridiculizat pe soţul şi rivala ei cu toată 
îndemânarea unei femei trădate”. Cu toate acestea, Daily 
Telegraph avertiză că „unele aspecte ale prestaţiei ei par 
să confirme reputaţia de femeie instabilă”. 

Dar Camilla nu se lăsă pradă deznădejdii. Ea şi 
Charles înfloreau în umbră. Camilla divorța în fine de 
Andrew, în mod cu adevărat amical; nici el şi nici vreun alt 
prieten al Camillei nu au făcut vreodată comentarii 
negative sau neloiale la adresa ei. Charles îi puse la 
dispoziţie o maşină, petrecând împreună cu ea câteva zile 
pe săptămână. Prin venele Camillei nu curge sânge regesc, 
dar Charles a avut grijă ca ea să se bucure de câteva 
prerogative regale. 

Când Camilla a împlinit cincizeci de ani, Charles 
organiză o petrecere în cinstea ei la Highgrove, unde, cu 
aprobarea lui, ea se descotorosi de decorurile pastelate pe 
care le alesese Diana şi redecoră reşedinţa conform 
gusturilor lui Charles. Camilla era radioasă şi a dansat cu 
el pe muzica formaţiei ABBA. Petrecerea respectivă, spun 
unii observatori, a fost recunoaşterea oficială a lui Charles 
cu privire la relaţia lor. Presa a continuat să se arate 
interesată de povestea lor de dragoste, dar a făcut-o fără 
agresivitate. Apoi, în 1997, Diana a murit într-un accident 
de maşină la Paris şi din nou atenţia publicului se îndreptă 
asupra supravieţuitorilor. Un titlu de ziar a surprins foarte 
bine esenţa problemei: „Va putea Camilla concura cu 


Diana după decesul acesteia?” 

Se pare că da. Într-un fel, popularitatea crescândă a 
Camillei se dat-o 

Rează hotărârii lui Charles de a-i restabili reputaţia. 
A-şi împărţi viaţa cu ea este, conform spuselor sale, „ne- 
negociabil”. În 1996, l-a angajat pe expertul american în 
relaţii publice Mark Bolland ca secretar particular adjunct, 
iar acesta a lansat „Operaţiunea PB (Parker-Bowles)” 
pentru a îmbunătăţi imaginea Camillei şi a face eventuala 
ei căsătorie cu Charles digerabilă” atât pentru casa regală, 
cât şi pentru public. Ajutat, fără îndoială, şi de trecerea 
timpului, Bolland a reuşit atât de bine, încât în noiembrie 
2001, PR Week l-a numit profesionistul anului. Cea mai 
mare realizare a lui a fost „crearea campaniei de câştigare 
a opiniei publice de partea partenerei Prințului, Camilla 
Parker-Bowles... pe care tabloidele obişnuiau să o 
numească cea mai nepopulară femeie din Marea Britanie”. 

Imaginea din presă a Camillei s-a îmbunătăţit în mod 
constant, în 2000, la o petrecere dată în cinstea lui 
Constantin, fostul rege al Greciei, regina Elizabeta a 
recunoscut-o public pe Camilla; pe vremuri refuza să stea 
în aceeaşi încăpere cu ea. În iunie 2001, Camilla a 
participat, pentru prima oară, la un dineu la Palatul 
Buckingham. O lună mai târziu, Charles o sărută cu 
afecţiune pe obraz, în 2002, ea a fost invitată să participe 
la funeraliile bunicii lui. Scopul suprem al lui Charles este 
să o scape de reputaţia de amantă, căsătorindu-se cu ea. 

Nicio altă amantă nu a mai fost supusă la un astfel de 
scrutin neîntrerupt, cu privire la şansele de a se căsători 
cu amantul ei. Cercetările au scos la iveală o mulţime de 
mize şi pariuri făcute pe această temă; situaţia este 
interesantă pentru că Charles trebuie să îşi legitimeze 
statutul, dacă speră să devină rege al Angliei. Totul indică 
faptul că ea se va căsători cu el, fără a prelua titlul de 
regină. Până la uurmă, Camilla este, totuşi, o femeie 
divorțată şi o amantă de lungă durată. 

În tinereţe, Camilla obişnuia să glumească, spunând 
că străbunica ei o învățase „să facă o reverență înainte de 


a sări în pat”. Tradiţia nescrisă a familiei, de la Alice 
Keppel încoace, a învăţat-o pe Camilla că a deveni amantă 
regală este un lucru pe deplin acceptabil, ba chiar 
lăudabil. Dar Charles este un bărbat sentimental şi idealist 
şi, în ciuda experienţei sale conjugale nefericite, preţuieşte 
ideea de căsătorie şi îşi tratează amanta ca pe o soţie. 
Camilla pare dornică să se căsătorească, pentru că asta l- 
ar face pe Charles fericit. Dacă Alice Keppel ar mai trăi, ar 
fi surprinsă. O mulţime de alte amante regale, ale căror 
contemporani le-au disprețuit ca pe nişte Prostituate, ar 
aplauda, probabil. 

Căsătorii aranjate în cercurile aristocratice în ultima 
parte a secolului al XVIII-lea, Anglia înregistra o schimbare 
fundamentală. Revoluţia Industrială transforma ţara dintr- 
o societate agrară într-una industrială, cu o clasă de 
comercianţi prosperi şi o clasă tot mai numeroasă de 
muncitori care trăiau la limita subzistenţei. Revoluţia din 
coloniile americane îndepărtate şi implicarea ulterioară a 
Franţei au aruncat Anglia într-o conjunctură militară şi i- 
au lăsat gustul amar al înfrângerii. Dar Revoluţia 
Franceză, cu atacurile sale criminale la adresa 
aristocrației, a fost cea care i-a îndemnat pe aristocrații 
scandalos de risipitori ai societăţii englezeşti să tremure şi 
să evalueze atent lumea lor, aflată în schimbare. 

In universul volatil al privilegiilor, căsătoria rămânea 
un aranjament practic, iar fiicele erau pionii părinţilor. 
Fericirea reprezenta un ideal care îţi scăpa printre degete 
şi nu avea nimic de-a face cu căsătoria. 

Lady Bess Poster şi Georgiana, Ducesă de 
Devonshire 

Fericirea nu era idealul la care putea să viseze Lady 
Julia Stanley, eroina fictivă din The Sylph (Silfida), un 
roman anonim publicat în 1778, scris de Georgiana, 
Ducesă de Devonshire. Cel puţin, nu se putea aştepta la 
aşa ceva de la căsătoria care îi oferise prea puţine, în afară 
de titlu şi rang. Lady Julia şi Lord Stanley abia dacă se 
vedeau din când în când. Amândoi înțelegeau că mariajul 
era fie contractat ca un aranjament comercial, fie ca o 


alianţă familială - „Inima nu este întrebată”. De fapt, încă 
din ziua nunţii, Lord Stanley avea o amantă. „Ce lege”, se 
întreba Lady Julia îndurerată, „o opreşte pe femeie să 
procedeze la fel?” 

O întrebare scandaloasă, desigur, cu un răspuns 
implacabil: legea dublului standard. Legea care tolerează 
adulterul bărbatului, dar îl condamnă la soţie, legea 
Angliei şi, desigur, a multor alte ţinuturi. 

Era şi o întrebare retorică, fiindcă autoarea de 
douăzeci şi unu de ani 

ROmanului Silfida cunoştea prea bine răspunsul, încă 
de pe vremea când era doar o adolescentă distrată care îşi 
făcuse debutul în societate, iar Dinţii ei îşi dăduseră 
consimţământul la cererea în căsătorie făcută de tânărul 
duce de Devonshire, Lady Georgiana Spencer cunoştea 
regulile mariajului, cel puţin în ceea ce le privea pe femeile 
aristocrate. Soţia, aleasă ca recipient potrivit pentru 
sămânţa ilustră a soţului, avea misiunea ag a da naştere 
unui moştenitor. Până atunci, trebuia să fie fidelă. După 
aceea, i se cerea să fie extrem de discretă şi să se asigure 
că nu avea să mai conceapă încă un copil cu un alt bărbat. 
Reputația era esenţială şi, o dată pierdută, nu mai putea fi 
recâştigată. În ceea ce îl privea pe soţ, acesta era obligat 
să o întreţină şi să o protejeze pe ea şi familia pe care şi-o 
întemeiau împreună. 

Georgiana Spencer a încercat din greu să se 
conformeze regulilor şi, de fiecare dată când părea pe 
punctul de a se îndepărta de la aceste reguli, mania ei, 
Lady Margaret Spencer, îi amintea de îndatoririle care îi 
reveneau. Acestea nu erau uşor de îndeplinit: soţul 
Georgianei, William, al cincilea duce de Devonshire, era în 
cel mai bun caz indiferent, dacă nu, în cele mai multe 
cazuri, urâcios dezaprobator sau chiar potrivnic, în plus, o 
înşela, încă de la începutul căsătoriei, pe care ea o 
contractase cu două zile înainte de a împlini şaptesprezece 
ani, cu amanta lui, Charlotte Spencer. 

Charlotte Spencer (în ciuda numelui, nu avea nicio 
legătură cu exaltata Georgiana) era fata bine crescută şi 


manierată a unui preot sărac, care a murit, lăsând-o în 
mizerie. Charlotte nu îşi putea câştiga existenţa în parohia 
ei, aşa că porni spre Londra, pentru a se face croitoreasă 
sau modistă. La sosirea diligenţei la Londra, îl întâlni pe 
eternul peşte care pozează în prieten pentru noile venite. 
A fost sedusă şi abandonată aproape instantaneu. 
Disperată, deveni amanta unui bătrân afemeiat, care muri 
în curând, lăsându-i suficienţi bani pentru a-şi deschide un 
atelier de pălării. 

Aici a întâlnit-o William care s-a îndrăgostit de ea, 
cucerit de farmecul ei, de manierele alese şi sensibilitatea 
ei. Charlotte deveni amanta lui, se mută într-o casă pe care 
el o închiriase pentru ea şi îl făcu fericit pe acest bărbat 
inert. Chiar înainte să se căsătorească cu Georgiana, 
Charlotte i-a născut o fiică, pe care au botezat-o tot 
Charlotte. 

Deşi rangurile lor sociale diferite făceau ca unirea lor 
prin căsătorie să fie imposibilă, Charlotte cucerise inima 
lui William, iar el nu avea de gând să renunţe la această 
relaţie pentru căsătorie, în consecinţă, Georgiana concura 
pentru afecțiunea unui bărbat a cărui inimă aparţinea deja 
amantei sale. 

Totuşi, Charlotte muri curând după 1778, lăsând 
puţine mărturii despre viaţa ei. Până să îl întâlnească pe 
William, ea întruchipase modelul femeii trădate şi forţate 
să îşi caute un amant: era săracă, vulnerabilă şi cu 
reputaţia Pătată. Din multe puncte de vedere, a fost mai 
norocoasă decât majoritatea 

Femeilor de genul ei; cel de al doilea amant i-a 
finanţat mica afacere, iar cel de al treilea, ducele de 
Devonshire, i-a oferit sprijin financiar şi i-a crescut fiica. 

În stilul său propriu şi eficient, William se dedică 
obligaţiilor părinteşti. După moartea lui Charlotte, le 
convocă la conacul Devonshire pe micuța Charlotte şi pe 
doica ei, d-na Gardner, informând-o pe Georgiana că fata 
era a lui. Georgiana, căreia el îi reproşase deja că nu 
reuşise să îi dăruiască un moştenitor, întâmpină copilul cu 
bucurie şi îşi ajută soţul să inventeze un nume pentru ea. 


Au îndrăznit să îi aleagă un nume apropiat de al lui: 
Williams. Copiii nelegitimi primeau adesea nume care 
indicau paternitatea lor. Cei doi soţi inventară şi o poveste 
pentru micuță, avea să fie prezentată drept. O orfană, rudă 
îndepărtată a Georgianei. Viitorul micuţei Charlotte era 
sigur acum, iar următoarea amantă a tatălui ei avea să 
joace un rol important în acest sens. 

Între timp, William tânjea după o femeie care să îl 
adore aşa cum îl adorase Charlotte Spencer; în cele din 
urmă o găsi în persoana lui Lady Elizabeth „Bess” Hervey 
Poster. Ca şi Charlotte Spencer, Bess se născuse în familia 
unui preot, dar tatăl ei era episcopul de Derry, mai târziu 
devenit conte de Bristol. Oricum, familia Hervey era net 
inferioară celei de Devonshire. Şi mai grav, cei din neamul 
Hervey aveau o reputaţie proastă datorată traiului lor 
libertin. 

Bess a trecut printr-un mariaj scurt şi amar cu John 
Poster, un respectabil prieten de familie. Dar amabilitatea 
caldă a lui Poster nu se răsfrângea şi asupra soţiei sale, 
mai ales după ce ea află că se culcase cu servitoarea, iar el 
auzi că ea avea o „preocupare” extraconjugală. Niciun 
document nu atestă soarta ulterioară a servitoarei - era 
prea insignifiantă ca să fie menţionată. Dar ştim că John s- 
a înfuriat din cauza infidelităţii lui Bess. îi refuză pledoaria 
de reconciliere şi o obligă să accepte o despărţire totală, 
care, în Anglia secolului al XVIII-lea însemna, conform 
legii, custodia lui exclusivă asupra copilului lor şi a 
pruncului pe care Bess încă nu îl născuse. De îndată ce se 
năştea, copilul trebuia cedat lui John, care îi refuzase lui 
Bess dreptul de vizită. De asemenea, nu-i acordă niciun 
sprijin financiar. Comportamentul lui John a fost 
monstruos, dar perfect legal, aşa că Bess era de două ori 
victimizată. 

Tatăl ei s-a dovedit la fel de crud şi zgârcit ca şi soţul 
ei. Cu greu îi acordă o rentă amărâtă, pe care adesea uita 
să i-o plătească, aşteptându-se ca ea să se descurce 
singură pentru a supravieţui. O tratase la fel şi pe mama 
ei, care a suferit mult timp, deoarece fusese privată de 


toate mijloacele prin care şi-ar fi putut ajuta fiica. 

Soarta lui Bess se înrăutăţi prin faptul că, în mod 
ironic, tatălui ei îi fusese conferit titlul de conte, ceea ce 
făcea din ea o Lady. Acest titlu îi micşora şi mai mult 
şansele de a-şi câştiga traiul, devenind guvernantă sau 
doamnă de companie, cum făceau în mod tradiţional 
femeile de familie 

Bună, care se găseau la ananghie. Nu putea spera 
nici într-o căsătorie salvatoare, căci divorţul necesita un 
act aprobat de parlament, iar femeile divorţate primeau 
rar permisiunea de a se recăsători. Pentru acesta femeie 
disperată, a deveni amantă era singura şansă de salvare, în 
ultimii ani, Bess se descrie ca o soţie fără soţ şi o mamă 
fără copii: „rămasă de una singură, să navighez printre 
pericolele care înconjoară o tânără aflată în situaţia mea”. 

Din fericire pentru Bess, activele ei depăşeau 
datoriile, aşa că bilanţul ieşi pozitiv. Era mignonă, de o 
frumuseţe radioasă şi extrem de bine crescută. Vorbea 
fluent franceza şi italiana. Avea o conversaţie interesantă, 
care excela prin anecdote. Alegea cu gust toaletele care i 
se potriveau şi îi accentuau farmecul. Era capabilă de 
ataşament emoţional, s-a dovedit o prietenă devotată şi a 
rămas la fel de ataşată in absentia de copiii săi. Lucru mai 
puţin obişnuit, Bess se autoanaliza şi îşi nota emoţiile şi 
strategiile într-un jurnal intim care spera să-i fie publicat 
postum. 

Mama Georgianei a prezentat-o pe această femeie 
nefericiţilor soţi Devonshire. Georgiana reacţiona cu 
nedisimulată simpatie la întâlnirea cu Bess, şi cu o 
afecţiune care evolua treptat spre o prietenie de o viaţă. 
Bess fusese tratată mizerabil - Georgiana avea să se 
revanşeze faţă de ea. Şi, surprinzător, când Bess reapăru, 
distantul şi necomunicativul William deveni mai deschis şi 
o trata până şi pe Georgiana cu mai multă consideraţie. 

Bess şi familia Devonshire deveniseră un triunghi 
amoros de sine stătător, dându-şi nume care le subliniau 
intimitatea: el era „Caniş”, deoarece iubea câinii; Bess era 
„Racky” (Gălăgie), pentru că avea o tuse cronică; şi, din 


motive necunoscute, Georgiana era „Råt” (Şobolăniţa). 
Georgiana părea încântată de noua ei prietenă şi găsi 
aranjamentul perfect pentru a cimenta relaţia lor. Bess 
urma să devină guvernanta tinerei Charlotte Williams, o 
ofertă foarte convenabilă pentru Charlotte, care 
reprezenta pentru Bess salvarea dintr-un impas financiar 
şi social. 

Georgiana avea o personalitate neobişnuită, în luna 
de miere îşi amenajase un laborator de geologie şi chimie 
şi se delecta făcând experimente. William considerase 
acest fapt necuviincios şi închisese laboratorul, aşa ca 
Georgiana îşi consuma energia dedicându-se altor 
activităţi. Una dintre acestea era politica, iar William o 
aplaudă pentru acest lucru. Ambele familii, a ei şi a lui, 
erau susținătoare ale partidului Whig, aşa că ea le făcea cu 
convingere campanie. Găzdui un număr imens de dineuri 
somptuoase, pentru a-i recompensa pe cei loiali partidului 
şi a câştiga potenţiali aliaţi. Se angaja în campanii de 
stradă şi, ignorând noroiul şi pericolele, merse în cele mai 
dubioase cartiere pentru a bate din uşă în uşă în numele 
Partidului pe care îl susţinea. 

Politica îi consuma o mare parte din timp, dar 
Georgiana avea nevoie 51 de alte supape pentru energia ei 
debordantă, supape pe care le-a găsit Q modă şi jocurile de 
noroc. Ca persoană care dădea tonul în modă, a 

Introdus moda pălăriilor atât de înalte, încât atingeau 
tavanele mai joase, şi atât de pline de pene, încât trebuie 
să fi necesitat podoaba unor turme întregi de păuni. 
Pierdea sume exorbitante la jocul de cărţi, pe care nu! le 
dezvăluia niciodată soţului, îşi petrecea o mare parte din 
timp fugind de creditori sau minţindu-i, deşi îşi făcea mari 
griji cu privire la acest defect al ei, pe care îl considera cel 
mai teribil. 

Problemele cu jocurile de noroc îl înstrăinară şi mai 
mult pe William, furnizându-i lui Bess una dintre cele mai 
eficiente arme. La acestea se adăugă afecțiunea 
necondiționată şi iraţională a Georgianei, care „mi-a făcut 
vânt mai repede în prăpastie”, notează Bess în jurnalul ei. 


Prietenia femeilor era bazată pe încredere totală, căci ele 
îşi făceau confidente, Georgiana fără rezerve, iar Bess în 
mod selectiv. De fiecare dată când Georgiana era pe cale 
să se înglodeze în datorii, o copleşea pe Bess cu detalii 
sordide şi o implora să îl înduplece pe William să-i dea din 
nou bani. 

Nu este clar la câtă vreme după ce i-a cunoscut pe 
cei doi a început Bess să se culce cu William. Dacă luăm în 
calcul personalitatea lui, e probabil că el mai întâi s-a 
îndrăgostit profund de ea, şi abia după aceea a trecut la 
interesul erotic. Dar, în scurt timp, cei doi au devenit 
amanti, ceea ce a încurcat şi mai mult viaţa şi aşa destul 
de complicată a lui Bess. Supravieţuirea ei financiară şi 
socială depindea în întregime de familia Devonshire şi ştia 
prea bine că reputaţia era un factor esenţial pentru 
succesul ei în continuare. Georgiana era o figură socială 
atât de proeminentă, încât soarta lui Bess se găsea chiar în 
mâinile ei împodobite cu bijuterii scumpe, în acelaşi timp, 
Bess putea fi destul de sigură că Georgiana nu avea să se 
întoarcă împotriva ei, fie şi numai fiindcă nu ar fi vrut ca 
lumea să afle de la Bess problemele ei cu jocurile de noroc 
sau agonia ei, când „Prinţul” (numele pe care îl foloseau 
pentru a desemna menstruaţia) îi răpea din nou speranţa 
de a fi conceput un copil. 

În situaţia dată, cu nevoile şi scopurile ei, ce putea 
face Bess? Dacă refuza să îşi dea trupul, William ar fi putut 
refuza să mai dea banii, sau, şi mai rău, să îşi găsească 
altă amantă. Dacă reuşea să găsească curajul de a-i spune 
Georgianei adevărul, aproape sigur şi-ar fi pierdut cea mai 
apropiată şi mai importantă prietenă. Aşadar, limbile se 
dezlegau, mai ales cea mai vehementă, a doamnei Spencer. 

Aşa că Bess acceptă o viaţă de eternă minciună şi 
trădare, devenind o mincinoasă pricepută şi o ipocrită 
exersată, îl convingea în mod repetat pe William să o 
salveze din datorii pe Georgiana şi accepta cu graţie 
recunoştinţa prietenei sale. Dispera alături de Georgiana 
pentru infertilitatea acesteia şi se bucură când Georgiana 
o născu pe mica Georgiana, suprimându-şi gelozia produsă 


de această dovadă, că Georgiana se culca si ea cu William. 
îi jurase devotament etern Georgianei, dar se lupta cu 
propria ei invidie când vedea că întreaga aristocrație 
(părea că) se topeşte 

Ia farmecul şi căldura firească a celeilalte femei. Şi, 
în rarele ocazii când /) corgiana părea să se îndoiască de 
ea, Bess murea cele o mie de morţi ale i-overbialului laş, 
aproape paralizată la gândul că s-ar fi putut întoarce la 
viaţa tristă de dinainte. 

La un moment dat, familia Devonshire o trimise pe 
Bess în străinătate, centru dezvoltarea ei culturală, 
conform declaraţiilor, dar în realitate, pentru a stinge 
zvonurile despre relaţia ei cu ducele. Aceste zvonuri o 
întristară ce Georgiana şi îi îngrijorară pe părinţii ei. Din 
Europa, Bess trimise scrisori sentimentale, pentru a-şi 
menţine influenţa asupra lui William şi a Georgianei. De 
asemenea, încerca să îi facă geloşi, descriindu-le viaţa 
socială strălucitoare de la curtea franceză, ceea ce era 
pură invenţie. 

În timp ce Bess se chinuia în Franţa, îi parveniră 
veşti care îi făceau situaţia şi mai fragilă, şi mai nedreaptă. 
Cam în acelaşi timp în care Georgiana îi scria cu bucurie 
că e din nou gravidă, Bess descoperi că şi ea era gravidă. 
Asta însemna că ducele se culcase cu ea la câteva zile, 
dacă nu chiar ore după ce se culcase cu Georgiana, calculă 
Bess şi deveni geloasă. 

Şi mai exasperant era contrastul dintre cele două 
sarcini şi cele două naşteri. Georgiana se lăfăia în lux, iar 
Bess trebuia să îşi ascundă pântecele şi, când îi veni 
sorocul, se târî până la doctor să nască, împărtăşi această 
umilinţă lui Louis, servitorul ei, care poză în postura de 
tată. Fetiţa, Caroline fu născută şi imediat ascunsă la o 
familie săracă. Bess îşi reluă viaţa, cu sânii plini de lapte şi 
cu inima grea de dezamăgire, în timp ce Caroline stătea 
ascunsă ca un secret murdar. 

Dar în ciuda scrisorilor ei vesele către Georgiana, 
Bess ştia că acum, când îi născuse un copil lui William, 
fericirea lipsită de griji a celor trei nu avea să se mai 


întoarcă niciodată. William sesiză anxietatea ei şi încercă 
să o domolească: chiar dacă Georgiana ar şti despre ei, o 
asigura el, nu i-ar păsa prea mult. Bess nu era prea sigură, 
şi, oricum, ştia cât de aspru avea să fie judecată de toată 
lumea. 

La întoarcerea lui Bess în Anglia, familia Georgianei 
a fost foarte nemulțumită şi a încercat să împiedice 
reapariţia ei în viaţa lui William şi a Georgianei. Georgiana 
nu observă nimic. Era obsedată de cea mai mare datorie la 
cărţi pe care o făcuse până atunci, o sumă mult prea mare 
pentru ca măcar să poată spera că cineva ar putea-o plăti 
vreodată. Când îi mărturisi, într-un târziu, lui William, el 
ceru divorţul. Bess era sfâşiată între disperarea şi teama 
Georgianei şi propria ei teroare că, o dată Georgiana 
repudiată, codul bunelor maniere cerea ca şi ea să se 
retragă de la conacul Devonshire. şi atunci, în locul 
freneticei vieţi sociale pe care o adora, se putea aştepta 
Cel mult la un aranjament de tipul celui pe care îl obținuse 
Charlotte Spencer: O casă modestă, izolată, un univers 
redus la vizitele lui William, şi un viitor Precar, dependent 
în totalitate de capriciile lui William. 

Din motive complexe, la care s-a adăugat şi o 
vanitate insaţiabilă. Á 

Bess se încurcă cu ducele de Richmond. În tot acest 
timp, le jura Georgianei şi soţului ei iubire eternă şi 
fidelitate. 

În ceea ce o privea, Georgiana (sprijinită de mama ei, 
teribil de loială şi de implicată, de sora ei, Harriet şi de 
fratele ei, George) se opunea oricărui aranjament care i-ar 
fi compromis şansele de reconciliere cu soţul ei. Ea şi 
familia ei au presupus, în mod corect, că ostracizarea lui 
Bess ar fi avut efectul scontat. 

Nici William nu agrea divorţul în general: datoriile 
Georgianei îi afectaseră în mod serios resursele, iar 
minciunile ei îl înfuriaseră, dar, în mod legal, numai ea era 
aceea care i-ar fi putut dărui moştenitorul mult aşteptat. În 
plus, îi lipsea concurenţa celor două femei care-şi disputau 
atenţiile lui. Drept urmare, el, Georgiana şi Bess se 


angajară în negocieri interminabile. Georgiana a schimbat 
sorții în mod inconştient când i-a mărturisit lui Bess 
regretul că irosise banii familiei Devonshire cu jocurile de 
noroc. Bess a fost luată prin surprindere, complet 
nepregătită să facă faţă unor manifestări de bunătate din 
partea femeii căreia îi furase bărbatul, în acel moment, 
afecțiunea pentru prietena ei se dovedi mai puternică 
decât invidia. 

În mod uimitor, Caniş, Rât şi Racky îşi reluară vechiul 
ménage a trois de parcă nu şi l-ar fi întrerupt niciodată. 
„Ce fericită sunt că cea mai dragă prietenă a mea şi 
bărbatul pe care îl iubesc atât de mult şi căruia îi datorez 
totul sunt uniţi din nou ca frate şi soră şi îşi vor asigura 
fericirea până la adânci bătrâneţi, sper”, scrie Georgiana. 
Ea continua să ascundă febra jocurilor de noroc, care o 
mistuia. A mai avut şi o aventură cu ducele de Dorset. Bess 
rămase din nou însărcinată, iar Georgiana descoperi o 
ascunzătoare în Franţa care se dovedi mai potrivită decât 
cea dinainte. Dar William nu fu niciodată convins că era 
copilul lui, şi nici Bess, căci s-ar fi putut foarte bine ca 
micul Augustus să fi fost procreat de ducele de Richmond. 

Între timp, William o lăsase gravidă şi pe Georgiana, 
care, în 1790, îl născu pe William Hartington „Hart” 
Spencer, moştenitorul mult aşteptat de soţul ei. Georgiana 
privi naşterea lui Hart ca pe o eliberare de obligaţiile 
maritale, îşi începu pasionata relaţie amoroasă cu mult mai 
tânărul Charles Grey, care, după 1830, avea să pledeze cu 
succes pentru adoptarea de către Parlament a Legilor 
Reformei. Ca şi Bess, a cărei confidentă rămăsese. 
Georgiana devenise amantă. 

În 1791, Georgiana rămase gravidă cu Grey. Furios, 
William o trimise în Franţa, deşi acolo mocnea revoluţia, 
iar legăturile ei apropiate cu Maria Antoaneta şi cu 
membrii marcanţi ai nobilimii o puneau în pericol. I-a dat 
de ales: Grey sau copiii, pe care nu avea să o mai lase să îi 
vadă, dacă ea îşi continua relaţia amoroasă. Georgiana 
capitulă imediat. Grey îi făcu o scenă, dar nu o putu 
convinge să îl aleagă pe el în locul celor trei copii ai ei. 


Eliza Courtney se născu în 1792 şi fu trimisă la 
părinţii lui Grey. „Al lipsei de tact vlăstar nefericit, / biet 
prunc adormit la sân părăsit / dovadă vie că am greşit, / 
Drag, dar născut nenorocit”, avea să scrie Georgiana într- 
un poem ulterior. Acum, Georgiana, ca şi Bess, pierduse un 
copil. Nu o putea recunoaşte pe Eliza şi, în timpul celor 
câteva vizite clandestine pe care i le-a făcut, a văzut cu 
ochii ei că părinţii lui Grey nu-l înconjurau ne copil cu 
dragoste, văzând în el o povară. Ca boii înhămaţi la acelaşi 
jug, soţia şi amanta lui William Devonshire purtau povara 
aceleiaşi uniri indisolubile. 

În 1796, lui Bess îi surâse norocul. Soţul ei muri, 
oferindu-i, în fine, posibilitatea să preia custodia copiilor. 
Un deceniu mai târziu, Georgiana muri şi ea, răpusă de 
încordarea nervoasă provocată de jocurile de noroc, de la 
care nu se putuse abţine, şi de persecuția creditorilor. Bess 
îşi jeli prietena, apoi încercă să-l convingă pe William să o 
ia de nevastă. Moartea neaşteptată şi prematură a 
Georgianei îi oferise lui Bess ceea ce ea considera şansa 
vieţii ei: să înceteze să mai trăiască la marginea reşedinţei 
Devonshire şi să devină noua ducesă de Devonshire. 

William rezistă  asalturilor ei. îi simţea lipsa 
Georgianei şi se temea de ce ar fi putut spune lumea dacă 
se grăbea să se arunce într-un nou mariaj, mai ales într- 
unul cu Bess. Dar, în 1809, cedă şi o luă în căsătorie pe 
amantă. Timp de doi ani, Bess fu ducesă de Devonshire. A 
fost o experienţă lamentabilă. Mulţi dintre cei a căror 
companie şi-o dorea cu ardoare o evitau. Ba chiar William 
îşi găsi curând o nouă amantă şi începu să-şi petreacă 
nopţile cu ea. În 1811, la moartea lui, copiii lui legitimi au 
dat Mu liber resentimentelor pe care până atunci le 
păstraseră ascunse. Au obligat-o pe Bess să returneze 
bijuteriile familiei Devonshire, pe care William i le dăruise, 
şi pur şi simplu au dat-o afară din casă. Şi-a mai petrecut 
vreo cinci ani într-o relativă izolare, apoi a părăsit Anglia şi 
a plecat în Italia. 

Spre final, viaţa lui Bess deveni sigură şi împlinită. 
Fiul Georgianei, Hart, noul duce de Devonshire, îi alocă o 


pensie. Nu şi-a pierdut niciodată frumuseţea, de care s-a 
folosit pentru a-şi face noi amanti, inclusiv un cardinal 
italian. Citea mult şi era interesată de săpăturile pe vechile 
situri arheologice romane. Mai presus de toate (sau cel 
puţin aşa credea ea), bunătatea lui Hart i-a restabilit 
mândria socială compromisă în ochii câtorva dintre 
apropiații familiei Devonshire. 

Criticii lui Bess, contemporani ei sau nouă, au 
judecat-o cu asprime, dar învinovăţind-o pe ea, au pierdut 
din vedere cel mai mare rău al epocii: dublul standard 
moral. Bess a fost fără îndoială necinstită, dar 
portretizând-o ca pe o femeie rea, înseamnă să îi acorzi o 
independenţă pe care ea nu a avut-o. De fapt, până să îi 
întâlnească pe soții Devonshire, Bess era complet 
dependentă de doi bărbaţi cruzi, soţul şi tatăl ei. 

Lady Caroline Lamb 

Permisivitatea sexuală din familia Devonshire le-a 
supravieţuit lui William şi Georgianei prin Lady Caroline 
Lamb, fiica surorii ei, Harriet. Aceasta avea să devină una 
dintre celebrele amante din Anglia. Caroline s-a născut 
într-un mariaj teribil de nefericit, ca fiică a lui Harriet 
(Henrietta Frances Spencer) şi a lui Frederick Ponsonby, al 
treilea conte de  Bessborough. Harriet era prea 
concentrată asupra propriilor sale probleme pentru a 
putea să-i impună lui Caroline rigoarea şi disciplina de 
care avea nevoie. Rezultatul trist al acestei lipse de 
strategie educaţională a fost un copil egoist şi extrem de 
neastâmpărat, care îşi domina micul univers prin crizele 
de isterie juvenilă şi minciunile sale scandaloase. 

Când Caroline avea vreo nouă ani, părinţii ei se 
angajară într-o dispută maritală deosebit de brutală, care a 
determinat-o pe mama ei să caute consolare în braţele 
mult mai tânărului Lord Granville Leveson-Gower. Caroline 
a fost trimisă să locuiască la mătuşa ei, Georgiana 
Devonshire. La conacul Devonshire, unde domnea o 
atmosferă asemănătoare cu cea de acasă, Caroline teroriza 
căminul cu furia şi ţipetele ei, lovind cu picioarele şi 
muşcând pe oricine încerca să o potolească. 


Ce era de făcut? Familia Devonshire decise så o 
trimită la şcoală, la un seminar pentru fete delicate din 
înalta societate. Dar Caroline se dovedi mai puternică 
decât directoarea instituţiei, aşa că şi această soluţie s-a 
dovedit a fi un eşec. 

Lady Spencer, bunica energică a lui Caroline, chemă 
doctorul familiei să o examineze pe această pacientă 
recalcitrantă. El o diagnostică drept un copil talentat, dar 
nervos, al cărui creier delicat nu trebuie supus eforturilor 
şi stimulilor educaţionali. Caroline avea nevoie de joacă, 
nu de studiu, într-o atmosferă lipsită de stres şi griji. 

Aşa că ea continuă să se joace: „prefera să spele un 
câine... sau să îmblânzească un cal, decât să se instruiască 
în vreun fel”, şi păşi pragul adolescenţei la fel de răsfăţată 
şi de încăpăţânată ca întotdeauna. Deveni o credincioasă 
ferventă şi, atât cât îi permitea semianalfabetismul, căuta 
răspunsuri în Biblie. La vârsta de treisprezece ani, a primit 
prima împărtăşanie la Westminster Abbey, cu inima plină 
de un devotament sincer. 

La maturitate, Caroline deveni o sirenă cu aer de 
spiriduş, comportamentul ei excentric stârnind admiraţia 
bărbaţilor la fel de mult ca şi chipul ei blond şi atrăgător. 
Scria poezii şi călărea fără şea. Era veselă, naturala în 
orice condiţii şi graţioasă. Purta deopotrivă haine băieţeşti 
şi rochii vaporoase, care îi puneau în evidenţă feminitatea. 
A zdrobit multe inimi, inclusiv pe cea a vărului ei, Hart, şi 
era răsfăţata aristocrației, fiind poreclită  „Spiriduş”, 
„Ariel” şi, probabil cel mai grăitor, „Sălbăticiune”, pentru 
lipsa ei de inhibiţii. 

La douăzeci de ani, Caroline se căsători cu William 
Lamb, fiul natural) mult mai mare ca ea, al lui Lady 
Melbourne şi al Contelui de Egre-mo ni, pe care Lord 
Melbourne îl recunoscuse drept fiu legitim. William 
cunoştea pe Caroline de când era mică. Mariajul începu ca 
o împerechere sub tutela familiei, cu un ginere extrem de 
amabil şi îndrăgostit până este urechi, şi o mireasă 
inocentă, plină de idei romantice. Dar universul aproape 
ireal de la Devonshire, cu jocuri de noroc, risipă, petreceri 


şi sport, iubire romantică şi relaţii pur sexuale, nu o putuse 
pregăti pe Caroline pentru căsătorie. 

La ceremonie, Caroline a fost excesiv de nervoasă, şi 
încă şi mai stresată la căderea nopţii, când tremura de 
frică în patul nuptial. William o iubea din inimă, şi făcu 
dragoste cu tandreţe cu micuța sa nimfa. Cu toate acestea, 
actul sexual îi repugnă lui Caroline, aşa că zile întregi 
refuză să îşi vadă până şi rudele apropiate. Câteva luni mai 
târziu, prietenii remarcară înfăţişarea ei palidă şi 
bolnăvicioasă, iar mama ei îşi făcea griji că arată mai 
degrabă a şcolăriţă decât a nevastă. 

Dar tânăra Caroline era gravidă, înainte să îi vină 
sorocul, ea aduse pe lume un bebeluş mort. A suferit o 
cruntă depresie postnatală, încercând să îşi înece amarul 
în băi fierbinţi, laudanum şi petreceri frenetice, în acelaşi 
timp, observa că William era tot mai puţin atent cu ea, 
Caroline mărturisindu-i unei prietene tristeţea ce o încerca 
văzând diferenţa dintre William - iubitul devotat şi William 
- soţul neglijent. Mai târziu, născu din nou şi fu distrusă să 
constate că băieţelul ei era retardat şi lipsit de reacţii. Cea 
de a treia şi ultima ei sarcină se sfârşi cu un avort spontan. 

Nefericirea şi frustrarea ei emoțională s-au 
accentuat, încercă să-i stârnească din nou interesul lui 
William, amenintåndu-l cu posibile aventuri amoroase. 
William råse şi întrebă, batjocoritor, ce fel de bărbat şi-ar 
dori o femeie atât de frigidă. „Lui William nu îi pasă de 
moralitatea mea. Pot flirta si mă pot culca cu cine doresc”, 
avea să spună Caroline mai târziu. ` 

Caroline era zdrobită, dar nu înfrântă. Ísi făcea de 
lucru cu un câine de companie dăruit de un pretendent la 
farmecele ei, până când animalul i-a muşcat băiatul. Atunci 
ea se jură că, dacă fiul ei îşi va reveni, ea se va dedica din 
nou soţului său. Micuţul Augustus supravieţui şocului, iar 
ea, plină de recunoştinţă, încercă să îşi ţină promisiunea, 
începu din nou să caute afecțiunea lui William, dar nu îl 
mai putu transforma în iubitul înflăcărat de odinioară; acel 
William dispăruse după căsătorie. Acum erau 
dejacăsătoriţi de şapte ani. 


În acest context, un prieten o solicită pe Caroline 
pentru a evalua un manuscris spre publicare. Viaţa socială 
şi flirturile nu erau de ajuns pentru a-i alunga 
singurătatea. Caroline se hotărâse să se educe, devenind o 
autodidactă în domeniul artelor liberale. A fost vrăjită de 
Childe Harold's pilgrimage, şi, după ce l-a citit, şi-a propus 
să îl cunoască pe autor, fascinantul George Gordon, Lord 
Byron. După prima lor întâlnire, Caroline 

Nota profetic: „Nebun, rău şi periculos să îl cunoşti... 
Acel chip palid şi frumos e destinul meu”. 

Aşa începu una dintre cele mai scandaloase relaţii 
amoroase ale se «colului. La început, cei doi amanți erau 
atât de preocupaţi unul de celălalt, încât exultau de 
fericire. Se întâlneau adesea, iar Byron reuşi să stârnească 
în trupul ei firav reacţiile erotice pe care William nu 
reuşise să le trezească niciodată. Când erau departe unul 
de celălalt, îşi exprimau sentimentele în scrisori şi poeme. 
Caroline îl adora pe Byron şi se abandonă celebrării 
acestei iubiri. 

Byron nutrea aceleaşi sentimente faţă de ea, deşi la 
început avusese unele  reţineri. Prefera femeile 
voluptuoase, cărnoase, şi detesta instabilele căutătoare de 
atenţii care se agăţau de bărbaţi. Ceea ce îi plăcea cel mai 
mult erau conexiunile sociale ale lui Caroline, mintea ei 
sprintenă şi aprecierea profundă pe care ea o avea pentru 
geniul lui artistic. A încercat din răsputeri să rămână 
îndrăgostit de ea şi îşi biciuia simţurile cu scrisori de 
dragoste înflăcărate. Chiar şi când o dorea cu ardoare, îi 
cerea să-şi abandoneze viaţa de familie şi să se încuie cu el 
într-o cameră, pentru a citi şi discuta. El îi ceru cu 
insistenţă să nu mai valseze, căci detesta să o vadă în 
braţele altui bărbat, iar piciorul său strâmb îl împiedica să 
danseze cu ea. Caroline se conformă, deşi era o dansatoare 
entuziastă. 

Timp de câteva luni, se lăsară mistuiţi de iubirea pe 
careşi-o purtau. William Lamb nu avu niciun fel de obiecţii, 
aşa că amanţii nu se sfiiră să apară în public. Unele gazde 
chiar îi invitau ca pe un cuplu. Dar disprețul lui Caroline 


faţă de normele bunei-cuviinte îl îngrozea pe Byron, asa că 
se certară de la bun început. Byron îi spunea că este 
vulcanică şi o îndemna să manifeste o oarecare discreţie. 
Dar ea nu putea şi nu voia şi, cu cât el devenea mai retras, 
cu atât mai aprig ea îl urmărea. Dacă se întâlneau la 
acelaşi eveniment, ea pleca de fiecare dată împreună cu el, 
în trăsura lui. Ba mai mult, când el se ducea singur 
undeva, apărea şi ea prin împrejurimi, aşteptându-l afară, 
fără să îi pese de trecătorii care o vedeau. 

Comportamentul lui Caroline îl dezgusta tot mai mult 
pe Byron. îl deranja respectul pe care ea îl avea pentru 
geniul lui, iar spiritul ei de independenţă i se părea iritant 
şi lipsit de feminitate. Nu a apreciat niciodată frumuseţea 
ei fragilă, pe care o asocia cu isteria şi starea 
bolnăvicioasă. O chinuia, flirtând cu alte femei. Acest lucru 
o făcea să sufere pe Caroline, căci ea îşi dădea seama de 
faptul că Byron era mult mai tânăr şi tot mai dorit, pe 
măsură ce reputaţia sa de poet creştea, în plus, era atât de 
frumos, încât toată lumea îl asemuia cu un zeu grec din 
antichitate. Odată, când Byron îi vorbea cu tandreţe altei 
femei cu care flirta, Caroline muşcă atât de tare buza 
paharului din care bea, încât îl sparse. 

La mai puţin de patru luni după ce se cunoscuseră, 
Byron se săturase şi de Caroline, şi de perioada delirantă 
în care fuseseră împreună. Se referi la relaţia lor ca la o 
dependenţă şi îi propuse să se despartă o lună, pentru 

A se reculege. Mai târziu, avea să atribuie propriei 
indolenţe incapacitatea lui de a pune capăt relaţiei. Dar şi 
puterea pe care Caroline o exercita asupra lui avea un rol 
important în această indecizie, mărturisea el. 

Caroline îi simţi indiferența şi iritarea crescândă, şi 
îşi împărtăşi nefericirea soţului ei, care s-a dovedit uimitor 
de înţelegător. William, dându-şi seama că Byron avea să o 
părăsească în curând, încercă s-o consoleze. Dar Caroline 
începu să acţioneze tot mai irațional. Hotări că Byron 
trebuie să fugă cu ea în lume. Se deghiza în băiat şi se 
strecură la el acasă, încercând să îl convingă să fugă 
împreună. Când el o refuză, ea încercă să se înjunghie. 


Byron era deja profund îngrijorat, dar tot nu se putea 
hotărî så o rupă definitiv cu ea. În schimb, îi trimitea 
bileţele echivoce, care îi întreţineau speranţa, fără să îi 
alunge tristeţea. Caroline se lansă într-o campanie 
furtunoasă de recâştigare a iubitului ei. îi trimise o şuviţă 
din părul ei pubian, un dar bizar pe care el avea să îl 
păstreze până la moarte. „Mi-am tuns părul prea scurt şi 
am sângerat mai mult decât meriţi”, îi scria ea, de parcă s- 
ar fi aşteptat ca şi el să facă ceva la fel de nebunesc. 

Apoi ea fugi, după ce îşi amanetase inelul cu opal şi 
alte bijuterii pentru a plăti drumul spre Portsmouth, unde 
plănuia să se îmbarce pe primul vas ancorat în port, 
indiferent încotro s-ar fi îndreptat acesta. Familia, 
înnebunită, o căută şi o readuse acasă. Salvarea a fost 
complicată de sugestia, lipsită de o bază reală, a lui 
Caroline că ar fi fost însărcinată cu copilul lui William. Ea 
a mai ameninţat şi că va fugi din nou, fie pentru a fi 
împreună cu Byron, fie pentru a scăpa de el. 

Dar în venele „micului vulcan” (după cum o poreclise 
chiar Byron) încă mai fierbea lava, iar el continua să o 
înnebunească cu promisiuni vagi şi speranţe deşarte. La 
un moment dat, el se confesa unui prieten că, dacă nu ar fi 
avut încotro, s-ar fi căsătorit cu Caroline, oricât de 
nefericit s-ar fi simţit după aceea. 

Familia lui Caroline reuşi să o trimită în Irlanda, 
pentru a se reface atât mental, cât şi fizic, căci sănătatea 
ei începuse să se deteriorareze. Era numai piele şi os, 
slăbită de durere şi chinuită de fluctuațiile stării sale 
psihice. În această stare de vârtej emoţional, ea primi o 
scrisoare elocventă şi pasională a lui Byron, în care el 
respingea bănuiala că ea ar fi nebună, exprimându-şi 
speranţa că ei doi aveau să rămână împreună pentru 
totdeauna, între timp, Byron îi făcea curte Annabellei 
Milbanke, închipuindu-şi că numai o căsătorie rapidă cu o 
femeie potrivită „care nu arată de Parcă ar fi gata să mă 
scuipe în faţă” l-ar putea salva de Caroline. De asemenea, 
se culca cu Lady Jane Oxford, o femeie mai vârstnică şi 
îndrăgostită, care încerca să scape de plictiseala unei vieţi 


alături de un sot distins, dar plat, căutând aventuri cu care 
să se poată lăuda. Relaţia cu tânărul poet era ideală din 
acest punct de vedere. 

Viaţa amoroasă şi aşa complicată a lui Byron deveni 
şi mai dificilă 

Uanene căsătorite, sedus de senzualitatea ei, dar 
oripilat din cauza apetitului ei excesiv. De asemenea, i-a 
mai sugerat şi lui Caroline că i-ar putea face plăcere să o 
vadă. 

Apoi, în mod pervers, îi trimise o scrisoare concepută 
cu ajutorul lui Lady Oxford. „Lady Caroline”, scria Byron, 
„iubesc pe alta... Nu mai sunt iubitul tău”. După ce citi 
această scrisoare, Caroline fu atât de şocată, încât făcu 
temperatură, deveni incoerentă şi slăbi până când deveni 
scheletică. William, presat de familie să se despartă de 
nevasta sa nebună, făcu o ultimă încercare de a o salva, 
mutând-o la casa ei de ţară preferată. Dar Caroline nu 
putea înţelege că îşi distrugea căsnicia. Nu se gândea 
decât la Byron şi încerca să se răzbune pentru nedreptăţile 
îndurate, făcându-şi rău sieşi. 

Caroline începu să călărească nebuneşte, îşi tăie 
beregata cu un brici, îi ceru lui Byron să îi returneze 
cadourile, chiar şi zălogurile de dragoste. Le convocă pe 
fetele din sat, le îmbrăcă pe toate în alb, şi, într-o seară de 
iarnă, înscena o piesă de teatru grotescă, în cadrul căreia 
arse chipul lui Byron şi aruncă pe foc copii ale scrisorilor 
lui şi alte diverse amintiri, în timp ce corul de fete intona 
un poem acid, în care trădătorul personal al lui Caroline 
era comparat cu trădătorul public Guy Fawkes. La început, 
intenţionase, ca o sati indiană, să se arunce şi ea în flăcări, 
întoarsă acasă, îi trimise lui Byron o scrisoare în care-i 
relata evenimentul. El nu a fost impresionat şi i-a răspuns 
că era posedată de „demonul vrăjmaş Flibber-tigibbet”. De 
atunci nu i-a mai scris niciodată. 

Melodrama nebunească pusă în scenă de Caroline nu 
a reuşit să o vindece. L-a bombardat pe Byron cu scrisori şi 
l-a anunţat că avea de gând să îl ruineze. A regretat că a 
ars portretul lui şi a reuşit să facă rost de altul, care fusese 


comandat pentru Lady Oxford. Byron, furios, a numit-o 
maniacă posedată de diavoli şi a jurat că o va urî până la 
moarte. 

În cele din urmă, obosit şi exasperat, el căzu de 
acord să se întâlnească cu ea, făcând astfel un gest pe care 
îl refuzase de luni de zile. A fost o revedere emoţionantă. 
Byron plânse şi o imploră să îl ierte, în timp ce Caroline 
era impasibilă ca o statuie. Apoi a fost copleşită de bucurie 
şi i-a spus că a trecut de la disperare la fericirea cerească. 
Se întâlniră de câteva) îi, până când nebunia reapăru. 

Foştii amanți se duseră la o petrecere, unde Byron o 
provocă în glumă a valseze. Ea dansă cu un partener, apoi 
fugi din cameră, apucă un cuţit i se tăie. Mai târziu avea să 
insiste că se tăiase din greşeală. Soacra ei o descria ca pe 
un butoiaş cu pulbere care se aprindea la cea mai mică: 
înteie. 

Caroline continua să-şi hărţuiască fostul amant. A 
reuşit chiar să pătrundă până în casa lui şi să-i lase un 
bileţel pe care mâzgălise:  Remem? r me (Nu mă uita). 
Byron fu atât de furios, încât scrisese un poem plin 

De ură: Remember thee! (îmi amintesc de tine!), 
acuzând-o că este o soţie Denaturată şi o amantă diabolică, 
între timp, reuşi să o convingă pe Annabella Milbanke să 
se căsătorească cu el. 

Caroline, adesea dominată de tendinţe suicidale, se 
strădui să rămână în viaţă. Viaţa, se vaită ea, nu era 
scurtă, cum se plângeau adesea unii, ci prea lungă. 
Hiperactivă si insomniacă, avea un timp infinit la 
dispoziţie. A supravieţuit căsătoriei lui Byron, dar când 
mariajul se prăbuşi din pricina abuzurilor lor, ea interveni 
în favoarea Annabellei. Ea mărturisi în scris că aflase 
despre aventurile homosexuale ale lui Byron şi despre 
relaţiile lui incestuoase cu sora lui vitregă, Augusta Leigh. 
Dezvăluirile ei erau de fapt nefondate, dar au contribuit la 
iscarea unui vârtej de bârfe atât de teribil, încât reputaţia 
lui Byron şi a Augustei au fost distruse. El şi-a dat seama 
că elita socială, în care Lady Lamb îl introdusese cândva, 
nu avea să îl mai accepte niciodată, în 1816, se autoexilă în 


Italia şi nu se mai întoarse niciodată în Anglia. 

Byron fugise din ţară tocmai când Caroline se 
pregătea să lanseze un nou atac neaşteptat, sub forma 
unui roman, în cei doi ani de când ea şi Byron se 
despărţiseră, Caroline scrisese în secret un roman cu cheie 
în trei volume despre povestea lor: Glenarvon, or The Fatal 
Passion (Glenarvon, sau Pasiune Fatală), în lucrare îi punea 
la stâlpul infamiei pe Byron şi pe multe dintre cunoştinţele 
lor, reproducând aproape exact unele dintre scrisorile lui. 
În ceea ce o privea ea apărea ca o eroină fermecătoare şi 
explozivă, Calantha, care fusese trădată de monstruosul 
Glenarvon. Romanul era ieftin şi prost scris, dar publicul s- 
a grăbit să îl cumpere pentru a descoperi secretele 
dezvăluite inel. William Lamb a fost îngrozit. Caroline 
făcuse referiri la obiceiurile lui particulare, îi expusese 
familia şi prietenii. Deşi îi tolerase adulterul şi goana în 
public după amantul ei dispreţuitor, romanul a reprezentat 
o cruntă lovitură pentru el. Pentru o clipă, şi-a dorit să fi 
murit. 

Caroline, nesocotind durerea soţului ei, l-a jelit pe 
fostul ei iubit. Apoi, cu adevărat singură în nefericirea ei, 
chinuită de ceea ce probabil că azi ar fi diagnosticat drept 
psihoză maniaco-depresivă, încercă să îşi umple ce i-a mai 
rămas din viaţă. Scrise un manual de administrare a 
gospodăriei care nu a fost publicat. Făcu campanie pentru 
partidul Whig. Îşi instala un adevărat altar în dormitor, 
care includea şi imaginea lui Byron. îi urmărea evoluţia, pe 
măsură ce faima sa de poet creştea, iar sănătatea lui se 
deteriorara. 

În 1824, printr-o scrisoare concisă, William o anunţa 
că Byron murise şi o îndemna să se poarte decent. „Regret 
fiecare vorbă rea pe care am spus-o despre el”, zise 
Caroline, cu nervii întinşi la maximum. 

Şocul morţii lui Byron a fost urmat de acela al 
publicării Memoriilor Lordului Byron de către prietenul 
său, Thomas Medwin. Caroline a suferit cumplit când a 
citit că Byron o caracteriza drept o excentrică slăbănoagă 
şi lipsită de inimă, care nu îşi iubise soţul niciodată, 


considerând-o doar o cucerire invidiată de prieteni. Şi mai 
dureroasă a fost vestea că pe patul de moarte Byron nici 
măcar nu pomenise de ea. 

La un moment dat, William nu mai putu suporta să 
trăiască împreună cu soţia sa şi ceru despărţirea oficială. 
Caroline sparse farfurii, făcu scene teribile şi îşi exaspera 
familia, îl imploră pe William să-şi reconsidere decizia şi îi 
promise că avea să fie ascultătoare. Dar craprea târziu. 
Luni de zile după aceea rătăci fără ţintă prin Paris şi 
Londra, în cele din urmă, William cedă şi îi permise să se 
întoarcă acasă, dar nu mai dormi niciodată sub acelaşi 
acoperiş cu ea. Era diagnosticată drept nebună şi îşi 
alunga angoasa cu mult vin şi laudanum. Mai scrise un 
roman despre distorsionarea percepţiei provocată de acest 
medicament cu care îşi alina suferinţa, dar editorii 
refuzară să i-l publice. Mai scrise şi un al treilea roman, pe 
care îl publică anonim, pe propria cheltuială. Şi acela avea 
să fie învăluit în uitare. 

Viaţa lui Caroline continua să fie disperată. 
Societatea o abandonase. Cu toate acestea, încă mai 
atrăgea amanți importanţi. Acestora le-a permis să poarte 
un inel pe care îl avea de la Byron şi care scăpase rugului 
organizat cu ani în urmă. De îndată ce se plictiseau unul 
de altul, ea îşi lua inelul înapoi. 

In 1828, la numai patruzeci şi doi de ani, Caroline 
muri, împăcată cu William, dar niciodată cu propria ei 
viaţă chinuită. Se spune că William i-ar fi scris anunţul 
mortuar, care era tandru şi iertător: amantele poeţilor sunt 
judecate cu indulgență, fiindcă pasiunea lor izvorăşte mai 
degrabă din imaginaţie decât din depravare. William 
consemnă că, în ciuda eşecului lui Caroline de a trăi 
responsabil şi înţelept, a fost o femeie talentată şi 
inimoasă, care a murit fără să se chinuie. Prin moartea ei, 
Caroline reuşise, în sfârşit, să îşi găsească liniştea. 

E greu să nu vezi viaţa lui Caroline ca pe una irosită, 
marcată de instabilitate mentală şi egoism, de tarele lumii 
fragile şi neproductive în care se născuse, căci înalta 
societate îşi devora membrii rătăciţi sau mediocri. Istoria 


îşi aminteşte de ea numai ca amanta lui Byron. Din 
nefericire, felul în care şi-a trăit viaţa a demonstrat că şi ea 
a avut aceeaşi viziune despre rostul ei pe lume: scurta şi 
tumultuoasa ei poveste de dragoste a conferit sens 
existenţei sale, dându-i un rost acolo unde nu se găsea 
decât vidul. Ajunsese să creadă că a iubi şi a fi iubită de 
Byron era şi trebuia să fie cea mai mare realizare a vieţii 
ei. 

1 IA 

Clairmont 

Byron era încă împreună cu Caroline Lamb când 
tânăra Claire Clairmont, care nu avea mai mult de 
optsprezece ani, îl imploră să facă cunoştinţă. Claire era o 
ateistă liber-cugetătoare, foarte drăguță şi cultivată. Era şi 
sora vitregă nelegitimă a lui Mary Shelley. Aceasta din 
urmă, fiica lui Mary Wollstonecraft avea să devină 
autoarea romanului Frankenstein şi soţia marelui poet 
Percy Shelley. Situaţia lui Claire contrasta puternic cu cea 
a lui Caroline Lamb. Era la periferia societăţii. Depindea 
financiar de familia Shelley şi ştia că va trebui să îşi 
câştige singură existenţa. ` 

Dar Claire nu îşi plângea de milă. Işi evaluase 
talentul şi estima că va putea miza pe spectaculoasa ei 
voce de canto şi pe flerul său literar pentru a face o carieră 
în arta spectacolului. Mai avea şi o admiraţie totală pentru 
geniul poetic şi, conform propriei sale mărturii, îl iubea pe 
Byron de ani de zile, înainte de a ajunge să-i ceară 
ajutorul. 

Cererea ei ajunse la el sub forma unei scrisori 
meandrice, copilăreşti şi îndrăzneţe, la care anexase o 
creaţie literară proprie, cerând cu fervoare să îl 
întâlnească pe Byron, pentru ca acesta să o ajute cu câteva 
sfaturi privind accesul ei în lumea teatrului. Claire se 
descria drept o femeie cu reputaţia încă „nepătată” şi cu 
„inima fierbinte”, mărturisindu-şi dragostea pentru el. Dar 
ea nu era decât una dintre zecile de femei delicioase care 
îi stăteau la dispoziţie, în timp ce Byron era încă şocat şi 
adânc rănit de eşecul căsătoriei sale, pe care nu şi-l putea 


explica. „Mă simt de parcă un elefant mi-ar fi călcat inima 
în picioare”, se lamenta el. „Respir plumb”. Claire, 
insistentă şi romantică, nu îl interesa. Totuşi, ea nu se 
dădu bătută. Se întâlniră, iar ea îl delecta cu povestea 
vieţii sale alături de familia Shelley, al căror parteneriat 
literar spera să îl poată reedita şi ea alături de Byron. 

Claire estimase corect că asocierea ei cu familia 
Shelley avea să-l intereseze pe Byron, chiar dacă el 
rămânea indiferent la farmecele ei. îi propuse o întâlnire la 
ceas de seară. Byron ridică din umeri şi acceptă. „Eram 
tânăra şi înfumurată şi săracă”, avea să îşi amintească 
Claire mai târziu. Prima lor noapte de iubire, în care Byron 
o iniţie sexual şi făcu dragoste cu ea de mai multe ori, 
aprinse flacăra adoraţiei lui Claire. „Nu mă aştept să mă 
iubeşti; nu sunt demnă de iubirea ta”, scria ea. „Imi esti 
superior”. 

Byron era de aceeaşi părere, evitând să o mai vadă. 
Merse până acolo încât aproape că refuză o invitaţie a 
familiei Shelley din cauza lui Claire, mesagerul, care urma 
să fie şi ea acolo. Claire ştia lucrul acesta. „Deşi eu te 
iubesc, tu nu manifeşti nici cel mai mic interes pentru 
mine”, scria ea cu tristeţe. „Dacă aş pluti înecată pe sub 
fereastra ta, tot ce ai găsi de cuviinţa să spui ar fi: «Ah 
voilă!»” Dar era prea îndrăgostită ca să renunţe să îl mai 
urmărească. 

Claire se strecurase în viaţa lui Byron exact când 
acesta se hotărâse să se exileze. Tot atunci hotărâse şi 
cuplul celor doi Shelley să fugă din Anglia pentru a scăpa 
de scandalul provocat de decizia lui Percy de a-şi părăsi 
soţia. Claire a văzut în acest fapt o coincidenţă 
providenţială şi îi însoţi pe cei doi (pe cheltuiala lor) la 
Geneva, pentru a putea să îl reîntâlnească pe Byron. 

La fel ca în Anglia, Byron cedă rugăminţilor ei de a se 
întâlni. Ceasurile lor de amor hrăniră pasiunea lui Claire 
pentru el, dar dragostea ei nu era împărtăşită. „Nu am 
iubit-o niciodată şi nici nu am pretins asta, dar un bărbat 
nu are de ales când o fată de optsprezece ani vine la orice 
oră din zi sau din noapte peste el”, îi mărturisea el unui 


prieten. Cu cinism, Byron o puse pe Claire să îi copieze 
manuscrisele, în ciuda răcelii cu care o trata, ea acceptă 
bucuroasă noul ei rol de scrib neplătit şi partener sexual. 

După vreo două luni, Claire era gravidă. Shelley a 
încercat să facă un aranjament cu Byron în privinţa 
copilului, dar Byron pur şi simplu încetă să îi mai 
vorbească lui Claire, care sfârşi prin a se întoarce în 
Anglia, în ianuarie, fără niciun fel de sprijin financiar sau 
emoţional de la Byron, ea îi născu acestuia o fiică. „Să fie 
oare al meu plodul?” se întreba Byron. 

Acum începu marea luptă dintre voinţa lui Byron şi a 
lui Claire. Claire adora copilul şi voia să îl crească ea 
însăşi. Byron, care se stabilise la Veneţia, ar fi vrut să 
trimită bebeluşul la Augusta, sora lui vitregă. Când Claire 
refuză, Byron decise să „facă el însuşi ceea ce crede de 
cuviinţă cu noua odraslă”. Oripilat la gândul că Claire i-ar 
putea educa copilul conform viziunii sale ateiste, îi propuse 
să trimită fata la o mănăstire venețiană, unde urma să fie 
crescută ca o bună catolică şi, poate, chiar să devină 
călugăriţă. 

Claire era conştientă de faptul că ateismul ei îl speria 
pe Byron, aşa că făcu un compromis cu propriile sale 
principii şi boteză copilul. La insistenţele lui Byron, îi dădu 
şi un nou nume, Allegra, după ce luni de zile o numise 
Alba. Între timp, situaţia lui Claire devenise imposibilă. 
Fără ajutor financiar pentru copil, era obligată să stea la 
mila lui Shelley. Dar Mary era mereu îngrijorată la gândul 
că Claire încearcă să îl seducă pe Percy, care, la rândul 
său, îşi făcea probleme din cauza zvonurilor conform 
cărora Allegra ar fi fost fiica lui. Claire decise să îi cedeze 
lui Byron bebeluşul, cu condiţia ca acesta să îi permită să-l 
viziteze. 

Claire şi Shelley au dus-o pe Allegra în Italia, Claire 
amăgindu-se cu gândul că fetiţa ar fi putut să 
îmblânzească inima lui Byron şi să devină un liant între 
părinţii ei. Dar Byron refuză să o vadă pe Claire. Totuşi, îi 
împrumută lui Shelley o vilă la ţară, unde ea mai petrecu 
vreo două luni împreună cu fetiţa. Apoi o despărţi pe fiica 


lui de mamă pentru a o trimite să locuiască temporar la 
reşedinţa consulului britanic şi a soţiei acestuia. In acelaşi 
timp, a dat de înţeles că Claire s-ar putea să nu o mai vadă 
niciodată pe fetiţă. 

Claire parcurse o perioadă foarte dificilă din viaţa ei. 
Timp de doi ani cerşi dreptul de a o vedea pe Allegra. 
Byron era de neclintit. O trata pe Allegra ca pe unul dintre 
multele animale pe care le ţinea în menajeria lui 
dezordonată, ce se extindea pe zi ce trecea. O numea pe 
micuță „bastarda triea” şi se lăuda cu frumuseţea 
byroniană a fetiţei, admițând îndurerat că moştenise 
încăpăţânarea lui. Apoi o purtă încolo şi încoace între 
diverşi îngrijitori şi reşedinţa proprie. 

În disperare de cauză, Claire îl asalta pe Byron cu 
scrisori acuzatoare, încălcase toate promisiunile pe care i 
le făcuse. O priva pe Allegra de dragostea maternă. O forţa 
să adopte catolicismul, o religie neiluminată. De asemenea, 
îl suspecta că neglija sănătatea copilului. „Cred că 
Madame Clare (sic) e o târfă nenorocită”, se plânse el unui 
prieten. De fapt, el se simţea îndurerat. Făcuse 
neobişnuitul gest (după părerea lui, foarte generos) de a 
avea grijă de fiica sa bastardă, şi nu era răsplătit cu 
recunoştinţă. 

Byron vedea multe asemănări între Claire şi fiica lui, 
pe care o considera deopotrivă dificilă şi încăpăţânată. 
Când ea împlini patru ani, el o duse la mănăstirea capucină 
San Giovanni, unde prestigiul său şi o sumă dublă faţă de 
cea obişnuită le convinse pe călugăriţe să facă abstracţie 
de legea care prevedea numai admiterea copiilor care 
împliniseră deja şapte ani. Invocase drept argument faptul 
că societatea britanică nu avea să o accepte niciodată, 
drept care intenţiona să o crească în spiritul educaţiei 
catolice mănăstireşti, pentru ca la maturitate să devină 
călugăriţă sau să facă o partidă bună în Italia. Poate că 
voia şi să scape de prezenţa ei iritantă, care îi solicita 
mereu atenţia. 

Atunci Shelley se duse la mănăstire, unde i se 
permise să o viziteze pe Allegra. O găsi mai înaltă şi mai 


slabă, palidă, probabil din cauza alimentaţiei proaste, dar 
mai frumoasă decât oricând. Călugăriţele, pe care la 
început imperioasa Allegra le confundase cu nişte 
servitoare, o răsfăţau. Claire, a cărei dragoste pentru 
Byron se stinsese, nu se simţi deloc liniştită la auzul 
acestor veşti. Elabora un plan disperat, pe care nu îl puse 
în aplicare, de a-şi răpi fiica şi a o ascunde undeva. La 
scurt timp după aceea, febra o ucise pe Allegra. 

Claire se lasă copleşită de durere, care era şi mai 
amară la gândul că ea fusese cea care o încredinţase lui 
Byron. Spunea că el o distrusese în mod voit şi plin de 
răutate pe Allegra ei. „Dacă mi s-ar oferi cel mai frumos 
paradis, cu condiţia ca şi el să locuiască în el, aş refuza”, 
scria ea câteva decenii mai târziu. 

Şi Byron suferea, în felul său. Vestea teribilă a morţii 
Allegrei „mi-a îngheţat sângele în vene de durere”, îi spuse 
unui prieten. „A fost probabil cea mai acută durere pe care 
am resimţit-o vreodată”. A simţit şi ceva regret, dar şi-a 
menţinut echilibrul mental şi, în final, s-a împăcat cu sine. 
Dar Claire n-avea să-l ierte niciodată. 

L în timpul pregătirilor de înmormântare, Byron fu de 
acord cu trei din cerinţele impuse de Claire: să vadă 
sicriul, să primească fotografia Allegrei şi o şuviţă din 
părul ei. În orice altă privinţă, fu nemilos. O trimise pe 
amanta sa de la acea dată, Teresa Guiccioli, să facă 
aranjamentele pentru transportarea cadavrului în Anglia. 
Pretinse că i s-au cerut prea mulţi bani pentru 
îmbălsămarea, sicriul şi cioclul Allegrei şi refuză să 
plătească nota. 

Mai târziu, în ciuda intervențiilor câtorva prieteni 
bine intenţionaţi şi a promisiunii pe care i-o făcuse lui 
Mary Shelley, Byron îşi încalcă angajamentul de a o sprijini 
financiar pe Claire. Fără copil, cu reputaţia distrusă, aflată 
la limita subzistenţei şi măcinată de o boală cronică, Claire 
s-a resemnat să-şi câştige existenţa ca guvernantă, o 
profesie pe care altă dată o considerase ca pe o „moarte 
vie”. 

Claire îşi petrecu următorii cincizeci de ani ca 


guvernantă şi doamnă de companie, trăind la Viena, în 
Rusia, la Paris şi Londra. Era adesea singură şi deprimată, 
speriată la gândul că avea să cadă pradă bolilor care îi 
subminaseră sănătatea încă din tinereţe. Deşi ocupaţia de 
guvernantă i se părea o corvoadă, nu a îndrăznit să îşi ia 
liber niciodată, de teamă ca nu cumva să-şi piardă postul. 
Dar se mândrea cu munca ei şi, când avea de-a face cu 
copii dificili, chiar ostili, îi privea cu simpatie şi punea 
obrăznicia şi comportamentul lor violent pe seama 
constrângerilor părinteşti, care le interziceau exerciţiul 
exprimării de sine. 

Claire îşi făcea griji la gândul că unul dintre 
angajatorii ei ar putea să descopere că născuse un copil 
nelegitim şi se temea să nu fie concediată. Una dintre 
familii refuză să o angajeze aflând că fusese crescută în 
spiritul liber-cugetător şi ateist. „Simt o agitaţie lăuntrică 
ce devine cu atât mai puternică cu cât încerc să mi-o 
stăpânesc”, îi mărturisea ea unui prieten, în 1826. 

Deşi Claire era încă tânără şi atrăgătoare, a respins 
ideea de a se mai îndrăgosti vreodată: „O pasiune fericită 
precum moartea are săpată în ea cuvântul finis (lat. 
sfârşit). Propria ei pasiune nu durase mai mult de zece 
minute: „dar aceste minute mi-au distrus tot restul vieţii; 
pasiunea, Dumnezeu ştie din ce cauză, a dispărut fără 
urmă, singura urmă pe care a lăsat-o fiind inima mea 
răvăşită, ce pare să fi fost pârjolită de o mie de fulgere”. 

În 1641, la nouăsprezece ani de la moartea lui Percy 
Shelley, testamentul lui i-a rezervat lui Claire suma de 
douăsprezece mii de lire, conferindu-i pentru prima dată o 
oarecare siguranţă financiară după o existenţă precară. 
Investi bani într-o lojă la Teatrul Regal din Londra, dar 
veniturile din închirierea acesteia au fost atât de mici, 
încât a fost obligată să o vândă. Nu a avut niciodată 
suficienţi bani, aşa că se muta dintr-o locuinţă în alta, 
pentru a-şi căuta de lucru şi a-şi îngriji sănătatea precară. 

De-a lungul întregii sale vieţi instabile, Claire a 
căutat stimulentele intelectuale pe care le-a cunoscut 
alături de Mary şi Percy Shelley. Încercă să câştige bani 


din scris, iar douå povestiri i-au fost publicate, dar, la 
cererea ei, sub numele lui Mary Shelley. A legat prietenii 
cu oameni influenţi, care au rezistat şi s-au aprofundat, în 
ciuda limbii ei ascuţite şi a firii ei certăreţe. 

In ultimii ani de viaţă, Claire se mută în Italia şi, în 
mod surprinzător, îmbrăţişa religia romano-catolică. La 
aproape optzeci de ani, un vizitator o descria ca pe o 
„bătrânică adorabilă: ochii îi străluceau încă, luminaţi de 
ironie şi umor; avea tenul la fel de luminos ca la 
optsprezece ani, părul alb, superb şi silueta zveltă, trasă 
prin inel, îi rămăsese neschimbată... avea un râs cristalin”. 
Claire reuşise, în cele din urmă, să izgonească „acea 
stupidă melancolie”, gândindu-se la mulţimea ei de 
prieteni „distinşi şi virtuoşi” şi regretând un singur lucru: 
că „străbătuse viaţa singură, fără ghid şi fără însoțitor”. 

Claire a murit în somn, în 1879, cu numai o lună 
înainte de ziua ei de naştere. Şi-a ales pentru mormântul 
său următorul epitaf: 

Şi-a petrecut viaţa în suferinţă, Răscumpărându-şi nu 
doar păcatele proprii, Ci şi virtuțile. 

Claire Clairmont se distinge prin faptul că a fost 
singura amantă pe care Byron nu a iubit-o niciodată. Ea nu 
a înţeles niciodată valorile sociale ale lui Byron, 
conservatoare şi elitiste. De asemenea, nu a reuşit să îşi 
dea seama că cererile ei neîncetate de a beneficia de 
atenţia şi dragostea lui, asociate cu timidele ei încercări de 
a-l disciplina (să mănânce cum trebuie, să bea moderat) şi 
cu comentariile sarcastice la adresa prietenilor lui l-au 
iritat pe Byron. Chiar şi cel mai îngăduitor cititor trebuie 
să fi fost exasperat de tonul sâcâitor, povăţuitor al 
scrisorilor ei. Nu e de mirare că unele dintre ele sunt 
şifonate, de parcă Byron ar fi vrut să sugrume misivele în 
locul expeditorului. 

A fost prea târziu când, rămasă fără copil, Claire l-a 
văzut pe Byron aşa cum era în realitate. Dar nu şi-a dat 
seama de faptul că ei doi erau produsele a două lumi care 
se suprapuneau, lumea lui de privilegii şi aroganță şi 
lumea ei, fragilă şi periculoasă. Claire (şi, mai târziu, 


Allegra) a fost victima legilor aspre care rápeau copiilor 
nelegitimi aproape orice drepturi, făcând astfel si mai greu 
de suportat oprobriul societăţii. De aceste legi s-a folosit 
Byron pentru a o forţa pe Caroline să i-o cedeze pe fiica 
lor. 

Contesa Teresa Guiccioli 

Teresa Guiccioli a fost ultima şi cea mai mare iubire a 
lui Byron, spre sfârşitul prematur al vieţii sale, se 
depărtase de ea şi o tratase cu asprime. l-a fost 
necredincios încă de la început. Cinicul şi neastâmpăratul 
Byron a întâlnit-o pe Teresa Gamba Ghiselli, care pe atunci 
avea optsprezece ani, la un an după nunta ei cu contele 
Alessandro Guiccioli, un sexagenar putred de bogat. 

Teresa era extrem de drăguță, cu şolduri rotunde, 
talie subţire şi piept bogat, ceea ce Byron aprecia în mod 
deosebit, îşi pieptăna pe spate părul blond şi des, pentru a 
lăsa dezvelită fruntea înaltă. Avea ochi mari şi sprâncene 
arcuite, un nas acvilin subţire, o gură arcuită într-un 
zâmbet agreabil. Numai proporţiile membrelor sale erau 
greşite, căci avea picioare scurte, ceea ce o făcea să pară 
prea voinică în partea de sus. 

În societate, Teresa era o prezenţă plăcută. Fiind o 
aristocrată crescută la mănăstire, tatăl ei îi aranjase 
căsătoria. Citea enorm, era (după părerea lui Byron) 
„destul de inteligentă” şi îi plăcea literatura. De asemenea, 
era o romantică incurabilă, iniţiată în arta seducţiei şi a 
intrigii. După un an de mariaj, lipsit de dragoste, dar 
satisfăcător din punct de vedere sexual, ea se simţi 
puternic atrasă de Byron, şi el de ea. Teresa descrie 
fascinația reciprocă pe care o încercau drept 
„misterioasă”, cutremurătoare şi delicios de 
înspăimântătoare. 

Teresa a fost o pradă uşoară, cedând după o singură 
întâlnire privată, în timpul căreia flacăra iubirii, cel puţin 
aşa numeau ei relaţia lor, se aprinse. A doua zi, se culcară 
împreună. Se potriveau de minune la pat, căci Teresa era 
la fel de lipsită de inhibiţii ca şi Byron. Dragostea erupse 
într-o năvalnică dorinţă fizică, iar el fu captivat de Teresa 


în aceeaşi măsură în care se simţea si ea atrasă de el. Sau 
aproape la fel. Dacă ar fi descoperit vreo înşelăciune sau 
falsitate în ceea ce o privea, le spunea el prietenilor, era 
suficient de egoist pentru a o părăsi. 

Timp de patru zile la rând, amanţii se întâlniră 
pentru a-şi explora corpurile. Cu toate acestea, Byron nu 
era omul capabil să se dedice unei singure femei. O curta 
cu atâta asiduitate pe o altă aristocrată de optsprezece ani 
încât, după ce îi declară Teresei dragoste veşnică, alunecă 
în Canal Grande şi se duse ud din cap până în picioare să o 
vadă pe cealaltă doamnă. Teresa, care nu ştia nimic de 
escapadele iubitului ei, şi prea inocentă pentru a se 
îngrijora de crizele lui ocazionale de depresie, era în al 
nouălea cer. 

Byron continua să fie îndrăgostit, dar începu să îşi 
facă griji legate de lipsa de tact a Teresei, de modul ei 
ostentativ de a se comporta în public, de mândria ei 
evidentă de a-l fi prins în mreje pe faimosul poet englez, pe 
„mi-o Byron”, cum îi spunea ea. Totuşi, deşi detesta 
gesturile nepotrivite în societate, şi, deşi îi îngheţa sângele 
la gândul unei posibile isterii, de 

Genul crizelor făcute de Caroline Lamb, se lăuda şi el 
peste tot cu noua lui cucerire. 

Amanţii aveau şi complici: servitoarea Teresei, Fanny 
Silvestrini, şi un preot care transmitea dintr-o parte într- 
alta scrisorile pasionale pe care d le scriau fără încetare. 
Ca întotdeauna în cazul lui Byron, misivele jucau un rol 
important în relaţie, deşi a trebuit să îşi îmbunătăţească 
italiana. De la bun început a avut rezerve cu privire la 
durata relaţiei lor, prevenind-o pe Teresa că „sentimentele 
nu pot fi controlate, dar acesta e cel mai frumos aspect al 
fragilei noastre existenţe”. Cu toate acestea, îşi declara 
devotamentul pentru ea şi jura că, de data asta, nicio altă 
femeie nu va mai putea să îl atragă. 

Dar continua să o vâneze pe adolescenta venețiană şi 
să o implore pe sora lui vitregă, Augusta, să reaprindă 
dragostea acesteia pentru el. Teresa nu bănuia nimic. Avea 
propriile sale probleme. Era gravidă în luna a patra, cu a 


doua ei sarcină. Cu un an înainte, născuse un băiat care 
murise în scurt timp. După zece zile de amor intens cu 
Byron, atât de intens încât i-ar fi putut afecta sănătatea, a 
trebuit să îşi urmeze soţul la Ravenna. 

La Ravenna, Teresa afişă o slăbiciune bolnăvicioasă şi 
sugeră că ar fi fost tuberculoză, dar care în realitate era 
efectul unui avort. In scrisorile sale înflăcărate Byron îi 
reproşa plecarea şi o implora să îl iubească, în acelaşi 
timp, el o avertiză că, în Anglia, dragostea lui le fusese 
fatală celor pe care le iubise. Altui prieten îi scria sardonic: 
„nu am fost tatăl fetusului... poate că o fi fost contele”. 

In tot acest timp, Teresa i se plângea că femeile 
geloase răspândiseră poveşti otrăvite despre el. Byron se 
îngrijoră, şi, sub impulsul momentului, porni spre 
Ravenna. Dar Teresa îl ţinu la distanţă, iar el deveni tot 
mai neliniştit. Apoi avură o scurtă întrevedere. După 
aceea, el îi propuse să fugă împreună, un ecou al relaţiei 
sale nebuneşti cu Caroline Lamb. Dar Teresa refuză, căci 
ştia ceea ce Byron trebuia să înveţe: în Italia, o femeie 
poate avea şi soţ, şi cavalier servente, un iubit devotat şi 
credincios care să o urmeze pretutindeni. Aşa că Teresa nu 
trebuia să fugă nicăieri. Putea să îi aibă şi pe Byron şi pe 
Guiccioli. 

Instituţia lui cavalier servente era indisolubil legată 
de cea a căsătoriei. Mariajul continua să fie un aranjament 
între părinţi, iar soţii nemulţumiţi îşi puteau lua amante. 
Nu conta prea mult dacă nevestele ştiau sau aveau 
obiecţii. Nevoile şi dorinţele soţului erau literă de lege. 

Dar soțiile aveau şi ele dorinţe şi nevoi, aşa că 
neobişnuita instituţie de cavalier servente, cu regulile sale 
elaborate, le convenea. Acest cavalier servente apărea, de 
obicei, după ce soţia îi năştea soţului moştenitorul şi, 
preferabil, încă unul sau doi copii de rezervă. După aceea 
era liberă să umble cu un amico, un aşa-zis prieten, care 
pătrundea în afacerea aceasta presupus castă cu 
presupoziţia că avea să fie al ei pentru totdeauna. Soţul îl 
accepta, ba uneori chiar îl alegea el însuşi. Cea mai bună 
alegere o 


Constituiau preoţii, deoarece jurământul celibatului 
pe care trebuia să îl depună la hirotonisire excludea 
căsătoria. 

Respectivul amico avea multe obligaţii, în special 
fidelitatea faţă de iubita sa şi promisiunea de a nu se 
căsători niciodată şi de a nu părăsi Italia. Faţă de soţ 
trebuia să manifeste cea mai mare cordialitate şi un 
respect desăvârşit, ca şi cum ar fi fost prieteni apropiaţi. 

Instituţia acestui cavalier servente proteja, de fapt, 
soţul: dacă acesta murea, văduva veselă nu se putea 
niciodată mărita cu acest amico. Cu alte cuvinte, crima sau 
accidentele suspecte nu putea schimba statutul 
prietenului, un fapt care trebuie să fi consolat pe mulţi soţi 
care erau detestaţi sau îşi urau, la rândul lor, consoartele. 
Această instituţie pornea de la premisa că între soţie şi 
prietenul ei se statornicea o relaţie platonică, de cea mai 
pură iubire, agape. Căsătoria implica sex, ceea ce era de 
neconceput (sau cel puţin aşa pretindeau oamenii) între 
amico şi iubita lui, atâta timp cât aceasta era măritată, în 
mod clar, aşa ceva nu se întâmpla nici în timpul vieţii, nici 
după moartea soţului. 

Şi comportamentul soţiei era guvernat de legi 
nescrise, îl putea vedea pe amico la ea acasă, nu la el. îl 
invita la teatru în loja familiei ei, dar nu i se alătura în loja 
lui. Era, de fapt, legată pe vecie de soţul ei şi nici prin 
jgând nu îi trecea să fugă. Îşi înconjura soţul cu respect şi 
afecţiune şi nu-l făcea de ruşine nici pe el, nici numele 
familiei lui sau al tatălui ei. 

În primul an al căsniciei sale, Teresa încercase să-l 
iubească pe soţul; i mai vârstnic, să îi dăruiască un fiu şi să 
ignore poveştile despre tratamentul oribil pe care îl 
aplicase predecesoarelor sale. (Guiccioli îşi exilase 3 rima 
soţie la ţară, după ce ea se plânse că el a sedus câteva 
dintre servitoarele ei. Apoi o convocase înapoi acasă şi o 
convinsese să îşi schimbe testamentul în favoarea lui. La 
scurt timp după aceea, ea muri în condiţii suspecte. 
Guiccioli se recăsători cu una dintre servitoare, care îi făcu 
şapte copii. În noaptea în care ea a murit, el s-a dus la 


teatru.) 

Dar Guiccioli nu putea fi iubit, cu privirea lui 
sardonică şi pătrunză—are. Avea trăsături dure şi era 
teribil de urât. In plus, nu îl interesau deloc sentimentele 
Teresei ori compania ei. Dacă voia să se amuze în 
compania unui cavalier servente, fie el şi un poet englez 
şchiop, cu început de chelie şi grăsuţ, despre care se 
spunea că e putred de bogat, de nu? 

Byron împărtăşea evaluarea nu tocmai măgulitoare 
făcută de Guiccioli asupra farmecului său fizic. La treizeci 
de ani, se îngraşă şi albea, pierzându-şi părul şi 
îngrijorându-se că avea să îşi piardă în curând şi dinţii, 
care ia i se mai ţineau în gingii, încercă să pună capăt 
tendinței spre îngrăşare ajutorulunei diete drastice şi 
nesănătoase, cu laxative şi exerciţii fizice exces, îşi vopsea 
părul pentru a-şi ascunde firele albe şi încerca să atragă 
atenţia privitorilor de la şchiopătatul său. Din fericire 
pentru Byron, breşa îl adora oricum, ceea ce o ajută să 
treacă peste disprețul soţului. 

Guiccioli patronă întreaga poveste, invitându-l pe 
Byron să se stabilească la reşedinţa lor. Guiccioli mai 
„împrumută” şi o mare sumă de bani de la Byron, cerându- 
i şi sprijinul pentru a fi numit în funcţia de consul britanic 
onorific la Ravenna, o poziţie pe care o vâna de mult. 
(Această postură i-ar fi oferit privilegii limitate, dar contele 
era în special interesat de dreptul de a călători liber prin 
toată Italia, căci el era un membru activ al opoziţiei 
politice şi putea pierde oricând dreptul de a-şi vizita 
diversele moşii oricând dorea.) Byron încercă să îi obţină 
postul, dar nu reuşi. 

Între timp, faptul că locuiau separat sub acelaşi 
acoperiş nu le-a înlesnit iubiţilor întrevederile amoroase, 
aşa că erau nevoiţi să se strecoare în afara reşedinţei 
pentru a fi singuri. Totodată, Byron trimisese după Allegra, 
care devenise un copil serios şi încăpățânat, traumatizat 
de mutarea de la un custode lipsit de dragoste la altul. 

Teresa a fost mai fericită decât Byron, care se 
plângea, pe nedrept, că un bărbat nu ar trebui ţinut în frâu 


de o femeie şi că „existenţă (de cavalier servante) era 
deplorabilă”. Dar nu făcu nimic ca să schimbe lucrurile, iar 
Teresa nu era conştientă de proporţiile angoasei sale. Cum 
ar fi putut? Scrisorile lui pasionate vorbeau despre 
dragoste eternă şi despre gelozia sa când (lui i se părea 
că) ea se uita la alt bărbat sau, şi mai rău, când Guiccioli 
îşi exercita dreptul conjugal de a face sex cu ea. 

Faţă de prieteni, Byron îşi ascunse neliniştea 
crescândă de care i se plângea Teresei. Nopțile trec mai 
uşor cu o amantă decât cu o soţie, spunea sarcastic, dar 
serile sunt la fel de interminabile, în Don Juan, 
imortalizează această idee: 

Gândeşte-te, dacă Laura ar fi fost soţia lui Petrarca, 
Ar mai fi scris el sonete toată viaţa? 

Byron îşi considera relaţiile sexuale drept cruciale 
pentru arta sa. Cum altfel, îşi întreba el un prieten, să 
creezi o poezie viguroasă dacă nu „o munceşti” prin trăsuri 
şi gondole, sprijinit de zid, pe masă şi sub masă? Ar fi fost 
şi mai explicit, acceptă el, dacă nu s-ar fi temut de 
scandalul public la apariţia poemului Don Juan: „Cant e 
mai puternic decât Cunt”, scria el, recurgând la un joc de 
cuvinte. 

Byron continua să sufere în tăcere, exasperat de 
adoraţia neîncetată a Teresei, de interpretările ei cu 
privire la poeziile lui, mai ales în pasajele în care apăreau 
referiri la fostele sale iubite. El mai suferea şi de dorul de 
casă, care îi afectează pe toţi exilaţii. Teresa, prea 
preocupată de propria 

— Nota trad. - eng,„Cant” = predică pretins 
moralizatoare, „sunt” = argotic, femeia desemnată prin 
organul său genital. 

Ei persoană şi prea încrezătoare în ea însăşi, refuza 
să citească mesajele voalate ale lui Byron referitoare la 
nefericirea lui. 

Erau, totuşi, câteva probleme pe care contesa nu le-a 
putut ignora, şi anume contele. Ea şi Byron nesocotiseră 
părerea italienilor despre ceea ce se cade a face într-o 
asemenea măsură, încât observatorii şocaţi îi informară pe 


sot şi pe tatăl ei. Teresa şi-a dat seama cå se afla la 
ananghie. 

Guiccioli cel puţin n-avea nicio îndoială în această 
privinţă, îi înfăţişa o listă de „Reguli Indispensabile” care 
să-i guverneze comportamentul: când trebuie să se 
trezească („nu târziu”), când să asculte muzică şi să 
citească („după prânz”), cum să se poarte („fără 
înfumurare şi nerăbdare”), cum să vorbească („blând şi cu 
modestie”) şi chiar cum să pară („absolut docilă”), şi, mai 
presus de toate, trebuia să se despartă de oricine i-ar fi 
putut distrage atenţia de la bărbatul ei. În mod neaşteptat, 
cel puţin pentru Guiccioli, Teresa refuză să se supună şi îi 
flutură pe sub nas propria ei listă de cerinţe: dreptul de a 
se scula la ce oră voia, un cal complet echipat şi, cel mai 
important, dreptul de a primi pe cine voia în vizită, cu alte 
cuvinte, de a continua să îl vadă pe Byron. Intr-o 
confruntare dramatică, Guiccioli îi ceru să aleagă între soţ 
şi iubit, „îl aleg pe amico!” exclamă Teresa. 

Guiccioli chiar îi ceru ajutorul lui Byron pentru a-şi 
îmblânzi soţia nesupusă. Byron se oferi să plece din Italia, 
dacă aceasta ar fi putut contribui la îmbunătăţirea 
situaţiei. Teresa era înnebunită, în timp ce Byron oscila 
între dorinţa de a o revedea pe Augusta acasă în Anglia şi 
cea de a rămâne lângă Teresa. Ezită, îşi făcu bagajele, 
chemă gondola, apoi, în ultimul moment, se decise să 
rămână. Teresa avu o nouă (şi binevenită!) remisiune a 
bolii sale anterioare, jură isteric (şi fals) că nu se culcase 
cu Byron şi îşi convinse tatăl şi soţul că nu trebuie să fie 
împiedicată de a-l vedea în continuare, într-un târziu, cei 
doi căzură de acord, în Ajunul Crăciunului din 1819, Byron 
şi Teresa erau din nou împreună. 

Guiccioli îi oferi din nou lui Byron camere în casa lui, 
iar el acceptă. 

Guiccioli le porunci servitorilor, în număr de 
optsprezece, să îi spioneze 

nevasta şi pe al ei amico. De asemenea, o presa pe 
Teresa să îi mai ceară lui Byron încă un „îimprumut”. Dar 
Byron era vestit pentru zgârcenia sa, saşa că cererile 


financiare ale lui Guiccioli au contribuit mai mult decåt 
orice la erodarea relaţiei sale cu Teresa. 

Guiccioli mări miza. Prezentă dovezi conform cărora, 
aşa cum mărturiseau spionii din casă, Teresa îl înşelase cu 
Byron şi ceru divorţul. Familia bine plasată a Teresei îşi 
strânse rândurile şi reuşi să oprească divorţul, care i-ar fi 
acoperit de ruşine şi ar fi avut consecinţe financiare 
inacceptabile. Ei făcură presiuni pentru a obţine o 
despărţire legală, în schimb Byron interveni şi el, 
îndemnând-o pe Teresa să rămână cu soţul ei. Ea refuză 
atâta vreme cât nu-l va mai avea pe amico al ei, Byron, 
alături pentru totdeauna. 

Situaţia se înrăutăţise simţitor. Byron nu voia să o 
îndepărteze de soţul, de familia şi de ţara ei, aşa că Teresa 
plânse şi îi puse la îndoială iubirea. Guiccioli, sperând să 
poată evita o despărţire, umilirea în public şi mai presus 
de orice, plata pensiei alimentare, îl imploră pe Byron să o 
convingă pe Teresa să revină la sentimente mai bune faţă 
de el. 

Nici dragostea, nici datoria nu mai puteau pune în 
funcţiune mecanismul acestei căsnicii, aşa că reconcilierea 
dintre conte şi contesă era imposibilă. Byron, cu spatele la 
zid, căzu de acord să rămână alături de amanta sa. Teresa 
era triumfătoare. „Promite-mi, că vei fi soţul meu!!!” 
răspunse ea la scrisoarea prin care el îi făcea cunoscută 
această decizie. Chiar şi acum, Teresa refuza să accepte 
reținerea lui Byron, fatalismul lui si  eschivarea 
sentimentelor lui faţă de ea. 

Capitularea lui Byron marcă cea mai liniştită 
perioadă a relaţiei lor. Teresa obţinu o decizie de separare 
invocând reaua purtare a soţului ei, îşi păstră dota şi 
proprietăţile. Părăsi casa lui şi fugi la tatăl său, unde s-a 
văzut cu Byron pe parcursul întregii ierni. Byron începu să 
îi aloce tot mai puţin timp. Citea şi scria toată noaptea, se 
trezea târziu şi se apuca iar de scris. Apoi călărea până la 
fratele Teresei, lua cina şi îşi petrecea doar restul serii cu 
ea. 

La scurt timp după aceea, Byron termină un nou 


volum de versuri, rásplata pentru cá suportase aceastå 
relaţie. Teresa a fost încântată, şi, în ciuda englezei ei 
aproximative, se opri asupra fiecărui poem, încercând să 
înţeleagă imaginile, experienţele şi senzațiile care îi 
inspiraseră iubitul. Teresa credea că reuşise, în fine, să-şi 
asigure un viitor alături de Byron. Şi el se împăca cu acest 
destin, deşi, spre deosebire de Teresa, nu mai era 
„îndrăgostit  nebuneşte”, in această perioadă de 
efervescenţă creatoare, Byron o trimise pe Allegra la 
mănăstirea patronată de bunicii Teresei. Ulterior, se lăsă 
absorbit de poezia sa, astfel că nu mai găsi timp să o 
viziteze, nici chiar atunci când ea se îmbolnăvise grav. 

Cam tot în această perioadă, Teresa se mută la Byron 
acasă, încălcând flagrant termenii acordului ei de separare 
şi legile instituţiei de cavalier servente. Dar nu avu parte 
de prea multe bucurii. Căldura era sufocantă, iar Byron 
petrecea prea puţin timp cu ea. Şi mai grav a fost faptul că 
nu a scăpat nepedepsită: papa a ordonat sistarea pensiei 
sale alimentare. 

În tot acest timp, politica volatilă a italienilor şi 
sprijinul pe care familia ei (ca şi a lui Byron, de altfel) îl 
acordase partidului Carbonarilor, o societate secretă 
revoluţionară care milita pentru libertatea politică, i-au 
obligat pe cei din neamul Gamba să se mute la Genova. 
Acolo Teresa şi oyron au împărţit din nou o locuinţă, dar el 
a eliminat-o efectiv din viaţa lui, interzicându-i să mai vină 
în apropierea camerei lui şi comunicând cu ea numai în 
scris. Când sora ei iubită, Carolina, a murit, Byron i-a 
trimis Teresei un scurt bilet de condoleanţe, dar abia peste 
patru zile s-a obosit să o viziteze. 

Viaţa Teresei era distrusă. Unde dispăruse marea ei 
iubire? începu să facă tot mai des crize de gelozie, pe care 
el le numea eclats (fr. izbucniri, hohote), înstrăinarea lui 
Byron de amanta sa în stare de şoc era atât de puternică, 
încât el începu să încline spre evadare. Brusc, o anunţă că 
avea să plece în Grecia, unde izbucnise o revoltă împotriva 
dominaţiei otomane. Teresa primi prost vestea şi declară 
că avea să meargă şi ea în Grecia. „Femeie absurdă”, îi 


strigă el, îngrijorat că ea ar putea face o scenă. Dar ea se 
mulţumi să-şi deplângă înfrângerea, uneori agăţându-se de 
el înlăcrimată, alteori vorbind în termeni elogioşi despre 
noblețea şi sacrificiul său. 

Înainte de plecare, Byron îşi revizui testamentul şi îi 
lăsă ei cele cinci mii de lire pe care le rezervase pentru 
Allegra. Teresa primi vestea moştenirii ei cu lacrimi de 
indignare, aşa cum refuzase orice dar cu valoare bănească, 
în afară de un inel de aur la care ţinea enorm, din motive 
sentimentale. Iubirea ei a fost pură, declara ea, şi nu voia 
nimic de la el în afară de devotamentul lui. Byron le 
mărturisise prietenilor că, spre deosebire de cele mai 
multe femei, Teresa fusese întotdeauna dezinteresată. 
Desigur, glumise el în continuare, nu era rău că moştenea 
nişte bani. 

Teresa fu îndurerată de despărţire. Regulile lui 
cavalier servente îi interziceau unui amico să se despartă 
de amanta sa, dar Byron făcuse acest lucru, zdrobindu-i 
inima şi umilind-o în ochii întregii societăţi. 

Teresa mai avea şi alte probleme, de ordin practic: în 
primul rând, suspendarea de către papă a pensiei sale 
alimentare. Ea şi familia ei respinseră oferta de ajutor 
financiar a lui Byron, aşa că acum nu avea niciun ban. La 
Roma, acolo unde papa dictase că ea trebuie să locuiască, 
a trebuit să stea în casa lui Paolo Costa, un vechi prieten şi 
profesor. (Sărăcia Teresei era relativă, căci avea o 
servitoare cu ea.) Tatăl ei nu o putea ajuta, deoarece în 
urma activităţilor sale revoluţionare fusese aruncat în 
puşcărie. 

Byron nu îi oferi nici el prea multă consolare, îi 
expedia doar câte un bileţel ocazional, promițând să o 
viziteze sau să trimită după ea, ceea ce nu se întâmpla 
niciodată. Ultimul bilet pe care l-a primit de la el, la un an 
de la plecarea sa în Grecia, era mâzgălit la un capăt al unei 
scrisori lungi şi tandre de la fratele ei, care îl însoţise pe 
poet în Grecia. 

În 1842, la numai treizeci şi şase de ani, Byron a 
murit. Ultimele sale cuvinte, reproduse de câţiva martori, 


o mentionau repetat pe Ada, fiica pe care i-o născuse 
Annabella, şi pe Augusta, sora sa vitregă. Nu pomeni de 
Teresa, nici de Claire, Caroline sau de altă amantă. 

Marea poveste de dragoste a Teresei se sfârşise. 
Mizase întreaga ei viaţă pe iubitul său amico, a cărui 
moarte o lăsa văduvită de afecţiune la frageda vârstă de 
douăzeci şi trei de ani. Tot ce îi mai rămânea erau 
teancurile de scrisori schimbate cu Byron, precum şi 
corespondenţa lui Byron cu terţe părţi, printre care se 
numărau şi câteva femei cu care flirtase. Mai 

Avea o broşa pe care i-o trimisese sora lui vitregă, 
Augusta. Teresa refuzase cândva să o primească, 
spunându-i lui Byron că era prea scumpă. 

Cum să îşi ducă viaţa mai departe? Pe scurt, Teresa 
se întoarse la soţul ei După numai cinci luni, acest 
aranjament eşua din nou. De această Hata, cei doi 
Guiccioli se despărţiră în termeni amicali şi corespondară 
ca vechi prieteni până la moartea contelui, care la 
bătrâneţe orbise. 

Teresa jurase odată că va aştepta întoarcerea lui 
Byron la o mănăstire. Acum, după moartea lui, îşi 
transformă viaţa într-un mausoleu dedicat lui. În floarea 
vârstei, Teresa se căsători cu marchizul francez de Boissy, 
care era la fel de mândru ca şi ea de faptul că fusese 
metresa lui Byron. Într-o variantă revizuită de Teresa, 
Byron fugise în Grecia ca să îşi întâmpine moartea, mai 
degrabă decât să înfrunte viaţa fără a fi căsătorit cu ea. 

În 1856, poetul francez Lamartine a publicat o carte 
care, în viziunea Teresei, denatura şi povestea ei sublimă 
de dragoste, denigrându-l pe Byron în care vedea un olog 
înăcrit. Teresa răspunse la această parodie scriindu-şi 
propriile memorii, Lord Byron juge par les temoins de să 
vie (Lord Byron judecat de cei care au fost martori la viaţa 
sa). Volumul, publicat anonim, a fost catalogat drept 
plicticos şi needificator. 

Teresa scrise atunci o a doua lucrare, mai 
revelatoare, despre legătura sa cu Byron, La Vie de Lord 
Byron en Italie („Viaţa Lordului Byron în Italia”). Nu a 


publicat acest volum, considerând că asemenea dezvăluiri 
ar fi fost indecente în timpul vieţii, dar biografii ei l-au citit 
şi au aflat, printre altele, că ea citase din scrisorile lui 
Byron către ea numai pasajele care o prezentau într-o 
lumină favorabilă, aproape ca un companion angelic al 
poetului. 

Din multe puncte de vedere, chiar aşa a fost. Byron 
identificase în ea o natură romantică prin excelenţă şi 
chiar aşa a fost mereu Teresa. Chiar şi la bătrâneţe, ea 
păstrase cioburi din iubirea care se fărâmiţase de mult: o 
ghindă, scrisorile ei către Byron şi scrisorile lui către ea, 
uşor „corectate” acolo unde era necesar, pentru a arăta 
lumii ce voia el de fapt să spună. Mai avea şi miniaturi cu 
chipul lui. Într-una din ele, un Byron buhăit o priveşte cu 
dor pe Teresa. Dar faţa ei este mâzgălită, căci ei i s-a părut 
că artistul nu i-a surprins imaginea aşa cum şi-ar fi dorit. 

Teresa s-a hrănit din amintiri trucate şi a respins tot 
ce intra în conflict cu versiunea ei. A fost amanta lui Byron 
timp de doi ani, minţindu-şi tatăl, înşelându-şi bărbatul, 
nesocotind convențiile sociale, preocupată numai de 
persoana lui Byron. Acei doi ani au dominat celelalte 
decenii ale existenţei 61 Chiar şi cea de a doua căsătorie a 
ei izvora tot din experienţa byroniana. De parcă Byron 
fusese pentru ea mai degrabă o misiune decât un bărbat 
fermecător şi melancolic, care o iubise şi o dorise pentru 
scurt timp. Byron îi dăduse Teresei un sens în viaţă şi, 
conform credinţei sale fervente, îi adăugase un plus de 
valoare. 

Caroline Lamb şi Teresa Guiccioli au făcut parte din 
aristocrația privi 

Legiată, iar societatea în care trăiau le tolera nevoile 
romantice şi erotice specifice femeilor din cadrul 
mariajelor aranjate, care îşi duceau viatg alături de bărbaţi 
incompatibili cu ele. Convenţiile prevedeau respectarea 
unor condiţii acceptabile: fidelitatea nevestei până la 
producerea de moştenitori legitimi, relaţia de respect cu 
soţul  încornorat, evitarea scandalului (era interzisă 
împerecherea cu vizitiul, de exemplu, deşi soţii şi fiii lăsau 


adesea gravide servitoarele), nu se cådea ca femeia så se 
mute acaså la amantul ei, era interzis comportamentul 
ieşit din comun. 

Pe de altă parte, societatea o condamna pe Claire 
Clairmont pentru ilegitimitatea şi sărăcia ei, şi pentru că 
devenise amantă. Când şi ea a fost copleşită de „iubire 
adevărată”, s-a ridicat împotriva oricăror reguli. Deşi la 
„scrutin”, Claire nu risca prea mult mizând pe fericire în 
postura de amantă. Societatea din secolul al XVIII-lea era 
în aşa fel structurată, încât o condamnase oricum la 
nefericire şi singurătate. Şi pentru că Byron s-a dovedit a fi 
un partener indiferent, rezultatele dezastruoase ale 
încăpăţânării ei de a deveni amantă au fost întru totul 
previzibile. 

Fit 

fi 

Consoartele clandestine ale clericilor (ne) celibatari 

Cine şi-ar fi putut imagina vreodată că femeile care 
îşi duceau viaţa alături de servitorii Domnului se vor 
pomeni condamnate de Sfântul Hieronim ca „târfele unui 
singur bărbat”? Şi este vorba de acelaşi sfânt care, pe 
vremea când fusese călugăr novice, în a doua jumătate a 
secolului al IV-lea, se luptase din răsputeri să-şi biruiască 
propria dorinţă trupească. Mulţi preoţi cădeau pradă, 
adesea cu uşurinţă, ispitelor pe care le afurisea Hieronim, 
şi pentru că nu puteau sau nu voiau să trăiască fără o 
femeie alături, fie se căsătoreau, fie îşi luau amante. 

La începuturile creştinismului, călugării şi preoţii 
iubeau femeile şi trăiau cu ele la fel ca mirenii. Dar, prin 
secolul al IV-lea, s-a răspândit doctrina celibatului. 
Teologia, ascetismul, motivele practice şi cele legate de 
proprietate i-au determinat pe Părinţii Bisericii să impună 
clerului celibatul. Presiunile veneau din mai multe părţi şi 
erau  stăruitoare. Teologii invocau doctrine care se 
refereau la natura ispititoare şi imorală a fiicelor Evei, la 
păcatul relaţiilor sexuale cu acestea şi la valoarea asceţilor 
creştini care renunţaseră şi la sex. Totodată, aceşti oficiali 
ai Bisericii îi acuzau pe preoţii activi din punct de vedere 


sexual cå le lipsea superioritatea moralå de care aveau 
nevoie pentru a-i pastori pe alţii. 

Abstracţie făcând de teologie, cel mai puternic 
argument în favoarea celibatului prelaţilor era creşterea 
averii Bisericii. Căsătoriţi sau nu, preoţii cu obligaţii 
familiale consumau resurse, care altfel s-ar fi acumulat în 
vistieria Bisericii. Spre deosebire de celibatari, preoţii 
căsătoriţi  cheltuiau pentru a-şi întreţine nevestele, 
amantele si copiii, lăsându-şi proprietăţile moştenire 
familiei, mai degrabă decât Bisericii. 

Sinodul de la Elvira, ţinut în Spania, în 305, a impus 
celibatul tuturor episcopilor căsătoriţi, preoţilor şi 
diaconilor. S-a pornit de la premisa că celibatul avea să 
ridice standardele morale ale prelaţilor, îmbunătăţindu-le 
acestora statutul social. Aceeaşi adunare a decretat că toţi 
cei care conti 

Nu au să aibă relaţii sexuale urmau să fie răspopiţi, 
în 325, mult mai influentul Consiliu de la Niceea a interzis 
căsătoria clericilor şi coabitarea acestora, fie ei episcopi, 
preoţi, diaconi sau alţi ecleziaşti, cu orice femeie, „cu 
excepţia mamelor, a surorilor lor, a unei mătuşi sau a 
oricărei alte persoane care este dincolo de orice 
suspiciune”. Acest anunţ definea şi totodată condamna 
concubina ecleziastică, ce avea să fie dispreţuită şi 
persecutată de-a lungul întregii istorii a creştinismului 
romano-catolic. 

Începând din 370, bulele papale au strâns şurubul, 
interzicând şi relaţiile sexuale, nu numai căsătoria. Idealul 
celibatului preoţesc devenise foarte răspândit, dar nu 
acelaşi lucru se poate spune despre punerea sa în practică; 
majoritatea preoţilor căsătoriţi continuau să facă sex cu 
soțiile lor, deşi un întreg şir de edicte îi convingeau pe 
preoţii necăsătoriți să nu se însoare după hirotonisire. 
Preoţii ambiţioşi  sesizară că celibatul era un atu 
suplimentar în cariera lor. 

În ciuda interdicţiei, unii clerici se căsătoriră, cu 
binecuvântarea unor preoţi care fie nu le cunoşteau 
statutul, fie nu doreau să dea ascultare edictelor. Alţii, 


căsătoriţi sau nu, îşi făcură amante. Papa Agapitus I, ales 
în 535, a fost fiul nelegitim al lui Gordianus, un astfel de 
preot. Papa Ioan al XIII-lea (965 - 972) a fost ucis de un sot 
căruia i-a pus coarne. Papa Inocenţiu al VIII-lea (1484 - 
1492), ironic nume! şi-a recunoscut copiii nelegitimi. lar 
începând din secolul al IX-lea şi până la jumătatea 
secolului al XI-lea, amantele papale Theodora Theophylact, 
fiica ei, Marozia şi urmaşele lor au fost atât de influente la 
curtea papală, încât papalitatea era numită în epoca lor şi 
„pornocraţie”. 

Amantele papale erau răsfăţate şi protejate, nu însă 
şi partenerele preoţilor parohi, mai umili. Episcopii severi 
din Germania secolului al X-lea le însemnau şi le umileau 
pe femeile suspectate de relaţii intime cu preoţii, 
poruncind să li se taie părul. Episcopii spanioli le 
excomunicau pe amantele preoţilor, iar atunci când 
mureau, ele nu aveau dreptul la slujbă sau la monument 
funerar. 

In secolul al XI-lea, legea canonică definea nevestele 
preoţilor drept „concubine“, copiii acestora devenind astfel 
bastarzi, în 1018, Sinodul de la Pavia a înrobit copiii 
preoţilor care au ajuns în proprietatea Bisericii, în 1089, 
Sinodul de la Amalfi a extins robia şi la nevestele şi 
concubinele preoţilor; cele ale căror parteneri erau 
subdiaconi sau clerici mai înalţi în ierarhie puteau deveni 
sclavele lorzilor feudali. 

Mulţi preoţi s-au opus acestor decrete. Unii au 
susţinut că sunt forţaţi să aleagă între soţii şi vocaţia lor. 
Alţii au prevăzut, în mod corect, după cum a dovedit 
istoria, că abolirea căsătoriei va favoriza aventurile 
clandestine şi va contribui la răspândirea concubinajului. 
Conducătorii laici şi parohii au intervenit şi ei împotriva 
concubinărilor, termenul oficial folosit pentru desemnarea 
preoţilor care ţineau amante, iar rezultatul a fost 
instalarea haosului. Spre finele secolului al XI-lea, prinții 
germani pedep 

bău episcopii căsătoriţi, confiscându-le averea, iar 
gloata de enoriaşi mânioşi n vâna pe preoţii nepopulari, 


invocând tot soiul de pretexte. De partea cealaltă, 
concubinarii îi asaltau pe agenţii Papei Grigorie al VII-lea, 
un efourmator care milita pentru abolirea căsătoriei 
ecleziastice. Reformele lui Grigorie s-au soldat cu 
asemenea persecuții în rândul amantelor preoţilor, încât 
unele dintre ele s-au sinucis. 

Europa era în război, în 1215, totuşi, juristul-papă 
Inocenţiu al III-lea convocat cel de Al Patrulea Consiliu 
Lateran, care a decretat că toţi clericii erau celibatari din 
punct de vedere legal, chiar şi cei care fuseseră căsătoriţi 
înainte de hirotonisire. În mod ironic, asta însemna că 
taina căsătoriei la catolici prezenta o importanţă mai mică 
decât hirotonisirea. Şi le mai sugera anumitor teologi că, 
din acel moment, concubinajul urma să devină o stare 
proprie preoţiei. Frecvența cu care preoţii singuri 
seduceau sau erau seduşi de femei în căutare de consiliere 
practică şi spirituală a silit congregaţiile să caute preoţi 
care aveau deja o concubină rezidentă. Se invoca drept 
argument faptul că preotul era împins să le seducă pe 
femeile din parohie nu numai din dorinţă, ci şi din cauza 
singurătăţii; consecinţa logică a raţionamentului era că 
prezenţa unei femei ar fi putut să mai zăgăzuiască aceste 
asalturi sexuale. 

În plus, aşa cum subliniază David Lederer şi Otto 
Feldbauer în volumul lor The Concubine: Women, Priests 
and the Council of Trent (Concubina: femei, preoţi şi 
Consiliul de la Trent): „relaţiile pe termen lung contribuiau 
la stabilitatea internă economică şi socială, legându-i pe 
reprezentanţii clerului de comunităţile lor prin relaţii de 
rudenie  semioficiale, căci aceştia, ca taţi şi soţi 
responsabili, deveneau demni de încredere în îndeplinirea 
îndatoririlor lor. Oficialii laici ai epocii au văzut în această 
situaţie ocazia perfectă pentru a integra clerul în elita 
socială locală”. S-a spus adesea că mirenii, o parte 
esenţială a Bisericii, au avut prea puţin de câştigat din 
celibatul clerical. 

De la începutul secolului al XVI-lea şi până la mijlocul 
secolului al XVII-lea, Reforma Protestantă şi-a concentrat 


din nou atentia asupra celibatului, pe care reformatorii s- 
au grăbit să îl condamne. Martin Luther însuşi a făcut apel 
la toleranţă în ceea ce priveşte slăbiciunea umană în 
materie de sex. Mariajul său ulterior cu călugăriţa 
Katerina von Bora este cât se poate de grăitor în acest 
sens. Mulţi reformatori au acuzat cu cinism Biserica, 
spunând că scoaterea în afara legii a concubinajului a 
oferit Romei ocazia să adune sume enorme din amenzi de 
la preoţii contravenienţi. Un episcop german îi amenda 
numai pe preoţii parohi care dădeau naştere la copii 
nelegitimi, dar altul, pentru a fi scutit de sarcina de a 
identifica contravenienţii, îi taxa pe toţi preoţii. Când copiii 
veneau pe lume, erau adesea prezentaţi ca nepoți sau 
nepoate, care urmau să fie crescuţi de Preot. 

„MENAJERA” PREOTULUI 

Strategia obişnuită a preotului, care se întâlneşte şi 
azi, era să pretindă că amanta sa îndeplinea atribuţiile 
unei simple menajere. Obiceiul de găzdui fecioare creştine 
şi văduve în cămine potrivite - şi ce cămin ar fi fost mai 
potrivit decât cel al preotului? - le asigura acestor femei 
un spat protector şi un mod de a-şi câştiga existenţa. Dar 
provoca şi scandaluri căci, inevitabil, se ajungea la 
apropierea fizică. Ulterior, amanta preotului a fost 
denumită focaria, un termen care evoluase de la înţelesul 
său origi. n-ai de gospodină, fată în casă sau concubina 
soldatului, iar personajul focaria a devenit un clişeu literar. 

Viaţa reală (nu literară!) a unei focaria era 
imprevizibilă. Biserica Creştină (care nu se purta deloc 
creştineşte) a continuat să le persecute pe aceste femei. 
Pentru a le scoate din ascunzătoare, agenţii Bisericii 
descindeau în parohii şi interogau preotul şi enoriaşii. 
Puneau întrebări de genul: Ce se ştie despre preot? Are 
vreo amantă? Se consideră căsătorit? Are vreun copil? 
Dansează cu vreo femeie la nunţi? Merge cu vreo femeie la 
baia publică? Unii enoriaşi, mai inocenți, care considerau 
că preotul prezenta încredere tocmai datorită faptului că 
era un bun soţ şi tată, le furnizau acestora informaţiile 
cerute. Dar rezultatul era diferit de cel scontat de ei. 


La început, astfel de vizite aveau un caracter 
sporadic, dar prin secolele al XVI-lea şi al XVII-lea 
deveniseră frecvente în viaţa unui preot. Este imposibil să 
evaluăm acurateţea informaţiilor rămase de la aceştia, dar 
rapoartele, sugerează atât faptul că celibatul devenea tot 
mai răspândit, cât şi tendinţa enoriaşilor de a ascunde 
oficialilor ceea ce ştiau. De exemplu, în 1516, vizitele 
indicau faptul că în sud-estul Germaniei numai 15% dintre 
preoţi aveau concubine, dar în 1560, rapoartele ajungeau 
la concluzii total diferite. Ancheta din 1560 a vizat 418 
preoţi, dintre care 165 au refuzat să coopereze, iar 76 
pretindeau că nu au avut niciodată relaţii sexuale cu 
servitoarele lor. Totuşi, 154 de preoţi recunoşteau că 
întreţineau relaţii sexuale de durată cu femei, iar 128 
recunoşteau conceperea unui număr de unu până la nouă 
copii. 

Ideile Reformei, mai ales atacul la adresa celibatului 
obligatoriu, i-au influenţat profund pe clericii care au 
rămas în sânul Bisericii Catolice. A crescut simţitor 
numărul celor implicaţi în mod deschis în relaţii cu femei; 
aceştia îşi atrăgeau mânia Bisericii, iar concubinele lor 
riscau oprobriul public. 

Dar forțele  Contrareformei s-au străduit să 
minimalizeze aceste exemple de sfidare a regulilor. De 
exemplu, în Bavaria secolului al XVI-lea, Ducele Albert al 
V-lea şi fiul său care i-a succedat la conducerea regiunii, 
William cel Pios, au lansat o cruciadă împotriva 
concubinajului şi căsătoriei preoţilor. William şi-a autorizat 
oficialii să îi vâneze pe contravenienţi 

Biserica i-a dat dreptul să întreprindă anchete laice, 
să percheziţioneze a se parohiale şi să aresteze atât 
preoţii, cât şi pe concubinele lor. C în 1538, şi apoi în 
1584, la iniţiativa lui William, parohiile bavareze fost 
supuse unor noi anchete. Nu putem decât să ne imaginăm 
satisfacția \istra a lui William, când agenţii săi zeloşi i-au 
confirmat suspiciunile, într-unul din cazuri, o nobilă 
denunţase un preot şi pe amanta sa, bucătăreasă. Relaţia 
lor era atât de asemănătoare căsătoriei, încât bucătăreasa 


chiar venise cu dotă, exact ca într-o căsătorie laică, iar cei 
doi făcuseră şi schimb de inele. Trăiau împreună fără să 
se-ascundă, mergând până acolo încât îi primeau pe 
oamenii veniţi cu treburi oficiale în patul în care dormiseră 
împreună. Prietenii bucătăresei mărturisiră şi că ea le 
spusese că rămăsese gravidă, deşi documentele nu atestă 
dacă a născut sau nu. De asemenea, ea apăra virilitatea 
preotului ei în faţa celor care îl batjocoreau, susţinând că 
„era un om căruia îi curgea sângele prin vine, care avea 
nevoie de o femeie şi era suficient de bărbat pentru orice 
femeie”. Preotul, care o iubea, merse şi mai departe. Dacă 
autorităţile o obligau pe amanta lui să îl părăsească, „avea 
de gând să îşi facă de cap cu alte femei din partea locului”. 

Au ieşit la iveală şi detaliile altor relaţii în urma 
acestor mărturii ale preoţilor şi enoriaşilor, dar puţine 
amante au fost chestionate; fuseseră îndepărtate cu 
prudenţă. Cu toate acestea, preoţii precauţi nu au văzut 
niciun motiv pentru care să nu recunoască faptul că trăiau 
ca şi cum ar fi fost căsătoriţi şi concepuseră copii pe care îi 
şi  recunoscuseră. Chiar au dezvăluit că deţineau 
proprietăţi împreună cu amantele lor, iar preoţii mai 
bătrâni s-au referit la aranjamentele financiare pe care le-a 
făcut pentru femeile cu care se culcaseră pe vremuri şi pe 
care le iubeau. 

După ce au înregistrat toate aceste detalii referitoare 
la sex, procreere şi căsătorie, oficialii implicaţi în 
anchetele din 1584 au ajuns la concluzia că în unele 
parohii, procentul concubinajului atingea 70%. Oricât de 
mare ar părea această estimare, ea era întrecută de 
realitate, căci acurateţea investigaţiilor avea un defect 
esenţial, în primul rând, populaţia laică adesea tolera, ba 
chiar aproba aceste uniuni preoţeşti, aşa că nu toţi 
martorii au fost sută la sută cooperanţi. Şi mai semnificativ 
este faptul că preoţii au fost adesea preveniţi de câte un 
oficial guvernamental neidentificat, care a găsit astfel un 
mod excelent de a mai stoarce nişte bani. Avertismentul şi 
conspirația oficialilor locali le-au oferit preoţilor răgazul 
suficient pentru a-şi trimite amantele în case sigure sau 


pentru a le scoate din Bavaria. 

Când William află că misiunea îi fusese sabotată, se 
jură să impună amenzi usturătoare celor care făceau 
posibilă scurgerea de informaţii. Ceea ce însă nu putea 
face era să judece preoţii concubinari sub incidenţa legii 
Laice. Păcatele lor rămâneau de domeniul legii bisericeşti. 
Amantele, însă, nu beneficiau de o asemenea protecţie, aşa 
că William declară deschis Sezonul la vânătoarea de 
amante. 

Un preot condamnat pentru  fornicaţie (păcat 
trupesc) de autorităţiecleziastice plătea de obicei o 
amendă, postea negru trei zile şi făcea o penitenţă care 
adesea se concretiza printr-un pelerinaj. Amanta sa, corn, 
plice, în termeni legali, era şi ea amendată şi supusă 
umilirii publice adesea primind „condamnarea la moartea 
socială”, adică era forţată să se exileze. 

Fiul lui William, Maximilian I, care îi succedă când 
acesta abdica pentru a se retrage la o mănăstire, merse şi 
mai departe decât tatăl şi bunicul său. Rezultatul a fost 
ceea ce unii istorici au numit „un stat al poliţiei religioase” 
atât de represiv, încât concubinajul preoţesc a intrat în 
ilegalitate şi în multe cazuri a dispărut. Dar sexualitatea 
preoțească nu putea fi sufocată, aşa că o consecinţă 
nedorită a cruciadei răzbunătoare purtată de Maximilian a 
fost izbucnirea unui scandal, căci preoţii frustraţi stabileau 
relaţii secrete cu nevestele din parohie sau cu servitoarele 
necăsătorite, în loc să fie vlăstare iubite ale unei uniuni din 
dragoste, copiii concepuţi în urma unor astfel de legături 
periculoase erau dovada irefutabilă a păcatului sexual. 
Uneori, părinţii disperaţi, un tată preot sau o mamă 
concubină, îi abandonau sau chiar îi ucideau. Preoţii îşi 
lăsau adesea iubitele gravide pradă sărăciei şi ruşinii unei 
naşteri „din flori”. 

Mulţi preoţi îşi ascundeau, pur şi simplu, viaţa 
particulară, în urma unor presiuni uriaşe din partea curţii 
papale, un preot vârstnic a mărturisit că făcuse zece copii 
cu amanta sa, la acea dată, o sexagenară suferindă. Alt 
ierarh, care era evident că depăşise vârsta sexualităţii, a 


recunoscut faptul că încă o mai iubea pe concubina sa. 
Unii preoţi nu au fost în stare să aleagă între vocaţie şi 
familiile lor. Adesea emigrau în teritoriile protestante, 
unde îl puteau sluji pe Dumnezeu beneficiind şi de ajutorul 
unei tovarăşe de viaţă. 

Presiunea neîncetată la care erau supuşi preoţii 
spionaţi le distrugea acestora căsniciile, adesea în mod 
ireparabil. Amantele erau cele mai vulnerabile. Autorităţile 
civile, frustrate de imposibilitatea de a-i pedepsi pe preoţii 
care greşeau, le chinuiau partenerele. Aceste femei lipsite 
de apărare erau supuse interogatoriilor, sub ameninţarea 
permanentă a „torturii judiciare”, ca să nu mai pomenim 
de sentinţă, condamnare şi pedeapsă. 

Până la apariţia Reformei, tortura reprezenta un 
instrument prestabilit al practicii judiciare. Era, ca să îl 
cităm pe eminentul jurist Ulpian, „instrumentul de 
smulgere a adevărului prin chinuire şi suferinţa trupului”. 
Tortura nu trebuia nici să ucidă, nici să mutileze (deşi 
adesea tocmai asta făcea). Un expert medical trebuia să 
participe, iar un notar urma să înregistreze tot ce se 
spunea. O confesiune făcută sub tortură trebuia repetată a 
doua zi, dar un acuzat care îşi lua vorbele înapoi era pur şi 
simplu torturat din nou. Nici mărturisirea nu punea 
neapărat capăt chinurilor; tortura post-mărturisire era o 
practică obişnuită, pentru că îl încuraja pe cel vinovat să 
furnizeze numele complicilor săi. 

Femeile şi copiii erau de obicei scutiţi de cele mai 
teribile şi mutilante torturi, în schimb, li se legau strâns şi 
li se dezlegau în mod repetat mâinile, ceea ce împiedica 
circulaţia sângelui. Sau nu erau lăsaţi să doarmă te 
douăzeci şi patru de ore. Uneori li se turnau pe tălpi 
lichide inflamabile şi li se dădea foc. În unele cazuri, şi 
femeile erau trase pe roată, arse au mutilate, ca şi 
bărbaţii. Femeile care se făceau vinovate doar pentru ca 
iubeau un preot erau, pe drept cuvânt, înspăimântate de 
perspectiva torturii. Relaţiile se erodau din cauza stresului 
anchetelor şi a represiunii rezervate preoţilor care nu 
respectau celibatul şi partenerelor acestora. 


Din ce în ce mai mult, preoţii care nu erau dispuşi så 
trăiască conform jurământului de castitate îşi îndreptară 
atenţia asupra femeilor cu care se puteau culca fără a 
suporta consecințele.  Enoriaşele căsătorite  deveniră 
candidatele ideale. Erau accesibile, puteau avea sau chiar 
inventa motive pentru a se găsi în compania preotului, 
părea puţin probabil să mărturisească adulterul, căci 
riscau să stârnească mânia soţilor, şi nu trebuia să explice 
cum ajunseseră gravide. 

Un preot avea chiar o strategie atât de rafinată de 
seducţie, încât folosea biserica drept cuibuşor de nebunii. 
Avea o uşă secretă prin care îşi strecura amantele 
căsătorite la ceas de seară. Apoi, făcea sex cu ele în altar. 
Părintele Adam Sachreuter, un preot german, avea altă 
tactică, în timp ce juca jocuri de noroc cu soţul femeii pe 
care pusese ochii, îl îndemna să bea, până când omul se 
îmbăta crunt. Atunci Sachreuter îl conducea cu amabilitate 
pe enoriaş acasă şi, după ce îl aşeza în pat, se culca cu 
soţia lui. 

Părintele Georg Scherer încălca şi el legea; 
condamnările sale pentru concubinaj încep în 1622 şi 
continuă până în 1650. Scherer s-a culcat cu cel puţin 
patru servitoare, trimiţând-o pe fiecare în alt oraş după ce 
se încurca cu altă femeie. Fostele amante ale părintelui 
Scherer, care îi născuseră fiecare câte un copil, au fost 
condamnate pentru fornicaţie şi închise în Turnul Şoimilor 
din Munchen, faimosul loc al interogatoriilor sub tortură. 
Excepţie au făcut două dintre ele, care au murit în condiţii 
suspecte, înainte să fie interogate, au fost avertizate că, 
dacă refuzau să coopereze, aveau să fie torturate. Când li 
s-au arătat instrumentele care urmau să fie folosite în 
acest scop, femeile au cedat şi au mărturisit. Trei au fost 
găsite vinovate şi pedepsite: au fost umilite în public, fiind 
forţate să poarte haine de penitenţă şi să stea la stâlpul 
infamiei în văzul tuturor, sau exilate Pentru totdeauna. 
Scherer, care a fost deţinut într-o închisoare bisericească 
mult mai agreabilă, a trebuit să plătească o amendă 
infimă. 


Clara Strauss era cea de a patra dintre amantele sale 
condamnate si unuia dintre fiii lui. Scherer depuse 
mărturie că în relaţia dintre ei fusese agresoarea, 
seducându-l la beţie şi cerându-i treizeci de florini Pentru 
serviciile sale, ceea ce făcea din ea o prostituată, într- 
adevăr, el o numise aşa, dar ea făcuse comentarii 
înjositoare cu privire la bărbăţia lui. 

Împerecherea lor fusese o afacere pur comercială, 
declară Scherer, un incident singular care implica o 
prostituată. Din nefericire, fiul lui fusese conceput în 
noaptea aceea. Ca şi celelalte amante ale lui Scherer, 
Clara fu pedepsită. 

Patru ani mai târziu, Scherer a fost din nou acuzat că 
a lăsat-o gravidă pe Clara, în ciuda dovezilor care 
demonstrau că îl îndemnase pe alt preot să-i boteze 
copilul, Scherer negă acuzaţiile, iar tribunalul îl eliberă 
fără să-i aplice nicio pedeapsă. Trecură alţi patru ani, şi 
Scherer reapăru la tribunalul ecleziastic, recunoscându-se 
vinovat de relaţii sexuale cu o altă servitoare şi implorând 
iertare. Instanţa fu din nou indulgentă, în loc să fie mutat 
din parohie, Scherer primi doar un avertisment sever, fu 
condamnat la un post negru de trei zile şi amendat. 

Douăzeci de ani mai târziu, Scherer, de acum bătrân, 
a fost din nou pus sub acuzare, de data aceasta în legătură 
cu bucătăreasa lui, Maria, care îi era şi amantă, şi noră. 
Fiul pe care Clara i-l născuse se căsătorise cu Maria, cel 
mai probabil pentru a-i oferi acesteia protecţia necesară în 
urma relaţiei Mariei cu tatăl lui. Preotul, care oficiase 
această căsătorie, a declarat că fusese ameninţat cu 
moartea de către Scherer în caz că refuza să oficieze 
ceremonia. Alte dovezi arătau că Scherer o ajutase pe 
Maria să facă un avort, care probabil că nu era primul. 
Atât ameninţarea cu moartea, cât şi provocarea unui avort 
erau delicte foarte grave, aşa că Scherer fu condamnat la 
închisoare pe viaţă într-o mănăstire. Maria fu executată, 
cel mai probabil prin ardere pe rug, dacă nu reuşise să 
obţină o condamnare mai uşoară, prin strangulare. Căci, 
spre deosebire de Scherer, care compăruse în faţa unui 


tribunal bisericesc, ea fusese confruntată cu judecători 
laici, care erau mai puţin miloşi şi care echivalau avortul 
cu pruncuciderea, aşa că o condamnară la moarte. 

Spre sfârşitul secolului al XVI-lea, celibatul înlocuise 
concubinajul in standardele catolicismului roman. 
Reforma, cea de a treia adunare a Consiliului de la Trent, 
în 1562 - 1563, decenii de represiune şi revizuirea 
metodelor de pregătire a preoţilor reuşiseră să instituie 
această schimbare. Cu timpul, ambivalenţa din epoca 
medievală referitoare la  celibatul preoților, care 
influenţase atât de profund aşteptările enoriaşilor de la 
parohii lor, se evaporase. Acum, enoriaşii se aşteptau ca 
preotul să fie celibatar, un ideal care coincidea exact cu 
ceea ce învățase şi el la seminar. Acesta urma să se 
îmbrace cu straie diferite, care să îl deosebească de laici şi 
să se abţină de la practicarea jocurilor de noroc, de la 
băutură şi întreţinerea relaţiilor sexuale. Realitatea era, 
desigur, destul de diferită. Deşi majoritatea preoţilor nu 
mai îndrăzneau să se afişeze în public cu vreo femeie, 
mulţi pierdeau în lupta lor eternă pentru păstrarea 
castităţii, în pofida legământului sacru pe care-l făcuseră 
în acest sens. In mod paradoxal, istoria celibatului 
preoţesc este şi istoria concubinajului preoţesc: acolo unde 
căsătoria este interzisă, chiar şi cele mai devotate uniuni 
sunt ilicite. 

Secolele care s-au scurs nu au adus schimbări 
fundamentale. Celibatul 

Fericilor rămâne în mare neimpus şi, aşa cum atestă 
cercetările acade-ljce, doar circa jumătate dintre preoţi 
sunt celibatari. Dar Biserica şi redi-ncioşii pariază pe mize 
diferite. Nu e de mirare că încă nu au găsit un teritoriu 
comun. 

Justificarea publică a Bisericii pentru persecuția 
preoţilor o constituia tradiționalul legământ teologic al 
celibatului şi convingerea că acesta îi va libera pe preoţi 
de alte obligaţii, care le distrăgeau atenţia de la 
îndatoririle lor Un al treilea motiv, nescris, dar la fel de 
puternic, era faptul că preoţii necăsătoriți reprezentau o 


povară financiară mult mai mică pentru Biserică, deoarece, 
spre deosebire de bărbaţii căsătoriţi, ei nu foloseau 
proprietatea Bisericii pentru a-şi întreţine familiile, pentru 
a sprijini carierele fiilor lor şi a. şi înzestra fiicele ajunse la 
vârsta măritişului. Amantele clericale şi copiii lor erau 
văzuţi ca rivali pe viaţă şi pe moarte atât ai loialității 
preoţilor faţă de Biserică, cât şi ai cheltuielilor de 
întreţinere ale Bisericii. 

Pe de altă parte, aşa cum arată istoricul Henry Lea, 
aceste riscuri ce vizau corpul operaţional al Bisericii 
„făceau din mariaj o ofensă mai mare decât concubinajul 
sau desfrâul”. Concubinajul şi desfrâul creau puţine 
obligaţii; dar pe de altă parte, căsătoria şi copiii legitimi 
puteau secătui resursele Bisericii. Un preot implicat într-o 
relaţie clandestină reprezenta un pericol mai mic pentru 
resursele Bisericii, decât unul căsătorit. 

Consecința acestei stări de lucruri a fost că, în toiul 
confuziei şi controversei, amantele preoţilor proliferau. Şi, 
în ciuda regulilor care le interziceau preoţilor să angajeze 
menajere sub vârsta de treizeci sau chiar patruzeci de ani, 
instituţia  amante-menajere devenise o practică larg 
răspândită. Clandestinitatea acestor relaţii şi rangul social 
inferior al femeilor au făcut ca, până la schimbarea de 
atitudine din secolul al XX-lea, care a dezlegat limbile, să 
existe prea puţine urme individuale ale amantelor. 

Excepţia o constituie o sursă mai puţin utilizată: 
rapoartele anchetelor oficiale, bine documentate, care 
oferă amănunte atât despre viaţa domestică, cât şi despre 
amantele preoţilor şi iubiții lor. Munca de pionierat 
efectuată de Lederer şi Feldbauer în acest domeniu 
contribuie în mare măsură în remedierea acestei situaţii. 
Poveştile amantelor clericale, ca toate poveştile femeilor 
de-a lungul istoriei, trebuie examinate din perspectiva 
ipotezei bazate pe ceea ce ştim despre contextul cu care s- 
au confruntat: teama de a fi descoperite şi de consecinţele 
acestui fapt, resentimentele faţă de statutul lor defăimat, 
promisiunile pe care le smulgeau se la amanţii lor 
hirotonisiţi că vor fi protejate, atât ele, cât şi copiii lor. Mai 


stim că multe dintre aceste femei au fost îndrăgostite, îi 
doreau şi se mândreau cu aceşti bărbaţi deosebiți, care 
deţineau cheia tainelor divine şi chiar a mântuirii. 

Alt factor esenţial în aceste poveşti de dragoste este 
faptul că, înainte ca celibatul să devină un mod de viaţă 
pentru preoţi, femeile îi vedeau pe 

Aceştia ca pe nişte bărbaţi cu vocaţie, dezirabili, nu 
mult diferiţi de să zicem, un doctor sau un profesor. Dar, 
de-a lungul secolelor, idealul celibatului s-a răspândit, iar 
preoţii s-au erijat în exponenţii intangibili ai unei clase 
superioare. Această schimbare fundamentală nu a afectat 
majoritatea relaţiilor dintre preoţi şi amantele lor, decât 
spre mijlocul epocii medie, vale. In a doua jumătate a 
liberalului secol XX, când catolicii reformişti au iniţiat un 
atac susținut la adresa celibatului clerical, câteva 
aventuriere  liber-cugetătoare l-au văzut din nou pe 
bărbatul dedicat unei religii ca pe o pereche dezirabilă din 
perspectiva iubirii erotice şi romantice. 

AMANTELE PAPALE 

Theodora şi Marozia Theophylact 

Theodora şi Marozia Theophylact au format o echipă 
mamă-fiică de amante ai căror iubiţi erau ierarhi. Aceste 
femei au dobândit o asemenea putere politică, încât, spre 
deosebire de milioane de alte „Marthe” anonime, ele sunt 
descrise în amănunt de contemporanii lor, în principal pe 
un ton veninos. În 890, Theodora şi soţul ei, Theophylact, 
s-au mutat din fermecătorul oraş etrusc Tusculum la 
Roma, care se afla la o distanţă de circa treizeci de 
kilometri. Theophylact era un bărbat curajos şi capabil, 
care a devenit senator, judecător şi, în cele din urmă, duce 
responsabil cu finanţele papale şi miliția romană. Si 
Theodora a fost numită senator. 

Dar Theodora avea ambiţii mai mari decât să 
graviteze ca un fluture fascinat în jurul flăcării papale, într- 
un stat în care conducătorul suprem era papa. Ea visa să 
întemeieze o dinastie de familie pe care s-o manipuleze în 
aşa fel, încât să conducă ea însăşi Roma. Se pare că 
Theophylact îi împărtăşea viziunea, împreună, cei doi l-au 


manevrat pe cel care a rămas cunoscut în istorie sub 
numele de papa Sergius al II-lea. Ei l-au sprijinit când 
partida lui a fost în exil şi l-au aşezat pe tronul papal. 

Potrivit înţelegerii cu Sergius, Theophylact urma să i- 
o dea de concubină pe fiica lui de cincisprezece ani, 
Marozia. Marozia se transforma treptat într-o femeie de o 
rară frumuseţe, între ea şi Sergius se statornici o relaţie de 
amor înflăcărat, în curând, ea îi născu un fiu. 

După ce şi-a strecurat fiica nubilă în patul lui 
Sergius, Theodora şi-a consolidat poziţia, ajungând în scurt 
timp să controleze întreaga curte papală, în 911, când 
Sergius muri după doar şapte ani în funcţia de papă, 
Theodora evită cu isteţime obişnuitele lupte sângeroase 
care precedau succesiunea la tronul papal, aranjând ca un 
ierarh ales de ea, Anastasius al II-lea, să fie numit în 
funcţia supremă a Bisericii, în 913, la moartea lui 
Anastasius, îi găsi imediat un succesor, în persoana lui 
Lando, care a trăit până în 914. 

Intâmplarea a făcut ca Theodora să se 
îndrăgostească până peste cap de fi bărbat mult mai tânăr 
decât ca, episcopul loan din Ravenna. După moartea lui 
Lando, ea l-a propulsat pe acesta pe tronul papal. Ioan se 
mută definitiv la Roma şi continuă să îi satisfacă dorinţele 
sexuale, permițându-i, de asemenea, să îşi păstreze rolul 
de eminenţă cenuşie din spatele tronului Papal Pentru 
„crima monstruoasă” de a-l fi forţat pe iubitul ei să devină 
papa loan al X-lea, mult-citatul istoric Liudprant o 
condamnă pe Theodora ca pe o „prostituată”. 

Alături de loan, Theodora prelua cu adevărat 
prerogativele puterii papale. El s-a dovedit mult mai 
longeviv şi mai harnic decât celelalte marionete care l-au 
precedat. A lucrat bine şi cu Theophylact, soţul cooperant, 
împreună cu care a creat o coaliţie a conducătorilor 
italieni supuşi papalității. 

La scurt timp după instalarea lui loan în scaunul 
papal, Theodora îşi îndreptă atenţia către fiica sa, Marozia, 
rămasă singură. Marozia continua să fie o excelentă 
valoare de schimb, aşa că o căsători cu Alberic, Marchiz de 


Camerino. Ca si in cazul lui Sergius, Marozia reprezenta 
răsplata părinţilor ei pentru serviciile obţinute de la terţi. 
Alberic era un soldat german bogat a cărui bandă de 
militari veterani avea o importanţă vitală pentru noii aliaţi 
italieni. Ca ginere, Alberic se alătură Theodorei şi lui 
Theophylact la reşedinţa papală de pe Colina Aventină, 
continuând să le asigure protecţia militară. 

Cu ceva timp înainte de 924, Theodora şi soţul ei 
muriră; cum, unde şi când, nu se ştie cu certitudine. După 
standardele societăţii lor, aceştia îşi croiseră nişte destine 
extraordinare, mai ales Theodora. Dinastia Theophylact a 
prosperat şi, împreună, soţul Theodorei şi amantul şi 
complicele ei, Papa Ioan al X-lea, i-au facilitat accesul la 
guvernare. Ca amantă şi soţie, Theodora a reuşit să 
realizeze o performanţă inaccesibilă altor femei, a unit şi a 
dominat doi bărbaţi care îi erau apropiaţi, făcând acest 
lucru pe faţă, fără să ia în seamă consternarea 
compatrioţilor. Bărbaţii ei erau inteligenţi, abili şi curajoşi, 
îi împărtăşeau visele şi o tratau cu respect. 

Dar relaţia Maroziei cu Papa loan nu era dintre cele 
mai bune. După moartea părinţilor săi, Marozia prelua 
conducerea puternicei dinastii Theophylact. Spre 
deosebire de ei, nu era interesată să împartă puterea cu 
Papa Ioan, aliatul lor. Dimpotrivă, intră în conflict cu el. In 
924, când Alberic se dovedi foarte util în respingerea 
atacului sarazinilor, Marozia se împăuna cu această 
victorie de parcă ar fi fost a ei. În plus, se pare că nu prea 
îşi plăcea bărbatul, pe Alberic, căci l-a înşelat cu un întreg 
şir de amanti. Dar aceştia nu Îi puteau satisface decât 
dorințele sexuale, nu şi ambițiile personale. Pentru 
acestea, Marozia miză pe Ioan, fiul pe care i-l născuse 
papei Sergius. 

Aşa cum Theodora avusese ca scop crearea unei 
dinastii politice. 

Marozia urmărea instaurarea, odată cu loan, a 
papalității ereditare. Dar aceasta însemna să se 
descotorosească de actualul papă, fostul iubit al mamei 
sale. Marozia reuşi acest lucru părăsindu-l pe Alberic 


pentru a se mărita cu fratele acestui aliat militar al Papei 
loan. Apoi, la îndemnul unor entuziaşti locuitori ai Romei, 
ea şi armata soţului asediară calea de acces către Vatican, 
în cele din urmă, Papa loan capitulă şi fu aruncat în 
temniţa unde şi muri, fie de foame, fie prin strangulare. 

Theodora, amanta care îl iubise, ar fi fost îngrozită şi 
îndurerată, dar pe Marozia nu o încerca niciun regret. Ea 
îşi plasă doi acoliţi pe Tronul Sfântului Petru până la 
majoratul lui Ioan (care trebuia să împlinească mai întâi 
douăzeci de ani). Apoi aranja instalarea lui ca Papa Ioan al 
XI-lea şi continuă să administreze Roma, atât în chestiunile 
laice, cât şi în cele spirituale. 

Cu fiul instalat în funcţia de papă, Marozia nu mai 
avea nevoie de soţul ei, aşa că porunci să fie ucis. Apoi, din 
motive de strategie militară, îl ceru în căsătorie pe fratele 
acestuia, un bărbat devenit faimos pentru ambianța de 
bordel a palatului său. Acesta îi acceptă de îndată oferta şi 
făcu în aşa fel, încât să rămână văduv. Papa, fiul desfrânat 
şi docil al Maroziei, le oficie nunta. Dar în timpul ospăţului, 
Alberic, fiul legitim al Maroziei, un adolescent isteţ şi 
inventiv, o denunţă în mod public pe mama sa trădătoare şi 
pe consortul acesteia. „Măreţia Romei a decăzut într-atât 
încât acum sunt la mare preţ prostituatele. Poate fi ceva 
mai josnic decât să duci Cetatea Romei la pierzanie prin 
fărădelegile unei femei?” gemu el. 

Roma ţinu seama de avertizările lui Albric şi 
mulţimea furioasă luă cu asalt castelul. Mirele Maroziei 
cobori pe fereastră cu ajutorul unei frânghii şi fugi. Dar 
Marozia nu reuşi să scape. Populaţia răzvrătită o captură 
şi, deşi pe Alberic nu l-a lăsat inima să o ucidă, era prea 
periculoasă pentru a fi eliberată. Atunci el o închise în 
pivniţa castelului, unde rămase încă vreo câteva luni până 
când muri, neregretată şi nejelită de nimeni. 

Soarta Maroziei a fost oribilă: înmormântată de 
propriul fiu în întunericul adânc, unde nu pătrundeau 
razele soarelui sau adierile zefirului şi păzită de bărbaţi 
incoruptibili, pe care nu îi putea seduce, nici obliga şi nici 
convinge să o elibereze, în timp ce lâncezea acolo, probabil 


că l-a acoperit de blesteme pe Alberic, dar totul a fost în 
van. Căci, sub cerul liber, tânărul, aflat la apogeul 
popularității, prelua temporar puterea din mâinile fratelui 
său inapt, căruia i-a lăsat numai îndatoririle ceremoniale 
de papă, dar nu şi pârghiile puterii laice. 

Pe patul de moarte, Alberic i-a implorat pe nobilii săi 
să-l instaleze pe fiul său, Octavian, pe tronul papal. Ei s-au 
conformat, împlinind astfel extraordinarul legământ al 
Maroziei, femeia care, ca amantă a papei, a dat naştere 
unei întregi generaţii de papi, o ironie pe care ea ar fi 
apreciat-o la justa ei valoare. 

Viaţa Maroziei nu a fost uşoară. Părinţii ei o preţuiau 
numai ca pe un de schimb, impunându-i să devină amantă. 
După moartea lui Sergius, au silit-o să se mărite cu 
Alberic. După moartea părinţilor săi, în fine scăpată de sub 
control, Marozia a sfidat orice convenţii, vânzându-se pe 
sine, la rândul său, aşa cum fusese vândută de alţii. 

Dar Marozia a ajuns mai departe decât ambiţioasa sa 
mamă. Ea a ucis şi nu a fost credincioasă nimănui, nici 
chiar soţilor şi fiului său mai mic, care avea să fie 
pedeapsa ei. Ca amantă şi mama de papi, Marozia părea 
lipsită de pietate sau credinţă în orice altceva, în afara 
propriei sale lumi venale. 

Vanozza d'Arignano şi dulia Farnese 

Cinci secole mai târziu, puternicul Papă Alexandru al 
VI-lea, din familia Borgia, şi-a făcut celebre amantele. 
Rodrigo Lenzuoli s-a născut în 1431, în puternicul clan 
Borgia. Ca şi unchiul său din partea mamei, Alonzo, Papa 
Calist al III-lea, care fusese profesor de drept spaniol, 
Rodrigo intră în rândurile prelaţilor. Era un bărbat 
impozant, inteligent şi cultivat, un administrator harnic şi 
priceput, vădind eleganţă în vorbire, maniere şi ţinută. Era 
înalt şi bine făcut, şi se zvonea că putea tăia gâtul unui 
taur dintr-o singură lovitură. Se remarca şi prin talentul 
său de călăreț. Teribil de chipeş, atrăgea femeile „precum 
magnetul atrage fierul”. 

Dar Rodrigo avea şi o latură mai puţin plăcută, mai 
ales pentru un ierarh (deşi nu era încă hirotonisit preot, 


căci în epoca aceea haotică, bărbaţi nehirotonisiti puteau 
deţine funcţii în Biserică, iar Rodrigo a fost făcut preot în 
1468). Era un afemeiat incurabil, făcuse câţiva copii pe 
care Îi recunoscuse şi cărora le dăduse o dotă 
considerabilă din enormele venituri care îi parveneau prin 
intermediul Bisericii, de la câteva mănăstiri şi catedrale 
italiene şi spaniole, din salariul său de vicecancelar (1457) 
şi din  moştenirile sale. Rodrigo ducea existența 
extravagantă a unui prinţ. Singura excepţie o făcea masa 
lui, care era atât de frugală, încât prietenii evitau să cineze 
cu el, deşi cu siguranţă că tocmai pe seama acestei 
cumpătări trebuie puse puterea şi rezistenţa lui. Dar 
Rodrigo nu era prinţ, ci prelat, aşa că mulţi contemporani 
l-au criticat pentru comportamentul său neadecvat acestui 
statut. 

Când Rodrigo o întâlni pe Vanozza, fiica unei văduve 
cu care se culca şi pe care o ajuta într-o problemă juridică 
(era şi jurist), el fusese deja numit cardinal de unchiul său, 
Calist al III-lea. Când văduva muri, Ro-o făcu pe Vanozza, 
care avea doar optsprezece ani, amanta sa - o pe sora ei 
mai puţin atrăgătoare la mănăstire. Dar mai întâi, 
ambițiosul cardinal îşi luă măsuri de prevedere: îl plăti pe 
Domenico D'Arignano, un avocat vârstnic, pentru a se 
căsători cu Vanozza şi a-şi 

Imprumuta numele viitorului şir de bastarzi papali. 
După moartea avocatului d'Arignano şi a altui soţ (Giorgio 
di Croce), Borgia găsi alţi înlocuitori. La un an de la prima 
ei căsătorie, Vanozza născu primul dintre cej patru copii 
minunati pe care îi concepuse cu el. 

Vanozza era frumoasă şi lipsită de pretenţii; nu voia 
nimic altceva decât să îi facă pe plac lui Rodrigo şi să-i 
crească copiii acestuia în casa ei. Nu uita niciodată să 
păstreze aparențele în ceea ce îi privea, şi nici măcar în 
scrisori nu făcea vreo referire la intimitatea lor. Rodrigo, 
care preţuia eticheta şi era nerăbdător să-şi urmeze 
unchiul pe tronul Sfântuhij Petru, aprecia discreţia ei. În 
mod surprinzător pentru o astfel de femeie, aparent lipsită 
de pretenţii, Vanozza avea şi ea o latură serioasă: era 


implicată în afaceri imobiliare şi administra hanuri şi case 
de amanet. 

În cele din urmă, Rodrigo a trebuit să se mute la 
Roma. Deşi, din motive necunoscute până azi, încetase să 
mai întreţină relaţii sexuale cu Vanozza, îi simţea lipsa atât 
de mult, încât o instala împreună cu copiii într-o casă din 
apropierea bazilicii Sfântul Petru, unde, de ochii lumii, 
locuia cu soţul ei. Dar în liniştea nopţii, aproape seară de 
seară, Vanozza îşi primea iubitul acasă, unde conversau 
amical. 

Apoi, în 1483, fără nicio explicaţie, Rodrigo puse 
capăt legăturii lor care dura de decenii şi îşi trimise copiii 
să locuiască împreună cu verişoara sa văduvă, Madonna 
Adriana da Mila. Singurul motiv plauzibil pentru sfârşitul 
abrupt al poveştii lor trebuie să fi fost faptul că relaţiile 
Vanozzei cu soţul ei nu erau întotdeauna strict platonice. 
Contemporanii ei cu tendinţe spre bârfă sugerează chiar 
că cel de-al cincilea copil al Vanozzei, Octavian, era fiul lui 
Carlo Canale, cel de-al cincilea şi ultimul ei soţ. Uneori 
Rodrigo nega, în public şi furios, că l-ar fi conceput tot el şi 
pe Joffre, cel de-al patrulea fiu al ei. 

Nu putem decât să bănuim cum a reacţionat Vanozza 
la aceste acuzaţii, căci a simţit toată viaţa durerea de a-şi 
fi pierdut copiii, mai ales pe Lucrezia, unica şi iubita ei 
fiică. Probabil pentru că nu s-a opus în niciun fel deciziei 
lui Rodrigo, oricât de crudă a fost aceasta, el nu a făcut 
nicio încercare de a o îndepărta complet din viaţa familiei 
sale. Relaţiile ulterioare cu ea au rămas amicale, şi a 
continuat să o sprijine financiar. Le-a conferit ei şi lui Carlo 
dreptul de a purta stema familiei Borgia, privilegiu care le 
asigura şi scutirea de impozite. I-a găsit lui Carlo un post 
ca director al închisorii Torre Nona, o funcţie râvnită de 
mulţi, căci oferea posibilitatea de a primi mită de la 
deţinuţii de vază pentru diverse servicii. Şi, lucrul cel mai 
important, Vanozza avea dreptul să îşi vadă copiii, deşi 
Adriana o înlocuise în funcţia de mamă. Vanozza se 
resemna, concentrându-se asupra afacerilor. Dar felul în 
care îşi încheia scrisorile cate Lucrezia, „Mama ta, fericită 


şi nefericită, Vanozza Borgia”, sugerează tristeţea de care 
s-a simţit copleşită toată viaţa. 

După despărţirea de Vanozza, Rodrigo găsi curând 
altă femeie, una 

Foarte tânără, care să îi satisfacă dorinţele. Giulia 
Farnese avea şaisprezece ani şi era deja cunoscută ca o 
frumuseţe spectaculoasă, fiind numită „Giulia ja Bella”. 
Fusese binecuvântată cu un păr neobişnuit de lung şi 
blond, şi cu o fire senină. 

Deşi era cu patruzeci de ani mai tânără decât el, 
Giulia se simţea măgulită de dragostea obsesivă a lui 
Rodrigo pentru ea. La fel cum făcuse şi cu Vanozza, el îi 
aranja un mariaj cu fiul îndatoritor al Adrianei, Orsino 
Orsini, care, după nuntă, fu trimis la moşia de la 
Bassenello a familiei. Giulia continuă să locuiască 
împreună cu Adriana şi copiii lui Borgia, devenind amanta 
oficială a cardinalului. 

Giulia îl respecta şi ţinea la iubitul ei ierarh, fiind 
încântată de darurile pe care acesta i le făcea în bijuterii şi 
haine splendide. Ea strălucea la petreceri şi la 
evenimentele la care participau împreună, unde atât de 
reţinutul Rodrigo dansa la fel de entuziast ca şi tânăra lui 
amantă. Sănătatea şi regimul său spartan trebuie să îi fi 
menţinut puterea, scutindu-l de ruşinea impotenţei 
sexuale, care îi necăjeşte pe mulţi bărbaţi vârstnici. 

Giulia era încântată de trecerea de la fiica modestă a 
unei familii insignifiante la statutul de amantă a 
cardinalului, iar familia ei aprecia noua putere pe care o 
deţinea şi o presa să îi ceară lui Rodrigo funcţii şi alte 
favoruri pentru neamul Farnese. Din fericire, Rodrigo a 
încuviinţat dorinţa lor de consolidare a averii familiale, aşa 
că a dat curs cu bucurie cererilor reţinute ale Giuliei. 

Relaţia dintre Rodrigo şi Giulia nu reprezenta nici pe 
departe aranjamentul stabil şi liniştit pe care el îl avusese 
cu Vanozza timp de douăzeci şi cinci de ani. În ciuda 
aparenţei casnice a Giuliei, amanta lui era prietenă 
apropiată cu fiica sa, Lucrezia, ambele fete fiind atent 
supravegheate de Adriana. Rodrigo era sfâşiat de gelozie. 


Şi, ceea ce înrăutăţea si mai mult lucrurile, suspectul 
principal era chiar soţul Giuliei, Orsino, pe care ea refuza 
să îl abandoneze şi care se simţea subjugat de soţia sa. 

În paralel, Rodrigo îşi desfăşura în continuare viaţa 
profesională, aşteptând cu nerăbdare moartea papei. Pe 
parcursul zilei se dedica actelor de caritate realizate în 
mod ostentativ, îşi lua o mină pioasă şi făcea lobby printre 
cardinali pentru a-şi asigura votul lor la momentul 
oportun, în timpul liber, îşi vizita amanta. 

În ziua de 25 iulie 1492, Inocenţiu al VIII-lea, primul 
papă care şi-a recunoscut public copiii, şi-a dat ultima 
suflare. Şaptesprezece zile mai târziu, în noaptea dintre 10 
şi 11 august, cardinalii i-au votat succesorul. Când s-au 
numărat voturile, Rodrigo strigă entuziasmat: „Sunt Papă! 
Sunt Papă!” Giulia Farnese era acum amanta Papei 
Alexandru al VI-lea. 

Şi, la fel ca şi predecesorul său celibatar, Papa 
Alexandru a recunoscut-o oficial pe Giulia ca însoţitoarea 
sa pe care mucaliţii o porecliseră „Mireasa h» Hristos”, şi 
pe Vanozza ca mama copiilor săi. Una dintre primele 
Basuri adoptate de noul papă a reprezentat-o acordarea 
titlului de cardinal ` 

Fratelui Giuliei, Alessandro. In felul acesta, tânărul 
ce avea să devină mai târziu Papa Paul al III-lea şi-a 
câştigat numele de „Cardinalul de sub fuste”. Un an mai 
târziu, Giulia o născu pe Laura, unicul ei copil, pe care 
Rodrigo îl recunoscu cu bucurie. Şi când Lucrezia se 
căsători la Vatican, la vârsta de treisprezece ani, Giulia s-a 
numărat printre cei mai importanţi membri ai alaiului de 
nuntă. Este puţin probabil ca Vanozza, mama miresei, să fi 
primit permisiunea de a participa. 

În ciuda amabilităţii Giuliei şi a încântării de a lua 
parte la balurile splendide şi alte petreceri, ea era capabilă 
şi de sfidare, aşa că încetă brusc să îşi mai ignore bărbatul. 
De fiecare dată când îl vizita la Bassenello, Rodrigo era 
sfâşiat de gelozie. La doi ani de la instalarea în scaunul 
papal, i-a scris „nerecunoscătoarei şi trădătoarei Giulia” o 
scrisoare amară. O înfiera pentru „răutatea sufletului”, 


care o făcuse să îşi „calce promisiunea solemnă de a nu se 
apropia de Orsino... Şi de a nu se mai dărui acelui 
armăsar”, întoarce-te de îndată la mine, îi poruncea, „căci 
te paşte excomunicarea şi blestemul veşnic”. 

Pentru a evita mânia lui Rodrigo, Orsino o trimise pe 
Giulia înapoi împreună cu mama lui. Dar soarta nefericită 
o făcu să cadă pe drum în mâinile unor soldaţi francezi, al 
căror comandant îi transmise lui Rodrigo că trebuie să 
plătească o răscumpărare dacă voia s-o mai vadă vreodată 
pe Giulia. Rodrigo plăti, apoi îşi aşteptă amanta la porţile 
oraşului, în timp ce ea intra în oraş călare, cei patru sute 
de francezi care o escortau rânjeau la bătrânul papă, care, 
înarmat cu sabie şi pumnal, îşi conducea acasă 
încântătoarea blondă răscumpărată din captivitate. 

Faptul că un papă îşi ameninţa amanta cu 
excomunicarea pentru că îşi vizita soţul este grotesc, dar 
nu fără precedent. De-a lungul secolelor, amanţii prelați au 
mai recurs, pentru a-şi intimida amantele, la astfel de 
ameninţări teribile şi ipocrite. Nevoia disperată de a o 
avea alături pe Giulia l-a făcut pe Rodrigo să renunţe la 
mândrie şi să nesocotească raţiunea. Acuzaţiile sale 
referitoare la călătoriile clandestine ale Giuliei la 
Bassenello s-ar fi putut să fie adevărate. Sigur că locuitorii 
Romei au vehiculat ideea că tatăl biologic al Laurei ar fi 
chiar cel legal: Orsino Orsini. 

Într-o noapte a anului 1497, Giovanni, fiul lui Rodrigo 
şi al Vanozzei, dispăru după un dineu organizat la mama sa 
acasă. Cadavrul său a fost descoperit în râu a doua zi, cu 
mâinile legate şi beregata tăiată. Ucigaşul, cel mai 
probabil un bărbat încornorat, a rămas necunoscut. Atât 
Vanozza, cât şi Giulia, au încercat să îl consoleze pe 
Rodrigo, dar el era convins ca aceasta era pedeapsa lui 
Dumnezeu pentru păcatele lui. Jură să se schimbe. Dar 
după ce îi trecu durerea, Rodrigo Borgia îşi reluă vechile 
sale îndeletniciri. 

În 1503, la un dineu, papa, în vârsta de şaptezeci şi 
doi de ani, fu atins de „boala romană”, o afecţiune care 
corespunde ca descriere holerei. A suferit chinuri 


groaznice timp de douăsprezece zile, inclusiv deformări 

Faciale groteşti, pe care şi le ascundea sub o glugă. 
La 18 august, după ultima împărtăşanie, muri. Cetăţenii 
Romei îl urau, pentru că se folosise de papalitate pentru a 
spori averea şi puterea propriei familii, aşa că foarte nu-mi 
veniră la înmormântarea sa. Un martor ocular descrie 
decăderea celui care fusese cândva un papă măreț. Corpul 
i se înnegrise, nasul i se umflase, iar limba inflamată îi 
ieşea din gură. Când sicriul se dovedi prea scurt pentru el, 
tâmplarii pur şi simplu îl înveliră într-un covor şi îl bătură 
cu ciocanele până încăpu. 

Giulia şi-a revenit repede. S-a întors la Bassenello şi, 
după doi ani, a aranjat ca fiica ei adolescentă, Laura, să se 
căsătorească cu nepotul aprigului duşman şi succesor al 
lui Rodrigo în scaunul papal, Iuliu al II-lea. Cât timp a fost 
amanta celui mai puternic bărbat din Roma, Giulia 
devenise conştientă de importanţa relaţiilor sociale. 

Şi Vanozza supravieţui multă vreme. Când se stinse 
din viaţă, în 1518, la vârsta de şaptezeci de ani, era o 
femeie respectată şi pioasă, care a lăsat Bisericii, prin 
testament, o imensă avere imobiliară. 

Theodora şi Marozia Theophylact aleseseră bărbaţi 
docili pe care îi transformaseră în marionete, cu scopul de 
a-şi întemeia propria lor dinastie. Ele nu ar fi optat 
niciodată pentru strălucitul şi vicleanul Rodrigo Borgia, 
omul care evitase un război între Spania şi Portugalia 
trăgând o linie de-a lungul Atlanticului şi oferind vestul 
Spaniei şi estul Portugaliei, omul care riscase să-şi atragă 
mânia catolicilor pentru că refuzase să îi persecute pe 
evrei, omul care enunţase ideea radicală că nativii 
americani nu erau subumani, ci aveau discernământul 
necesar pentru a decide singuri dacă doreau sau nu să 
primească credinţa creştină. Vanozza şi Giulia, pe de altă 
parte, au fost „creaţiile” acestui bărbat excepţional, care le 
iubise pe fiecare în parte, dar le şi folosise, în mod 
conştient, ca vehicule fertile pentru a consolida dinastia 
Borgia. 

AMANTA PREOTULUI DIN ZILELE NOASTRE 


Lăsând la o parte Marea Schismă şi alte divizări ale 
Bisericii, în orice moment nu există decât un singur papă. 
Însă, de-a lungul secolelor, au trăit milioane de preoţi 
umili. Spre deosebire de favoritele papale Theodora şi 
Marozia, Vanozza şi Giulia, amantele acestor prelați nu se 
puteau aştepta nici la avere, nici la privilegii. Dimpotrivă, 
se confruntau cu persecuția legii, oprobriul public şi 
greutăţile vieţii clericale, care nu oferea decât mijloace 
modeste de subzistență. 

În zilele noastre, se estimează că circa 20 - 30% 
dintre preoţii catolici întreţin relaţii sexuale relativ stabile 
cu femei, adică au amante. Aceste relaţii sunt de-a dreptul 
uimitoare, nu în ultimul rând pentru felul în care 
congregaţiile le tolerează, mergând până la acceptarea lor 
tacită. Un aspect puţin plăcut al acestor relaţii este felul în 
care femeia este exploatată 

Mj. 

Păcătuieşte. Ca bărbat care se deosebeşte de semenii 
de către Preotu-eradeasupra lor, el se poate folosi de 
poziţia aceasta să-i, fiind. Afluenţa şi seduce femeile, de 
obicei credincioase catolice, pe pentru îmeşte în timp ce îşi 
îndeplineşte îndatoririle profesionale. Mai nutin frecvent, 
dar la fel de surprinzător, unele femei îşi concentrează 
atenţia asupra preoţilor, exploatându-le singurătatea şi 
vulnerabilitatea. Dar, indiferent de persoana care iniţiază 
relaţia, de fiecare dată când se iveşte vreun necaz, 
Biserica îl susţine invariabil pe preotul rătăcit, nu pe 
credincioasa catolică aflată şi ea în suferinţă. 

Cu excepţia cazurilor celor mai scandaloase, Biserica 
modernă încurajază de fapt, relaţiile sexuale ale preoţilor, 
ignorând încălcarea jurământului de castitate. Este o 
strategie bună. Atâta timp cât celibatul rămâne doctrina 
oficială, funcţionarii Bisericii se fac că nu observă 
incapacitatea unor servitori ai Domnului de a se abţine de 
la relaţii sexuale, căci altfel s-ar vedea nevoiţi să se 
confrunte cu o avalanşă de preoţi, care, puşi în faţa unei 
alegeri, ar prefera răspopirea şi căsătoria. Şi, pentru a nu 
se irosi banii Bisericii, trebuie continuată strategia 


milenară de victimizare a femeii care are o relaţie cu un 
preot şi, prin extensie, şi a copiilor acesteia. 

Biserica recurge uneori la stratagema de a se retrage 
în spatele unor definiţii sofisticate ale celibatului şi ale 
statutului preotului necăsătorit, în loc să definească 
celibatul drept ceea ce se presupune a fi: abstinenţă 
sexuală. Alte strategii, mai practice, pun la dispoziţia 
preoţilor activi sexual mijloace de a face faţă situaţiei. 

Cea mai obişnuită politică este să îţi prezinţi amanta 
drept menajeră. Unii episcopi încă le mai sugerează 
această strategie preoţilor care se luptă cu celibatul. Şi 
când se iveşte vreo problemă, adesea sub forma unei 
gravidităţi nedorite, Biserica pune în mişcare mecanismul 
de sprijinire a preotului speriat, dar nu şi a amantei, care 
emite pretenţii financiare. Biserica îi oferii lui un concediu, 
ca să mediteze asupra situaţiei. Consilierii bisericeşti pot 
sugera că un avort, interzis de doctrină, ar fi mai puţin 
scandalos decât un bebeluş conceput de un preot. (Richard 
Sipe, un fost preot, consideri! avorturile impuse femeilor 
care concep copii cu preoţi drept „cea mai periculoasă 
bombă cu ceas” a Bisericii Catolice Americane.) Avocaţii 
Bisericii o presează pe amantă să semneze documente prin 
care i se asigură un sprijin financiar nesemnificativ în 
schimbul tăcerii ei cu privire la paternitatea copilului. 
Tribunalele canonice  răstălmăcesc faptele în mod 
invariabil pentru a minimaliza cererile financiare adresate 
Bisericii şi a evita publicitatea. 

In binecunoscutul volum Shattered Vows: Priests 
Who Leave (Legământ încălcat: preoţi care pleacă), fostul 
preot David Rice explică felul în care reacţionează Biserica 
în cazul violării legământului de castitate: prin negare şi 
secretomanie. Totuşi, negarea este „o reacţie imatură”, iar 
secretele, în acest caz referitoare la descendența familială, 
împiedică eforturile de explorare şi rezolvare a cauzelor 
acestor situaţii. „Secretele în această mare familie, familia 
lui Hristos, sunt deosebit de distructive... lar sămânţa 
patologică a nemulțumirii va da roade”, concluzionează 
Rice. 


Să trăieşti într-o asemenea minciună este 
insuportabil. După douăzeci şi cinci de ani, preotul olandez 
Fr. Willem Berger si amanta lui, Henriette Rottgering, au 
rupt tăcerea care îi punea la adăpost de consecințele 
relației lor. Preoți şi laici din dioceza lor le fuseseră 
complici, pretinzând că Henriette era doar secretara 
particulară a lui Willem. „Exista un fel de înțelegere”, ísi 
aminteşte el. „Ştiau, dar nu vorbeam despre asta. Multi 
preoţi veneau la noi acasă la masă”. 

Un preot francez a aşteptat prea mult până să 
vorbească. „Sunt un om nenorocit”, se lamenta bărbatul 
bolnav de cancer, pocăindu-se pe patul de moarte, îşi 
abandonase amanta din lasitate, speriat la gândul că şi-ar 
putea periclita cariera. Aventurile amoroase cu preoții le- 
au rănit pe femei in mod disproporționat, arată Rice. 

In mod interesant, în cei cinci ani care s-au scurs 
între cele două studii ale sale despre celibatul preoţesc, A 
Secret World (O lume secretă, 1990) şi Sex, Priests, and 
Power (Sexul, preoţii şi puterea, 1995), estimarea 
cercetătorului Richard Sipe cu privire la procentul 
preoţilor care trăiesc în concubinaj a crescut. Era o 
cincime din numărul total al preoţilor. Acum este o treime. 
Sipe analizează ceea ce el denumeşte „Sindromul 
Greeley”. Este vorba despre subiectul romanelor de succes 
scrise de părintele Andrew Greeley. În principal, în aceste 
romane, personajele întruchipate de preoţi cred că trebuie 
să facă sex cu o femeie, apoi experimentează conflictul 
spiritual produs de această dorinţă, pentru ca, în final, să 
renunţe şi la sex şi la femeie, spre a se dedica celibatului şi 
strădaniei de a accede la funcţia de episcop. 

Din nefericire, după cum arată Sipe, acelaşi scenariu 
se repetă adesea în viaţa reală. Femeia devine un 
instrument al dezvoltării vieţii personale şi spirituale a 
preotului, reprezentând, uneori, chiar mântuirea lui. 
Reciprocitatea sentimentelor şi echilibrul dintre cei doi 
parteneri se întâlnesc rar în astfel de relaţii. O femeie 
respinsă s-a comparat pe sine cu o eroină a lui Greeley, 
mărturisind: „Greeley mai trebuie să facă referire şi la ce 


se întâmplă cu femeia, după ce preotul a primit de la ea 
lecţia de care avea nevoie şi apoi a îndepărtat-o”. 

În ziua de azi, amantele preoţilor sunt credincioase 
care îşi întâlnesc mbiţii la biserică, la confesiune, la 
activităţile de consiliere sau la alte evenimente parohiale, 
cum ar fi cateheza. Aceste femei sunt adesea căsătorite şi 
neposesive, nefiind într-o poziţie din care să poată emite 
prea multe pretenţii. Dar unele sunt necăsătorite, iar 
acestea au alt nivel şi tind să aibă şi alte expectaţii. Adesea 
aşteaptă să fie recunoscute drept ceea ce sunt: amante 
clericale. Chiar îndrăznesc să spere că ar putea cândva 
face Presiuni pentru o eventuală căsătorie. 

Nu toate femeile sunt victime pasive. Celibatul 
clerical fiind de mult instituit, preoţii au devenit, şi faţă de 
ei înşişi, ca şi faţă de toţi catoli în general, amanti clericali. 
Noţiunea de preot celibatar viril, dar intangi> bil li se pare 
femeilor romantică şi interesantă, pe scurt, o provocare. 

Unii preoţi sunt conştienţi de atracţia pe care o 
exercită în acest sens folosindu-se de ea fără ruşine pentru 
a seduce femei care îşi expun vu] | nerabilitatea în 
confesiune şi la sesiunile de consiliere, sau care, în timpul 
evenimentelor parohiale, dau de înţeles, în mod subtil, că 
sunt disponibile Alţi preoţi, în ciuda celor mai bune 
intenţii, tânjesc după vreo femeie frumoasă, sau se simt 
copleşiţi de afecțiunea crescândă pentru o femeie 
încrezătoare care are nevoie de iubire şi pe care o cunosc 
bine. 

De obicei, amantele au avantajul unei experienţe 
sexuale considerabil mai mari. Dar aceasta nu le 
protejează de implicarea emoţională şi de durerea care 
urmează rupturii. Atunci şi aceste femei simt insuportabila 
povară a puternicei Biserici, care-şi exprimă dezaprobarea 
în primul rând faţă de ele, şi abia după aceea faţă de 
preoţii cu care au păcătuit. 

Autorităţile bisericeşti fac de obicei trei supoziţii în 
privinţa amantelor preoţilor, în primul rând, orice femeie 
care se culcă cu un preot nu se poate învinovăţi decât pe 
ea pentru această situaţie, fiindcă şi-a descătuşat puterile 


erotice spre a-l ademeni pe el să facă sex cu ea. Ín al 
doilea rând i se poate considera norocoasă că a întâlnit un 
om al Domnului, şi ar trebui să îşi exprime recunoştinţa 
prin tăcere, în al treilea rând, ea are de la Dumnezeu 
puterea să-şi salveze iubitul prin dragostea şi sacrificiile ei. 
Ar trebui să fie mai degrabă recunoscătoare decât 
nefericită, atunci când preotul îşi dă seama cât de mult 
înseamnă pentru el vocaţia sa şi decide să pună capăt 
relaţiei lor. 

Annie Murphy 

Americanca Annie Murphy este una dintre multele 
femei care au iubit un preot. Pe Eamonn Casey, episcop de 
Kerry şi rudă îndepărtată a tatălui ei, l-a întâlnit când îşi 
vizita familia din Statele Unite. Pe atunci, el avea douăzeci 
şi nouă de ani, iar Annie era o copiliţă de nouă ani. In 
aprilie 1973, când devenise o femeie adultă, tatăl ei a 
trimis-o în Irlanda, în grija lui Eamonn, pentru a se reface 
după tumultul emoţional provocat de un mariaj eşuat şi, îşi 
făcuse el socoteala, pentru a-şi recăpăta credinţa. 

Din clipa în care Eamonn o întâlnit-o pe Annie la 
Aeroportul Internaţional Shannon, a fost fermecat şi 
fermecător. El a flirtat şi a ţinut-o de mână. După doar trei 
săptămâni, au făcut dragoste în casa parohială, în prima 
noapte, Eamonn îşi dezbrăcă pijamaua bleu şi stătu, gol şi 
vulnerabil, în faţa americancei de douăzeci şi patru de ani. 
„Episcopul stătea în faţa mea - iubirea mea fără guler 
clerical, fără crucifix şi fără inelul episcopal, fără niciun fel 
de acoperământ. Marele oficiant de spectacol 

Ce dezvăluia. Crăciunul Crăciunurilor”, îşi aminteşte 
Annie. În pat, Ea - monn făcu dragoste cu grabă şi cu toată 
neîndemânarea celor douăzeci şi cinci de ani de celibat. 
„Mi se dezvăluia o foame teribilă”, scrie Annie. O foame 
irlandeză de carne”. 

„În dimineaţa următoare, în timp ce îl privea pe 
Eamonn îmbrăcându-se în straiele episcopale, pentru a 
merge să ţină liturghia, Annie se temu că el ar putea săo 
urască pentru ceea ce se întâmplase. Deja începeau 
complicațiile pentru amanta preotului. Dar Eamonn avea 


destule resurse intelectuale, pentru a nu rata acest raid 
delicios în universul plăcerii, chiar şi după ce confesorul 
său îi porunci să-şi întrerupă agreabila îndeletnicire. Annie 
era rănită atât trupeşte, cât şi sufleteşte, argumenta 
Eamonn. Numai o iubire profundă, a lui, o putea vindeca. 
„Aceasta este o perioadă de tranziţie în viaţa ta şi cineva 
trebuie să fie alături de tine ca să te ajute să o traversezi, 
pentru a putea face faţă pericolelor”, îi spunea lui Annie, în 
timp ce sorbea satisfăcut din paharul de coniac. „Dacă 
Dumnezeu ar fi cu noi, m-ar aproba”. 

Relaţia progresa. Eamonn se ruga îndelung înainte să 
ajungă în dormitorul lui Annie. Apoi făceau dragoste şi 
sporovăiau împreună. Eamonn îi dădea citate din 
Scriptură, care justificau ceea ce făceau ei. În curând, 
Annie se îndrăgosti până peste cap de preot. El pretindea 
că şi el o iubeşte, dar o avertiza că era devotat pentru 
totdeauna vocației sale. 

Relaţia deveni şi mai strânsă, deşi Annie îşi dădea 
seama că, la nevoie, Eamonn ar fi abandonat-o în orice 
clipă. Parcă provocând destinul, sau din dorinţa secretă de 
a-l face pe el să aleagă între ea şi vocaţie, Annie se duse la 
liturghie şi îl străpunse cu privirea tot timpul, speriindu-l şi 
încurcându-l. 

In privinţa metodelor de contracepţie, cu care Annie 
era de acord, Eamonn se opunea din răsputeri, cel puţin în 
public. „Dacă abdic, oricât de puţin, de la viziunea 
catolică, trebuie să părăsesc preoţia”, explica el. „Biserica 
mă va ierta, Annie, pentru orice păcat: ucidere, furt, 
adulter. Dar o singură frază nechibzuită (cum ar fi 
acceptarea prezervativelor sau a pilulelor contraceptive, 
sau măcar chestionarea Bisericii cu privire la refuzul de a 
le accepta), şi toată munca mea de până acum se năruie”. 
(în Statele Unite, Terrance Sweeney avea să ajungă, de 
asemenea, la concluzia că acesta era stilul de operare al 
Bisericii.) 

Într-o noapte, în frenezia dorinţei, Eamonn o posedă 
pe Annie direct pe podea, în faţa dormitorului, sub prima 
oprire a Crucii, în dreptul locului unde se comemorează 


Condamnarea Domnului la Moarte. El îi mărturisi că nici 
măcar în timpul Liturghiei nu îşi putuse lua gândul de la 
ea. Apoi Annie rămase gravidă, în primul moment Eamonn 
spuse că era o tragedie teribilă. Sugeră că alt bărbat 
trebuie să fi fost tatăl. Apoi, realizând o întoarcere de o 
sută optzeci de grade, îşi exprimă dorinţa de a face 
dragoste cu ea. 

Annie îşi asigură amantul că nu se aştepta ca elsăo 
ia de soţie sau 

Să-şi abandoneze vocaţia. Când el le-a spus 
oamenilor că ea avusese o aventură cu un hotelier din 
Dublin şi acum era „la ananghie”, Annie confirmă. A fost 
chiar de acord să urmeze îndemnul lui Eamonn de „a-l găsi 
pe Dumnezeu în inima ei”, pentru a da copilul spre adopţie 
unei familii catolice. Acest sacrificiu, o asigura el, va 
răscumpăra atât păcatele ei, cât şi pe ale lui. 

Dar când îl luă în braţe pe micul Peter, Annie se simţi 
incapabilă să respecte înţelegerea. Eamonn, care acum nu 
mai era tandru şi înţelegător, îi porunci să scape de „asta”, 
căci nu era, spunea el, demnă, din punct de vedere moral, 
să fie mamă. Dar Annie rezistă, iar Eamonn o transferă la 
un cămin pentru mame singure, unde călugărițele, la 
ordinul lui, nu i-au acordat îngrijirile medicale de care 
avea nevoie când a făcut o infecţie, în tot acest timp, o 
presa să semneze actele de adopţie ale copilului. 

Dar Annie refuză şi îşi aminti cu amărăciune că 
Sfântul Augustin îşi recunoscuse cu mândrie fiul nelegitim 
şi îl numise Adeodatus, „Dat de Dumnezeu”. Când se hotări 
să părăsească Irlanda, luându-l pe Peter cu ea în Statele 
Unite, Eamonn o conduse la aeroport cu Mercedesul său şi 
îi înmână 2000 de dolari, cu avertismentul de a-i cheltui cu 
chibzuială, căci nu mai avea de unde să-i dea alţi bani. 

În mod cu totul incredibil, această poveste nu se 
sfârşi aici. Şase luni mai târziu, Annie se întoarse la Dublin 
împreună cu părinţii săi, iar ea şi Eamonn îşi reluară 
relaţiile sexuale. Annie bănuia că tatăl ei ştia, dar se 
hotărâse să îi lase pe ei să se decidă în privinţa viitorului 
acestei relaţii, în scurt timp, tatăl lui şi-a dat seama de 


faptul că Eamonn nu o va alege niciodată pe Annie, căci 
ambiția lui era să devină cunoscut ca mântuitor al lumii a 
treia. Mânat de această ambiţie, el a preluat conducerea 
unei societăţi intitulate Trocaire, termenul irlandez pentru 
„compasiune”, care strângea fonduri pentru săracii din 
lumea a treia. 

Din nou în braţele lui Eamonn, Annie refuză să se 
împace cu ideea înfrângerii şi rămase în Irlanda până când 
şi ea, la fel ca tatăl ei, se convinse că el nu avea să 
părăsească niciodată Biserica. Eamonn era furios la gândul 
că ea intenţiona să îl ducă pe Peter înapoi în Statele Unite, 
exprimându-şi dezacordul printr-o pensie alimentară mică. 
Aveau două probleme pe care nu le-au rezolvat niciodată: 
banii, mai precis, lipsa acestora, şi refuzul lui Eamonn de 
a-l recunoaşte pe Peter, pe care ajunsese să îl iubească. 

Şaisprezece ani mai târziu, când Eamonn vizită 
Statele Unite, Peter îi ieşi în cale. Eamonn îi acordă fiului 
său patru minute de conversaţie politicoasă (ce mai făcea? 
la ce facultate intenţiona să se înscrie?), pentru ca apoi să 
îl concedieze. Peter era deopotrivă frustrat şi mânios, aşa 
că decise să-i intenteze proces tatălui său. Între timp, 
Annie ceru - şi primi - suma de 125.000 de dolari. Ea şi 
Eamonn îşi petrecură o ultimă noapte clandestină de 
iubire, deşi la data aceea ea trăia cu alt bărbat. Mai târziu. 

L-a dat în judecată pe Eamonn, în Irlanda, în locul lui 
Peter. proesul i-a distrus lui Eamonn reputaţia şi cariera, în 
1992, el demisiona din funcţia de episcop şi dădu o 
declaraţie prin care îl recunoştea pe Peter drept fiul lui şi 
regreta tot răul pe care i-l făcuse lui şi mamei sale, Annie 
Murphy. Eamonn mai recunoştea şi faptul că, pentru a-şi 
asigura tăcerea lui Annie, furase suma de 125.000 de 
dolari din fondurile Trocaire destinate lumii a treia, 
sperând să poată ajunge la o înţelegere cu ea. Enoriaşii 
bogaţi îi veniră repede în ajutor şi puseră la loc suma 
respectivă. 

Eamonn se retrase la Biserica St. Joseph din Redhill, 
Surrey, fiind practic exilat din Irlanda. Annie Murphy 
scrise o carte în care dezvăluia, cu amănunte picante, 


povestea ei, până la tristul deznodământ. În 1999, însă, ea 
îşi exprimă regretul că spusese prea mult: „Eamonn era un 
spirit triumfător, iar acum îl văd ca pe un om fără de ţară”, 
a afirmat ea. 

Scandalul Eamonn Casey le-a amintit oamenilor 
despre dezvăluirile care implicau alţi episcopi şi preoţi, din 
Irlanda şi de aiurea, care intraseră în relaţii amoroase, 
concepuseră copii şi încercaseră să îi dea spre adopţie sau 
îşi prezentaseră amantele ca menajere, o strategie 
milenară folosită de Biserică pentru a include femeia în 
viaţa preoţilor. Eamonn Casey nu este excepţia de la 
regulă, ci doar un exemplu singular în mod spectaculos. 
Părintele Pat Buckley, un preot din Larne, Irlanda de Nord, 
conduce un grup de sprijin pentru femeile irlandeze 
îndrăgostite de preoţi. Experienţa dobândită de Buckley cu 
cele circa o sută de beneficiare însingurate confirmă că 
Biserica are o perspectivă limitată şi este preocupată 
exclusiv de propriile sale interese. Când iubirea scapă de 
sub control, episcopul (care ar putea el însuşi să fie în 
aceeaşi situaţie) îl convoacă pe preotul rătăcit şi îl mustră 
sau îl transferă în altă parohie, departe de amanta sa. „Nu 
am auzit niciodată ca un preot să fi fost judecat conform 
canonului”, afirmă Buckley. „Esenţial este să fie protejat 
bunul renume al Bisericii”. 

Analiza lui Buckley despre problemele amantelor 
necăjite ale preoţilor coincide cu alte relatări din Irlanda 
(pe care Papa loan Paul al Il-lea o numeşte „stânca 
credinţei”) şi din restul lumii. De exemplu, preotul irlandez 
Michael Cleary a sedus-o pe Phyllis Hamilton, care avea 
numai şaptesprezece ani, după ce i-a ascultat confesiunea. 
Din relaţia lor au rezultat doi copii. La naşterea celui 
dintâi, Cleary a obligat-o să îl dea spre adopţie. În cele din 
urmă, Phyllis a părăsit Irlanda pentru o viaţă mai bună în 
Statele Unite, luându-l cu sine şi pe Ross, cel de al doilea 
copil. Cleary o bombarda cu telefoane şi scrisori insistente. 
O implora să se întoarcă în casa parohială şi îi promitea că 
Ross va putea locui cu ei. După un timp, Phyllis acceptă. 
Cleary obişnuia adesea să dea exemplul altor preoţi care 


aveau amante, mame singure ce deţineau postul de 
menajere în casele lor. 

După două decenii, Cleary muri, iar Phyllis se adresă 
Bisericii pentru consiliere. Funcţionarii severi ai Bisericii i- 
au dat de înţeles că nu aveau 

Să o ajute, singura lor dorinţă fiind ca ea să dispară, 
împreună cu fiul ei nedorit. 

Pe mapamond, sute de mii de preoţi au amante, fie 
menajere rezidente, fie enoriaşe căsătorite sau singure, fie 
chiar călugăriţe întâlnite îi timpul serviciului divin. Fiecare 
iubire este unică, dar contextul diferă întotdeauna. 

Pentru amanta căsătorită, relaţia este adesea mai 
puţin traumatizanta, Ea înţelege că nu are la ce să se 
aştepte. Şi riscă şi mai puţin, deoarece soţii catolici s-au 
dovedit uimitor de înţelegători atunci când s-a pus 
problema împărţirii nevestei cu preotul. Aceasta datorită 
empatiei pe care o au pentru cei obligaţi să renunţe la sex. 
Sau din respect faţă de preot, care, fie el şi păcătos, este 
reprezentantul Domnului. Sau datorită faptului e relaţia 
extraconjugală a soţiei nu le pune căsnicia în pericol. 

Amantele necăsătorite aşteaptă mai multe de la 
amanţii lor preoţi decât partenerele ocazionale. Ele le 
sugerează adesea amanţilor lor căsătoria, sau chiar le fac 
propuneri matrimoniale concrete. Pentru ei, acesta este un 
teritoriu minat ce implică abandonarea jurământului de 
castitate şi a propriei profesii, dar şi a familiei 
instituţionale care i-a hrănit şi i-a crescut. 

Problemele spirituale sunt la fel de stringente pentru 
preoţi, aducând în prim plan chestiunea celibatului 
obligatoriu. De ce este acest legământ atât de important, 
superior din punct de vedere moral, desăvârşit din punct 
de vedere spiritual? Chestiuni pe care teologia romano- 
catolică le-a evitat de secole, devin stringente la nivel 
personal. 

Când o femeie este deopotrivă călugăriţă şi amanta 
unui preot, atât ea, cât şi partenerul ei sunt asaltaţi de 
întrebări. Se confruntă cu aceeaşi dilemă morală, acelaşi 
eşec profesional, ruşine şi dispreţ din partea societăţii şi a 


instituţiei, şi, mai presus de toate, cu suferinţa sufletească. 
Oricum, numărul considerabil de foste călugăriţe care s-au 
măritat cu foşti preoţi dovedeşte că, în final, perspectiva 
iubirii binecuvântate prin taina căsătoriei este adesea cel 
mai convingător răspuns la aceste dileme morale. 

Povara de a iubi un preot este cel mai greu de 
suportat de către amanta rezidentă, eterna „menajeră a 
preotului”. Această femeie nu are altă viaţă în afară de cea 
a preotului ei, nu are alt cămin, şi nici alte activităţi, 
străine de cele parohiale. Ea este încarnarea păcatului, 
sursa constantă de ruşine, un reproş etern la adresa 
legământului lui de castitate şi obedienţă. Are statutul 
josnic al unei servitoare şi niciun fel de drepturi maritale, 
deşi îndeplineşte toate îndatoririle unei soţii. 

Dar situaţia sumbră a menajerei prezintă şi unele 
avantaje. Presupunând că îşi iubeşte amantul (ceea ce nu 
se întâmplă întotdeauna), această femeie are privilegiul de 
a trăi cu el cele mai intime momente, ştiind cam tot ce este 
de ştiut despre el, cunoscându-i prietenii şi colegii, 
obiceiurile şi gusturile, viciile şi virtuțile, tandreţea în timp 
ce zace epuizat lângă ea, teama că cineva le va descoperi 
secretul, remuşcarea faţă de slăbiciunea 

Gi păcătoşenia sa, spaima că este nedemn de vocaţia 
în numele căreia Alinte şi complotează. 

Paradoxal, deşi amanta sa menajeră este fiinţa 
muritoare care cunoaşte cel mai bine slăbiciunile 
omeneşti, preotul o intimidează în unele cazuri, pentru a-şi 
impune autoritatea morală în faţa ei. Ce autoritate morală? 
Aceea care atestă că el este un preot hirotonit, deţinător al 
marilor secrete «i adevăruri ale creştinătăţii, în mod 
pervers, mulţi preoţi se folosesc de această autoritate ca 
de o armă, pe care o aţintesc în special asupra amantelor 
lor - drept dovadă ameninţarea Papei Alexandru al III-lea 
că o va excomunica pe Giulia dacă va continua să îşi 
viziteze bărbatul, sau intimidarea la care a recurs 
episcopul Eamonn Casey pentru a o determina pe Annie 
Murphy să renunţe la copil, drept pedeapsă pentru păcatul 
de a-l fi iubit pe el. 


Chiar si călugărițele simt uneori acest buzdugan 
moral; deşi s-au dăruit Domnului, ele nu sunt, totuşi, decât 
nişte femei inapte pentru a se dedica celibatului. Şi atunci 
când o călugăriţă comite păcatul trupesc, ea îşi descoperă 
superiorii mai puţin toleranţi, mai puţin înclinați să 
atribuie păcătoşenia naturii ei, care îşi spune cuvântul, dar 
şi mai puţin dispuşi să îi învinuiască partenerul. 

Louise lushewitz. 

Unele femei aflate în relaţii clandestine cu ierarhii 
religioşi resping eticheta de „amante”. Ele cred că aceasta 
denigrează natura relaţiei lor, şi protestează împotriva 
celibatului obligatoriu, care le răpeşte bucuria de a 
cunoaşte taina căsătoriei. „Michael a fost soţul meu iar eu 
soţia lui”, insistă americanca de cincizeci şi patru de ani 
Louise lushewitz, al cărei partener iezuit a fost răpus de 
un glonţ asasin în Belfast, în 1994. 

Louise mai avea câteva săptămâni până la împlinirea 
vârstei de şaisprezece ani când Michael a intrat în viaţa ei, 
ca asistent preparator la cursul de filosofie pentru 
începători, pe care îl frecventa, la Universitatea din 
Chicago. „Era superb”, îşi aminteşte ea, „un metru 
nouăzeci şi voinic. Avea nişte ochi albaştri uimitori, stranii, 
ca satinul albastru, care i se îngustau când zâmbea, şi un 
râs minunat”. 

Precocea Louise a fost mai mult curioasă, decât 
fulgerată de amor la vederea asistentului în vârstă de 
treizeci şi doi de ani, care părea să fie înconjurat de un 
adevărat zid protector. „Pariez că îl poţi cuceri”, a spus* 
prietenă. Sub impulsul acestei provocări, Louise parie pe 
cinci dolari ca 

— Toate informaţiile despre relaţia lui Louise 
lusewicz cu Michael este preluată din corespondenţa prin 
poşta electronică şi din interviul făcut prin intermediul 
telefonului personal la data de Jan. L, 2001, şi la finele lui 
ianuarie 2001. 

Îl va cuceri pe Michael şi începu să îl vâneze. Se 
întâlniră ca dinîntâmpl are, dar Louise pretinde că, până să 
împlinească optsprezece ani, nu a aflat că era iezuit şi nici 


că îmbrăţişase cariera de preot. 

La un moment dat, chiar înainte de ziua sa de 
naştere, când se pregătea să sărbătorească împlinirea a 
treizeci şi patru de ani, Michael o pofti să se aşeze şi Îi 
zise: „Am de gând să îţi spun cum îmi câştig existenţa”. 
Louise a fost atât de speriată, încât nu a vorbit cu el două 
săptămâni. „Îmi era teamă că o să ajung în iad”, îşi 
aminteşte ea. Curând, însă, se consola la gândul că era 
prietena unui iezuit. 

Când Louise împlini nouăsprezece ani, ea şi Michael 
începură să trăiască împreună într-un apartament din 
Hyde Park, locul unde s-a desfăşurat prima lor escapadă 
sexuală. Michael, care mai avusese şi alte iubite, a fost cel 
care a dat tonul, într-un ritm lent, acţionând numai atunci 
când a intuit că ea era pregătită. Louise se instruise în 
vederea noii sale aventuri citind un manual de sex. „Era 
verde şi nu avea copertă”, spunea ea. „M-am tăvălit de râs 
citindu-l, dar în noaptea aceea noi am făcut sex pentru 
prima dată”. 

Viaţa lor sexuală era complicată de sentimentul de 
vinovăţie al lui Michael. La început, îşi găsea refugiul în 
alcool. Dar când Louise a împlinit douăzeci şi unu de ani, 
superiorii iezuiţi l-au chemat şi i-au dat un ultimatum: ai 
douăzeci de minute să te decizi dacă rămâi cu iezuiţii sau 
cu sticla. Michael a ales starea de trezie şi şi-a petrecut 
următoarele trei luni la un centru de dezalcoolizare din 
Minnesota. După aceea, a început să participe la adunările 
Alcoolicilor Anonimi. 

Dar, când era treaz nu se simţea în largul lui 
gândindu-se la implicaţiile spirituale şi vocaţionale ale 
vieţii sale erotice. Referindu-se la viaţa lor sexuală din 
acea epocă, Louise o descria drept „teribilă”. Până şi 
fidelitatea dispăruse. După ce Michael a înşelat-o cu altă 
femeie, Louise s-a răzbunat, culcându-se cu alt bărbat, 
care a lăsat-o gravidă. Catolică devotată, nici nu putea lua 
în considerare varianta unui avort, aşa că, în 1969, născu 
un băiat, pe Jay, pe care îl dădu spre adopţie. 

Fertilitatea lui Louise rămase o problemă stringentă. 


Ea voia un copil de la Michael. Michael, nu. Ín sfårsit, in 
1970, Louise puse capăt relaţiei cu el şi îl avertiză: „Vreau 
un copil. Am de gând să mă căsătoresc cu primul bărbat 
care mă cere de nevastă”. 

Bărbatul respectiv s-a dovedit a fi foarte chipeş, dar 
şi foarte dificil. Căsătoria lor a fost, crede Louise, 
pedeapsa primită de la Dumnezeu pentru că se culcase cu 
un preot. După zece ani de căsnicie nefericită, din care au 
rezultat trei copii, ea îl părăsi. Două săptămâni mai târziu, 
în august 1980, ea şi Michael s-au mutat împreună într-un 
apartament. 

Ultimii paisprezece ani de convieţuire au fost în mod 
vădit mai buni decât primii şase. Se maturizaseră amândoi, 
iar Louise nu mai era „dulcica amorezată” care îl diviniza. 
Ea era acum mamă a trei copii, care îi spu 

Lui Michael „taţi”, iar viaţa lor cotidiană se 
compunea din realităţile obişnuite: gătit, cumpărături, 
certuri, dragoste, îngrijirea copiilor. 

Totuşi, stilul lor de viaţă nu putea fi considerat 
obişnuit. Aproape toţi prietenii lor erau preoţi şi amante 
ale acestora. Familia lui Michael avea păreri împărţite în 
privinţa lui Louise: tatăl lui o condamna ca pe Jezbel, ca 
pe? prostituată, în timp ce mama lui susţinea că numai 
Louise îl ajuta pe Michael să-şi păstreze echilibrul psihic. 
Privind înapoi, Louise îşi dădea seama că viaţa lor 
gravitase în jurul minciunilor, până şi copiii învăţaseră să 
mintă. Louise detesta acest aspect al existenţei sale. „Nu- 
mi place să mint şi să trăiesc în minciună, nu-mi place să- 
mi dedic viaţa unei minciuni”, spune ea acum cu 
amărăciune. 

În afară de mecanismul care susţinea această viaţă 
duplicitară, ei se confruntau şi cu alte dificultăţi. Unul 
dintre ele era faptul că Michael fusese detaşat în 
Milwaukee şi făcea naveta la Chicago, pentru a o vedea pe 
Louise şi pe copii, numai joia, spre a pleca din nou 
duminica. Un alt motiv îl reprezenta implicarea lui activă 
în obţinerea de informaţii secrete pentru Armata 
Republicană Irlandeză, ceea ce în final avea să-l coste 


viaţa. Louise îl însoțea câteodată în călătoriile sale în 
Irlanda, unde introducea ilegal prezervative şi pilule 
anticoncepţionale, care erau interzise. 

Nucleul relaţiei lor îl constituia, totuşi, vocaţia lui 
Michael. „Jumătate dintre prietenii mei sunt preoţi care 
conduc parohii şi care se simt mult mai bine de când 
cineva îi iubeşte şi îi sprijină”, declară Louise. Era 
convinsă că oficialii iezuiţi ştiau totul despre ea. Dar nu au 
făcut nimic, din moment ce activitatea profesională a lui 
Michael nu a fost afectată, iar viaţa sa amoroasă nu a 
provocat niciun scandal public. 

Michael însuşi nu mai era sfâşiat de sentimente 
contradictorii, căci, în mod convenabil şi ironic în acelaşi 
timp, îşi redefinise legământul. Celibatul era un dar 
dumnezeiesc, dar nu un mod de viaţă care să le fie impus 
preoţilor. Castitatea însemna fidelitate faţă de o singură 
persoană - Louise. Sărăcia nu era un dat relevant pentru 
iezuiţii americani, pe care îi vedea trăind foarte bine. 
Ascultau de Generalul Provinciei, nu de Papa, şi mai ales 
nu de Papa Ioan Paul al II-lea, pe care îl dispreţuiau ca pe 
un „Anticrist”. Cât despre sex, Michael credea că un 
orgasm puternic te aducea «aproape de intensitatea 
dragostei faţă de Dumnezeu”. 

Numai o dată, în 1992, a fost Michael cuprins de 
îndoieli şi remuşcări. Atunci i-a telefonat lui Louise, şi a 
anunţat-o că avea de gând să facă din ea o femeie onestă, 
luând-o în căsătorie. „l-am spus că nu voiam să fiu onestă”, 
râde Louise. „Cred că Michael era doar speriat că aveam 
să fug cu unul dintre prietenii noştri, chiar dacă omul 
respectiv era homosexual”. Lui Louise i-a venit uşor să ia o 
asemenea decizie. Ea ştia prea bine că Michael era pierdut 
dacă nu putea fi iezuit. Şi mai ştia că părăsirea ordinului 
reprezenta un chin pentru iezuiţi, iar cei care reuşeau, se 
întorceau în lume decepţionaţi, umiliţi şi respinşi. 

La înmormântarea lui Michael, „iezuită şi sufocant de 
plicticoasă”, Louise şezu alături de familia lui. Dar ea şi 
copiii au fost împiedicaţi sg participe la masă şi la 
priveghi. Ca milioane de alte amante, nu putea ridica nicio 


pretenţie asupra iubitului ei defunct. 

După şase ani de la moartea lui Michael, Louise încă 
îl mai plângea. La urma urmei, îşi pierduse tovarăşul de 
viaţă. „Sunt o persoană intelectuală”, spunea ea, „şi 
mândria şi bucuria mea este firea mea analitică. Michael 
era tot ce-mi doream”. 

Louise a fost obligată să devină mai independentă. 
Michael i-a lăsat numai cinci mii de dolari, aşa că ea s-a 
văzut din nou nevoită să îşi câştige singură traiul. Ceea ce 
i s-a părut şi mai greu de suportat a fost insecuritatea 
vieţii de femeie singură, „oribilă, o lovitură emoţională”. 

Louise a început să simtă chemarea spre pontificat. 
„Am celebrat şi liturghia, şi nu s-au dărâmat zidurile”, îşi 
aminteşte ea. „În cele din urmă, sunt foarte 
recunoscătoare că l-am întâlnit pe Michael”. 

Pamela Shoop 

Unele amante clericale se declară satisfăcute de 
relaţiile lor clandestine. Numai câteva se căsătoresc cu 
amanţii lor, după ce aceştia renunţă la legământul lor şi se 
întorc „in lume”. Experienţa unui iezuit care s-a 
îndrăgostit, dar a aşteptat până în noaptea nunţii pentru a- 
şi consuma relaţia, ilustrează clar modul cum tratează 
Biserica, în acest caz Societatea lui lisus, astfel de afaceri 
amoroase ilicite. 

Părintele Terrance Sweeney era un iezuit de douăzeci 
şi trei de ani când a întâlnit-o pe actriţa Pamela Shoop, o 
credincioasă a Bisericii Scientologice care căuta alinare 
sufletească prin convertirea la credinţa romano-catolică. 
Terry şi Pamela alcătuiesc un cuplu emblematic pentru o 
situaţie veche de secole, în care dragostea romantică este 
trasă în jos de piatra de moară a celibatului, „în spatele 
fiecărui preot torturat... (este) o femeie singură... In 
umbră”, scriu ei. Femeia aproape că nu exercită niciun fel 
de control asupra celor ce se întâmplă. El este cel care a 
depus jurământul de castitate, nu ea. Aşa că ea este 
obligată să aştepte, în izolare şi singurătate, înspăimântată 
de viitor, decizia preotului. 

Pamela şi Terry s-au întâlnit şi s-au îndrăgostit într- 


un moment cånd amåndoi treceau prin crize personale. El 
era tulburat de rezultatele cercetărilor sale asupra 
originilor şi istoriei celibatului clerical, o instituţie pe care 
începea să o suspecteze drept lipsită de etică şi 
neconformă cu principiile creştinismului. Biserica îi 
dispreţuia pe preoţii care sufereau din dragoste mai mult 
decât pe pedofili. „De ce profesorii noştri de la seminar nu 
ne-au spus că preoţii căsătoriţi cu soţii care refuzau, să 
respecte abstinenţa 

Au fost obligaţi să renunţe la preoţie, au fost bătuţi, 
închişi şi uneori chiar ucişi?” l-a întrebat el pe consilierul 
său spiritual. 

Dar Terry iubea Biserica şi pe iezuiţi. „E ca şi cum te- 
aş iubi cu inima ţinpărţită, Pam”, îi mărturisea el. În cele 
din urmă a hotărât să îi părăsească ce iezuiţi, dar a amânat 
adoptarea unor măsuri decisive în acest sens. Atunci 
iezuiţii i-au poruncit să pună capăt cercetărilor asupra 
celibatului. Terry a fost atât de uimit de incorectitudinea 
acestui decret, încât, după douăzeci şi patru de ani, s-a 
eliberat de sub tutela Societăţii (lui Iisus). 

Dar nu şi de sub tutela Bisericii, de la care Terry a 
solicitat dreptul de a lucra în continuare ca preot, într-o 
dioceză oarecare. Se elibera, dar treptat. 

În timp ce Terry făcea dificila tranziţie de la Ordinul 
lezuiţilor la statutul de simplu preot, Pamela se lupta cu 
altfel de demoni. Era singură, lipsită de dreptul de a se 
implica în viaţa socială strălucitoare a lui Terry, care 
presupunea dineuri, strângeri de fonduri şi seri petrecute 
în compania prietenilor şi enoriaşilor. Deveni geloasă şi 
atât de frustrată sexual, încât n-a uitat multă vreme faptul 
că jurământul de castitate al lui Terry îi oprea să îşi 
manifeste dragostea pătimaşă pe care o simțeau unul 
pentru celălalt. Ea tânjea după întregul lui trup, dar îi 
accepta săruturile fugare cu care îi ura noapte bună, 
fiindcă ştia că, dacă s-ar fi culcat cu el, şi-ar fi subminat 
atât propria integritate, cât şi credibilitatea lui Terry, care 
intenţiona să studieze celibatul clerical. 

În cei doi ani, pe parcursul cărora a aşteptat să i se 


decidă soarta, Pamela a identificat situaţia lor cu aceea a 
unui întreg şir de preoţi disperaţi de care se agăţaseră 
femeile lor de-a lungul secolelor, „cu speranţa deşartă că, 
într-un fel sau altul, istoria putea fi schimbată şi totul avea 
să fie în regulă”, îşi aminteşte de părintele Franco 
Trombotto, un preot italian care a trăit vreme de douăzeci 
de ani o poveste de dragoste secretă şi, în cele din urmă, 
nu a mai putut suporta nici chinul de a-şi duce existenţa 
departe de iubita lui, nici duplicitatea de care dădea 
dovadă ascunzând această relaţie, în ziua de 26 ianuarie 
1985 s-a spânzurat, explicând în scrisoarea de adio: „Mi- 
am purtat crucea cale lungă: acum mă prăbuşesc sub 
greutatea ei”. 

Frustrarea pe care o resimțea Pamela îi otrăvea 
relaţia cu Terry. O înfuria încetineala cu care înainta spre 
schimbarea vieţii sale. El îi răspundea că, după douăzeci şi 
patru de ani petrecuţi în Ordinul lezuiţilor, începuse, de 
fapt, să se mişte foarte repede, în cele din urmă deveni 
receptiv a iubirea lui Pam. In loc să se simtă vinovat pentru 
dorinţa sa, se bucură, fiindcă Dumnezeu îi dăruise această 
iubire, într-o noapte, îi rupse Pamelei lenjeria de dantelă 
neagră, pentru a-i putea îmbrăţişa trupul gol, deşi încă nu 
putea accepta o relaţie sexuală în afara căsătoriei. 

Lunga aşteptare a Pamelei luă sfârşit în Duminica 
Paştelui, când Terry o ceru de nevastă. Nunta lor a fost 
dulce-amară. Fratele mai mare al lui 

„Wivii, nmaca Terry îi părăsise şi pe iezuiţi şi | 
renunţase şi la preoţie. Mulţi prieteni o dispreţuiau pe 
Pamela, considerând-o | drept o ispititoare care îl 
îndepărtase de Maica Biserică. Arhiepiscopul Mahoney i-a 
refuzat lui Terry Sfânta împărtăşanie, atâta vreme cât nu 
renunţa la „această unire canonică neregulamentară”, 
adică până în momentul divorţului de noua lui soţie. 

De la căsătoria lor, Pamela şi Terry au făcut parte din 
grupul consultativ al Good Tidings (Veste Minunată), 
organizaţie nonprofit întemeiată în 1983 pentru a ajuta 
preoţii şi femeile care se implicaseră în relaţii amoroase. 
Se spune că organizaţia fusese fondată după sinuciderea 


unei femei al cărei iubit preot o părăsise. 

Good Tidings, una dintre miile de astfel de organizaţii 
existente în întreaga lume, abordează problema în mod 
pragmatic, în acelaşi timp, păstrează perspectiva catolică, 
autodefinindu-se ca o entitate cu activitate de misionariat. 
Misiunea sa consta în rezolvarea problemelor spirituale, 
psihologice şi emoţionale, ceea ce înseamnă că cei care 
caută ajutorul la ei „discern în faţa lui Dumnezeu între 
ceea ce sunt şi ceea ce ar trebui să fie relaţiile lor”. Poate 
celibat. Sau poate căsătorie. 

A Legal Guide (Ghid juridic) de Ronald A. Sarno este 
manualul practic al organizaţiei destinat „Mamelor sau 
viitoarelor mame ale copiilor clericilor romano-catolici”. 
Ghidul, brutal de sincer, este conceput pentru a anihila 
mecanismul pus în mişcare de Biserică pentru a le zdrobi 
şi a le supune pe mamele ostracizate. Niciuna din 
cititoarele acestuia nu îşi va mai putea face vreodată iluzii 
cu privire la primatul milei creştine în sânul Bisericii. 

Preoţii sau oficialii bisericeşti îşi dau adesea acordul 
tacit pentru avort, deşi condamnă în public această 
practică. „Ierarhii Bisericii le spun cu uşurinţă mirenilor 
care este cerința morală”, arată Sarno, dar „mesajul 
adresat celor de-o seamă cu ei nu este întotdeauna la fel 
de concis”. Un Acord semnat poate constrânge o femeie să 
îi ascundă copilului ei identitatea tatălui său. Aşa cum a 
procedat de două milenii încoace, Biserica îşi descurajează 
preoţii de la asumarea vreunei responsabilităţi parentale. 

Această aversiune făţişă faţă de ideea creşterii unui 
copil ne trimite cu gândul la temerile de la începuturile 
Bisericii, legate de faptul că preoţii căsătoriţi ar fi alocat 
mai puţine venituri Bisericii în favoarea familiilor lor. Dacă 
tatăl de familie este preot paroh sau preot în vreun ordin 
călugăresc, parohia sau ordinul respectiv sunt părţi 
solidare cu el în orice acţiune juridică. Acest fapt, care 
îngrozeşte azi Biserica, aşa cum a îngrozit-o dintotdeauna, 
derivă din principiul legal respondeat superior (va 
răspunde superiorul), ceea ce înseamnă că „instituţia 
Bisericii, din moment ce controlează activităţile membrilor 


săi oficiali, poartă răspunderea financiară pentru răul pe 
care aceştia îl fac”. 

In ceea ce priveşte dreptul canonic, Sarno scrie: 
„Indiferent ce spun 

Canoanele în teorie, în practică, tribunalele şi/sau 
anchetele canonice au drept unic scop protejarea Bisericii 
de orice responsabilitate financiară, precum şi ascunderea 
aspectelor jenante de ochiul vigilent al presei. 7ribunalele 
şi/sau anchetele canonice nu îşi propun să ajute femeile 
care poartă copiii membrilor clerului catolic”. 

Biserica angajează avocaţi împotriva unei femei care 
deschide un proces, misiunea lor fiind să o obstrucţioneze 
şi să îi diminueze pretenţiile financiare. Avocaţii vor 
încerca, de asemenea, să ajungă la o înţelegere înainte de 
a compărea în faţa tribunalului. Din moment ce preotul şi 
instituţia doresc deopotrivă păstrarea secretului si 
controlul costurilor, de obicei, propun un plan de plată în 
rate, în schimbul promisiunii mamei că nu va contacta 
presa şi nici nu va mai continua demersurile legale. 

Teama de publicitate a Bisericii este principala armă 
a amantei. Dacă negocierile trenează, sau dacă preotul şi 
agenţii lui oferă o sumă prea mică, ameninţarea cu presa îi 
mobilizează adesea pe negociatori. 

Alt sfat care frânge inimile acestor mame este să dea 
în judecată preotul de comun acord cu Biserica, „mai ales 
dacă aceasta a fost în mod direct implicată în ascunderea 
tatălui natural de ea şi de tribunal”. De fapt, „Biserica 
instituţională îl transferă pe tată în afara ţării în care se 
află mama”. Ce regretabil este faptul că Biserica a ajuns să 
conceapă mecanisme menite să le împiedice pe fiicele 
Fecioarei Maria să ceară ce li se cuvine! Tocmai această 
instituţie, care se bazează pe adevărurile şi tainele 
izvorâte dintr-un copilaş născut în împrejurări atât de 
jenante, încât numai credinţa în originea lui miraculoasă îl 
absolvă de condiţia de bastard! 

De-a lungul secolelor, Biserica Romano-Catolică nu s- 
a schimbat prea mult. Amantele preoţilor continuă să fie 
„prostituate cu un singur bărbat”, iar copiii acestora, 


„fructe amare ale păcatului”. Amantii lor rămân căsătoriţi 
cu Biserica, o instituţie care le cere celibat şi fidelitate şi 
ascultare ca preţ pentru vocaţia de a-i urma lui Hristos şi 
de a-l sluji pe Dumnezeu. 
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Cuceritorii şi amantele lor 

Când un teritoriu este ocupat în urma unei campanii 
militare,  învingtorii obişnuiesc să exploateze sexual 
femeile populaţiei cucerite, înfrâl şi lipsite de apărare, 
acestea au puţine mijloace pentru a se apăra (prădători. 
Aservirea sexuală a femeilor subjugate datează din 
antichitâl şi încă mai este o temă tragică a războaielor şi a 
perioadelorurmătoare acest ora, când soldaţii şi aliaţii lor 
civili îşi extind victoria şi asuf populaţiei civile. 

În Lumea Nouă, după ce cucerirea europeană i-a 
adus pe soldaţi, mai târziu pe colonişti, în contact cu 
femeile native, relaţiile sexuale luat aceeaşi turnură 
impusă de cuceritori. De obicei, se folosea forţa, mă uneori 
apărea şi dragostea. Dar nici în astfel de cazuri bărbaţii 
albi nu lua în considerare perspectiva căsătoriei cu femeile 
pe care le aleseseră alocându-le doar statutul inferior de 
amante. 

CONCHISTADORII SPANIOLI ŞI FEMEILE NATIVE 

Malinche în 1519,  conchistadorii spanioli şi 
comandantul lor, Hernân Cortes, şi-au croit drum cu arma 
în mână prin vastul teritoriu al Mexicului de azi. Ei au 
distrus templele, au zdrobit armata împăratului 
Moctezuma şi au | distrus puternicul Imperiu Aztec. Deşi 
conchistadorii îi dispreţuiau pe 1 nativi, considerându-i o 
rasă inferioară de păgâni, ei se foloseau de câţiva 
interpreţi culturali, de muncitori şi de spioni. Relaţiile 
spaniolilor cu femeile native erau, uneori, exclusiv sexuale, 
dar alteori foarte apropiate şi complexe. Dacă femeile ar fi 
fost europene, în mod normal, ar fi trebuit să se aştepte la 
un mariaj. 

În perioada dezastrului militar şi cultural provocat de 
cucerirea spa 

ta, au existat doi nativi la fel de proeminenţi ca 


Hernán Cortés,  cuce-lorul spaniol. Aceştia erau 
Moctezuma, împăratul aztec, şi Malinche, consilierul 
diplomatic, ambasadorul şi amanta lui Cortés. Malinche a 
fost atât de importantă pentru Cortés, încât acesta a purtat 
întreg război militar si diplomatic pentru a-i forta pe nativi 
să îi confdere pe amândoi drept o unitate indivizibilă, fără 
să facă vreo deosebire între ei. Astăzi, latino-americanii o 
înfierează pe Malinche ca pe o trădătoare care i-a respins 
pe bărbaţii nativi în favoarea cuceritorilor şi care a dat 
naştere, alături de Cortes, unei întregi rase de metişi 
(mestizo). Etiche-dispreţuitoare de malinchista, care vine 
de la numele ei, este atribuită [zi oricărei persoane corupte 
de influenţe străine. 

Şi istoria a zugrăvit un portret puţin măgulitor al 
tinerei amante a lui „ortes, prezentând-o drept mincinoasă 
şi superficială. Când spaniolul de (treizeci şi patru de ani a 
văzut-o prima dată pe adolescenta Malinche, a fost uimit 
de inteligenţa şi curajul ei. Vorbea mai multe limbi şi 
sesiza diferenţele culturale. Era traumatizată de trecutul 
ei, maturizată înainte de vreme şi (dornică să profite de 
orice ocazie pentru a-şi servi interesele personale. 

Femeia, pe care spaniolii au numit-o Malinche, s-a 
născut în 1502 sau 11505 în satul Painalla, din provincia 
Coatzacualco a Peninsulei Yucatán. L Tatăl ei, un cacique 
extrem de bogat, adică un nobil indigen, care deţinea 
oraşe întregi şi servitori, a murit când ea era încă un copil. 
Mama ei s-a recăsătorit, aşa că Malinche dobândi curând 
un frate vitreg. 

Acesta avea să îi pecetluiască soarta. Mama, probabil 
instigată de noul soţ, plănui să scape de supărătoarea 
Malinche, pentru ca fratele ei să devină moştenitorul averii 
părinteşti. 

Planul s-a desfăşurat conform scenei clasice a 
confuziei de identități. La moartea unui copil de sclav, 
mama lui Malinche a îngropat cadavrul. După ce l-a „bocit” 
ca pe propria sa fiică, s-a grăbit să o vândă în sclavie pe 
Malinche, care de acum era moartă din punct de vedere 
legal, înainte să intre în adolescenţă, Malinche devenise 


proprietatea unui cacigue mayas din Tabasco, care cu 
siguranţă că a folosit-o ca obiect sexual. 

Nimeni n-o putea confunda pe Malinche cu o sclavă 
obişnuită. Avea o ţinută aristocratică. Fusese în mod 
evident educată ca majoritatea fiicelor de nobili, în timpul 
şederii sale obligatorii în nord, învăţă să vorbească şi 
limba aztecă nahuatl din această zonă. 

Dar, oricât de rafinată şi desăvârşită ar fi fost, 
Malinche tot o sclavă rămânea. Nu s-a păstrat niciun 
înscris despre experienţa ei, care se poate să fi fost dură 
sau nu. Totuşi, cu siguranţă că a fost teribil de îndurerată 
de smulgerea din căminul părintesc şi de schimbarea 
statutului de Mogştenitoare aristocrată în cel de sclavă la 
străini. 

În 1519, după câţiva ani de sclavie, căpitanul mayaş 
care o stăpânea o oferi pe Malinche, împreună cu alte 
nouăsprezece sclave, ca ofrandă de Pace, lui Hernân 
Cortes, care tocmai sosise în misiunea sa de cucerire. 

Cuceritorul acceptă darul şi ordonă ca fetele să fie 
educate în spirit creştin şi botezate. Aceasta avea să 
devină procedura standard în ceea ce le privea pe femeile 
native aservite sexual. Spaniolii se simțeau cu conştiinţa 
împăcată atunci când le obligau să întreţină relaţii sexuale 
cu ei. Uneori, spaniolii obişnuiau să îşi ia câte o amantă 
preferată, dar nici celibatarii nu au luat-o pe vreuna de 
soţie. 

De îndată ce femeile au fost creştinate, Cortes le-a 
evaluat şi le-a oferit ofiţerilor lui, deşi, ca şi el, mulţi erau 
însuraţi. Malinche îi plăcu în mod deosebit pentru 
frumuseţea ei ieşită din comun şi pentru personalitatea ei, 
considerând-o un dar potrivit pentru prietenul său 
apropiat,  Alon-se Hernández  Puertocarrero. A fost 
botezată Marina, fiindu-i acordat şi titlul de Dona. Mai 
târziu, în semn de recunoaştere pentru influenţa ei asupra 
lui Cortes, aztecii i-au adăugat şi terminaţiatzin. Cum ei 
pronunţau pe „r” ca pe un „1, Doña Marina, sau 
Marinatzin a devenit „Malinche”. 

Malinche a fost doar pentru scurt timp amanta lui 


Puertocarrero, căci Cortes îl trimise în curând pe acesta în 
Spania, pentru a înmâna o scrisoare regelui spaniol. Apoi o 
luă pe Malinche la el. 

În campania sa de cucerire, şansele lui Cortes erau 
minime: şase sute de soldaţi şi marinari spanioli se 
confruntau cu sute de mii de războinici nativi, într-un 
teritoriu străin şi ostil. Atuurile lui Cortes erau dorinţa sa 
imperioasă de a-l distruge pe Moctezuma, armele spaniole 
superioare şi consilierea nepreţuită a întreprinzătoarei 
sale amante. 

De la început, Malinche a cooperat cu Cortes pentru 
a-l ajuta să îşi atingă scopurile. Şi de ce nu? Propria ei 
siguranţă depindea de eforturile acestor străini, iar ea n- 
avea de gând să rămână loială poporului în mijlocul căruia 
se născuse şi care o abandonase, făcând-o monedă de 
schimb şi în final, oferind-o cadou celor de care se temea. 
Ca amantă a lui Cortes, Malinche rămânea tot o sclavă, dar 
era în mod evident respectată şi se bucura de încredere, 
participând alături de iubitul ei la consiliile de război, 
împărtăşindu-i îndoielile şi temerile. Probabil că sclavia i 
se părea uşoară, un incident neglijabil. Trecutul ei amar 
trebuie să o fi învăţat că cel mai înţelept era să devină 
persoana de legătură indispensabilă lui Cortes cu nativii, 
traducând pe înţelesul lui obiceiurile şi alianțele, dar şi 
limba lor. 

S-ar putea şi ca Malinche să se fi îndrăgostit de 
Cortes. Li se întâmplase multor femei, atrase de ţinuta lui 
impunătoare, de corpul lui musculos, de trăsăturile sale 
clasice şi de mustaţa groasă, tunsă cu grijă, care îi încadra 
barba încărunţită. Ca şi ei, lui Cortes îi plăceau provocările 
şi nu ezita niciodată să îşi asume riscuri. Este posibil ca 
atracţia lor reciprocă să-l fi determinat pe Cortes să îl 
trimită în ţară pe Puertocarrero, ca să o poată avea el 
însuşi pe Malinche. 

Inainte de plecarea bruscă a lui Puertocarrero, 
Malinche începuse deja să coopereze cu Cortes, lucrând 
împreună cu părintele Jerónimo de Aguilar. Părintele de 
Aguilar fusese de curând eliberat din mâinile nativilor. 


Onde învățase o limbă pe care Malinche o cunoştea. 
La început, ea si Aguilar comunicau în această limbă, dar 
ea Invátá curând şi spaniola. Din acel moment a tratat 
direct cu Cortés, însoţindu-l pe el si pe oamenii săi 
pretutindeni, chiar si în raidurile militare din toiul nopții. 

Era ciudat să vezi într-o femeie nativă mâna dreaptă 
a comandantului militar spaniol. Dar Cortes nu încercă să 
ascundă sau să minimalizeze relaţia lor, pe care o 
menţiona şi în rapoartele oficiale. 

Traducerea cuvintelor nu însemna aproape nimic 
dacă nu ştiai ce se ascunde în spatele lor. Aşa că Malinche 
interpreta şi evalua informaţia, punând-o în relaţie cu 
politica şi diplomaţia aztecă, unde popoare subjugate se 
aliau unele cu altele sub  omnipotentul împărat 
Moctezuma. Deşi era tânără, a devenit etno-antropologul şi 
co-strategul rezident al lui Cortes, iar el considera sfaturile 
ei vitale pentru interprinderea sa militară. 

Malinche ştia că nu îşi putea permite să facă greşeli. 
Acest război trebuia purtat până la moarte. Un interpret 
indian şi-a pierdut viaţa când a subestimat puterea lui 
Cortes, a fugit de partea celor din Tabasco şi i-a îndemnat 
să lupte, în loc să negocieze. După victoria umilitoare a lui 
Cortes asupra lor, care i-a făcut să piardă vreo opt sute de 
oameni, aceştia l-au sacrificat pe interpret zeilor lor. 

În ultimă instanţă, campania spaniolă a opus-o pe 
Malinche lui Moctezuma. După toate probabilitățile, 
aristocrata înrobită şi dezmoştenită nu ar fi avut nicio 
şansă să se asocieze cu puternicul împărat aztec, care era 
şi comandant suprem al armatei imperiale. Dar Malinche 
se baza nu doar pe inteligenţa sa rece şi abilităţile ei 
analitice, ci şi pe credinţa în profeția aztecă potrivit căreia 
zeul alb cu barbă Quetzalcoatl avea să descindă din nou pe 
pământ pentru a conduce imperiul lui Moctezuma. 

Moctezuma, evaluând rapoartele despre invadatorii 
spanioli, nu se putea decide dacă acest Cortes era vreun 
semizeu acolit de al lui Quetzalcoatl sau un muritor 
periculos ce trebuia distrus. Dar problema imediată a lui 
Cortes nu era Moctezuma, ci populaţia Tlaxcalană. Cortes 


le admira orasele ordonate si inteligenta, si stia cå Ísi 
urăsc opresorii azteci, însă nu avea certitudinea că se vor 
alia cu el. 

Cortes îi împărtăşi lui Malinche temerile sale, 
instruind-o să se amestece printre aceştia şi să încerce să 
obţină informaţii, în timp ce ea rătăcea voit în văzul lumii, 
o femeie cacique mai vârstnică a abordat-o discret, 
îndemnând-o să îşi părăsească însoțitorii străini. Bărbaţii 
noştri se pregătesc să îi ucidă şi să îi sacrifice, spuse ea. 
Cazane întregi cu roşii şi ardei au fost deja puse pe foc. În 
curând războinicii lui Moctezuma îi vor ataca şi Ucide până 
la unul pe străini. Corpurile lor vor fi puse în oale şi 
sacrificate zeilor, iar preoţii vor mânca tocăniţă preparată 
din carnea lor condimentată. 

Fugi cât mai poţi, o sfătui bătrâna pe Malinche. Şi 
(ajungând la adevăratul 

Motiv al intervenţiei sale), fiindcă eşti aşa de tânără 
şi de frumoasă, te v adăposti eu, pentru a te face soţia 
fiului meu. 

Malinche cântări oferta. Dacă atacul este secret, tu 
de unde ştii toate acestea”? întrebă ea. Răspunsul veni 
imediat: soţul ei era un cacigue cărui supunere fusese 
cumpărată de curând de Moctezuma. 

Acesta trebuie să fi fost momentul adevărului pentru 
Malinche. Bandj lui Cortes era în pericol de moarte şi, 
dacă respingea protecţia femeii avea să sfârşească şi ea în 
oala fierbinte alături de iubitul ei. Femeia! oferise 
mântuirea. Nu trebuia decât să rămână pe loc şi să lase 
forţele lui Moctezuma să-i omoare pe spanioli. Apoi avea să 
devină nevasta un nobil de rang înalt, reluându-şi locul 
bine meritat în societatea azte Avea să îngrijească 
gospodăria soţului, să supravegheze prepararea m; nală a 
ciocolatei, măcinarea porumbului, coacerea pâinişoarelor 
de poru” tortillas, măturarea şi curăţarea casei. Sclavia ei 
va fi dată uitării, i drepturile dobândite la naştere îi vor fi 
restituite. Şi până să se refai spaniolii şi să reia misiunea 
învinsului Cortes, Moctezuma şi Impieri Aztec aveau să 
prospere. 


Totuşi, Malinche îl alese pe Cortes, amantul străin 
care o evaluase justa ei valoare, îi aprecia inteligenţa şi 
care depindea de sfaturile, punându-şi viaţa în mâinile ei. 
A ales şi creştinismul, pe care îl îmbrăţişa şi pentru care 
pleda cu fervoare. A respins societatea care o alungase o 
înrobise, îşi întoarse faţa de la religia ai cărei zei erau atât 
de cruzi, în nu promiteau viaţă de apoi nici pe pământ nici 
în altă parte. 

Dar femeia nu a ghicit nimic din frământările ei. 
Mulţumesc! îi spuse Malinche. Accept propunerea ta 
generoasă, dar, înainte de a veni să locuiesc la voi, aş vrea 
să mă strecor înapoi în tabără pentru a-mi aduce hainele şi 
bijuteriile. 

Malinche se grăbi înapoi la Cortes. După 
avertismentul ei, spaniolii prinseră şi interogară un 
membru al tribului Cholulan, care le dezvălui mai multe 
amănunte despre complot, între timp, la poarta oraşului, 
războinicii lui Moctezuma aşteptau cu armele lor din lemn, 
macanas, ascuţite cu roci de silex sau obsidian, 
pregătindu-se să-i răpună pe oamenii albi sau să îi ia 
prizonieri pentru a-i da hrană zeilor lor setoşi de sânge. 
Văzându-i pe preoţii azteci cum le deschideau pieptul 
prizonierilor pentru a le smulge inimile încă pulsânde şi a 
le aduce ofrandă zeilor, Cortes şi oamenii lui se temeau de 
prizonierat mai mult decât de moartea în bătălie. Cortes se 
hotări să lanseze o ofensivă-surpriză. El şi oamenii săi i-au 
dominat pe Tlaxcalani şi, înainte de sfârşitul bătăliei, au 
ucis trei mii dintre ei. 

Unul dintre ofiţerii lui Cortes a relatat apoi că 
Malinche „a dat dovadă de o asemenea bărbăţie, încât, 
deşi auzise că nativii aveau de gând să ne ucidă şi să ne 
mănânce, şi deşi ne văzuse înconjurați în ultimele bătălii şi 

Tia că mulţi eram răniţi şi bolnavi, nu a dat semne că 
s-ar fi temut, manifestând un curaj care îl depăşea pe cel al 
unei femei”. 

Cortes îi aprecia devotamentul, împuternicind-o să 
conducă dificilele tratative cu populaţia indigenă. Punctul 
cel mai sensibil îl reprezentau graţioasele temple 


piramidale ale aztecilor, pe care intentiona sá le distrugá. 
Pentru el şi oamenii săi, acestea nu erau lăcaşuri de cult, ci 
abatoare sângeroase care duhneau de sânge uman. 

Dar aliaţii indigeni ai spaniolilor au fost îngroziţi de 
acest atac asupra religiei lor. Inepuizabila Malinche îşi 
propuse să îi convertească, îşi predica noua religie şi le 
explica de ce aceste monumente închinate unor divinităţi 
mai mici şi mai crude trebuia distruse. Apoi spaniolii au 
transformat în ruine templele aztece îmbibate de sânge, 
iar Cortes, cu Malinche alături, îşi continuă marşul către 
cea mai mare fortăreață a Lumii Noi, capitala aztecă 
Tenochtitlân. 

Victoriile lui Cortes îl uimiră pe Moctezuma. În 
disperare de cauză, împăratul îşi invită duşmanii spanioli 
în Tenochtitlán, sperând să îi poată atrage într-o 
ambuscadă. La început, ambele tabere menţinură 
aparențele prieteniei. Dar când Cortes descoperi că 
Moctezuma pregătea o rebeliune în rândul aliaţilor 
indigeni ai spaniolilor, îi reproşa gazdei sale acest fapt. 
Malinche interveni şi îl convinse pe Moctezuma că soldaţii 
spanioli aveau să îl ucidă dacă nu coopera. Pentru a-şi 
salva viaţa, împăratul se mută în tabăra spaniolă. Acolo, 
într-un fel de arest la domiciliu, continuă să îşi 
administreze imperiul. 

A fost nevoie de geniu să îl convingă pe Moctezuma 
să se pună la adăpostul bandei pestriţe a lui Cortes, şi 
numai Malinche avea abilitatea şi subtilitatea necesară să 
realizeze aşa ceva. Timp de şase luni, Moctezuma însuşi 
contracara cu succes orice conspirație pregătită de 
oamenii lui contra atacatorilor spanioli. Moctezuma şi 
Malinche se despărţiră când grosul contingentului militar 
spaniol părăsi Tenochtitlânul, lăsându-l pe împărat păzit 
numai de un grup restrâns de soldaţi. Comandantul acestui 
grup confundă o sărbătoare religioasă cu un atac şi îi ucise 
pe participanţi. Fragilul echilibru dintre spanioli şi azteci 
dispăru, căci aztecii se luptară furioşi pentru a-şi răzbuna 
civilii ucişi, în timp ce Moctezuma îi îndemna să renunţe la 
luptă, piatra lansată dintr-o praştie îl răni mortal. 


În încăierarea care a urmat, multi dintre oamenii lui 
Cortes au murit şi toţi caii au fost răniţi. Malinche 
supravieţui, ieşind de sub cadavrele spaniolilor şi fugind. 
Conştient de gravitatea pierderilor suferite, Cortes Plânse, 
sprijinit de un copac. 

Un an mai târziu, Cortes şi aliaţii săi asediară din nou 
Tenochtitlânul, înfometându-i pe locuitori. La data de 13 
august 1521, oraşul s-a predat. Atunci Cortes începu să 
refacă ceea ce distrusese. 

Intre timp, Malinche rămase gravidă, iar în 1522 îi 
născu un fiu, pe Martin, care, conform tradiţiei, este 
considerat primul mestizo. Dar acest 
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Eveniment important nu strânse legăturile dintre 
Cortbs şi amanta sa. Dim, potrivă, a fost începutul 
despărțirii lor, deşi au continuat să colaboreze Motivele 
acestei bruşte răciri a relaţiilor a fost faptul că Hernân 
Cortes urma să fie ridicat la rang nobiliar şi ştia că 
Malinche nu putea accede niciodată la acelaşi statut. Şi 
aceasta nu numai pentru că el era căsătorit ci şi pentru că, 
indiferent de contribuţia ei la campania militară, Malinche 
rămânea o femeie nativă cu pielea întunecată pe care 
spaniolii aveau să o privească doar ca pe o sălbatică. 
Pentru a nu cădea în ridicol în ochii compatrioţilor, Cortes 
încetă să se mai culce cu ea şi trimise după soţia sa 
spaniolă, Cătălina Suârez Marcayda. Apoi Cătălina muri, 
dar decesul ei prematur nu schimbă situaţia. Cortes se 
achită de datoria pe care o avea faţă de Malinche 
căsătorind-o cu unul dintre căpitanii săi, cavalerul Juan 
Jaramillo. Peste un an se născu fiica lor, Maria Jaramillo. 
Căsătoria lui Malinche a fost nefericită. Deşi Cortes făcuse 
din ea o femeie bogată, dăruindu-i terenuri vaste, o legase 
de un om despre care camarazii lui spuneau ulterior că ar 
fi luat-o de nevastă la beţie. Poate că aşa a fost. Aristocraţii 
spanioli nu se căsătoreau cu femei indigene, iar Jamarillo a 
reprezentat o excepţie nefericită. Când Malinche muri, 
câţiva ani mai târziu, soţul ei nu aşteptă decât vreo câteva 
săptămâni înainte de a se recăsători 


Istoricii latino-americani şi tradiţia au crucificat-o pe 
Malinche ca pe o trădătoare a poporului ei. Cât timp a fost 
împreună cu Cortes, şi după aceea, ca nevastă a lui 
Jamarillo, trebuie să fi îndurat aceleaşi necazuri ca oricare 
alt indigen. Nu putem face decât presupuneri cu privire la 
suferinţa sau mirarea ei atunci când Cortes a refuzat să o 
ia de soţie, dar probabil că a înţeles că i-ar fi periclitat 
cariera. Chiar şi ca amantă respectată şi bogată a lui 
Cortes, înrobita şi dezmoştenita Malinche s-a redefinit în 
asemenea măsură, încât acum împarte cu Cortes gloria - şi 
stigmatul - de a fi cucerit Imperiul Aztec. 

„NEVESTELE RURALE” ÎN AMERICA COLONIALĂ 

Eroina uneia dintre cele mai romantice poveşti nord- 
americane este Pocahontas, fiica atrăgătoare şi curajoasă a 
unui puternic lider tribal, în mai 1607, la doisprezece ani, 
îşi privea tatăl pregătindu-se să îl execute pe căpitanul 
John Smith, iniţiatorul şi conducătorul coloniei de luptători 
Chesapeake Bay. Dar Pocahontas, care se pare că se 
îndrăgostise fulgerător de carismatica faţă palidă, se 
aruncă lângă el pe piatra de execuţie şi, luându-i în braţe 
capul bărbos, pleda cu succes pentru viaţa lui. 

Câţiva ani mai târziu, coloniştii o răpiră pe 
Pocahontas, pentru a o folosi ca monedă de schimb în 
bătăliile crunte pe care le purtau cu tribul 

Ei. În acelaşi timp, ei îi acordară respectul cuvenit 
unei fiice de şef de trib. O impresionară atât de puternic, 
încât ea se converti la creştinism, fiind botezată Lady 
Rebecca. De asemenea, se îndrăgosti de John Rolphe, unul 
dintre colonişti. Cu acordul tatălui ei şi al guvernatorului 
de Virginia, cei doi se căsătoriră. 

Povestea lui Pocahontas este nobilă şi romantică, iar 
faptul că ea a murit la douăzeci şi ceva de ani, înainte ca 
Rolphe să aibă timp să se plictisească de ea, îi adaugă o 
aură tragică. Dar mii de alte femei native au avut relaţii 
mai puţin romantice cu coloniştii. Aceştia, deşi uniţi prin 
căsătorie cu ele, se descotoroseau de „nevestele rurale” de 
parcă ar fi fost nişte simple amante. 

Viaţa la frontiera nordică (nord-americană) şi în zona 


negotului cu blănuri era dură. Natura părea potrivnică, 
vitregia ei manifestându-se prin furtuni distrugătoare şi un 
pământ arid, acoperit de pietre. Foametea lovea, 
neînduplecată ca şi iernile. Pericolul pândea pretutindeni: 
în sălbăticia pădurii, unde urşii şi alte fiare îi puneau pe 
fugă pe invadatori şi în aşezările sumbre, aflate mereu în 
calea indigenilor ostili. Singurătatea şi teama reprezentau 
adevăratele molime. Femeile blocate la fermele izolate îşi 
pierdeau adesea minţile. 

În lumea incertă a Americii coloniale, care abia 
începea să fie cucerită şi populată, soarta punctelor de 
comerţ cu blănuri şi a unor întregi aşezări depindea de 
modul în care se înțelegeau conducătorii locali, fie ei feţe 
palide sau piei-roşii. Dar indigenii dezrădăcinaţi, decimaţi 
de alcool şi bolile preluate de la omul alb, şi oamenii albi, 
nerăbdători şi siguri de superioritatea lor rasială şi morală, 
nu găseau întotdeauna calea spre o alianţă stabilă. Destul 
de des deveneau aprigi duşmani. 

La începutul secolului al XVII-lea, epoca lui 
Pocahontas, comunităţile indigene erau încă relativ 
intacte, cu o puternică tradiţie matriarhală şi structuri de 
conducere tribală care includeau şi femei puternice. Nou- 
veniţii europeni interpretau greşit şi criticau obiceiurile 
culturale ale nativilor americani, mai ales pe cele 
referitoare la femei. Coloniştii respingeau un mod de viaţă 
care includea drepturi egale la divorţ şi pentru femei. De 
asemenea, convingerea lor cu privire la infidelitatea 
femeilor îi făcea să dispreţuiască matriarhatul: un bărbat 
putea fi sigur că prin venele copiilor surorii sale curge 
sângele său, declarau ei, dar nu avea aceeaşi certitudine în 
ceea ce priveşte pe copii nevestelor lor. 

Totuşi, unii europeni, mai ales cei implicaţi în negoţul 
cu blănuri, s-au familiarizat cu stilul de viaţă al indienilor, 
unii chiar adoptându-l ca atare. Le era mult mai uşor să şi-l 
însuşească ori de câte ori aceasta se potrivea cu propriile 
lor interese. De exemplu, comercianții se căsătoreau 
adesea cu indience după legea lor, aceste „neveste rurale” 
servindu-le drept partenere sexuale, muncind cot la cot cu 


bărbatul pentru mâncare, jucând rolul 
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Şi din cauza expunerii premature la boli şi la alcool. 
Trebuia să îşi lase copiii la mâna bărbaţilor lor, aşa cum 
dictau legile patriarhale, nu cele patriarhale. 

Dar cea mai mare şi persistentă problemă a lor era 
abandonul, ele trăind mereu cu spaima că soţii lor aveau 
să le lase baltă. Nu erau temeri deşarte. Peste tot în jur, 
bărbaţii albi îşi părăseau soțiile native şi îşi luau altele, fie 
tot native, fie albe. Cu alte cuvinte, căsătoria avea 
înţelesuri diferite pentru fiecare dintre parteneri. Soţiile 
native se aşteptau la monogamie, dar soţii albi le 
dezamăgeau în mod constant, însoţindu-se cu alte femei. 

Înainte de secolul al XIX-lea, bărbaţii nativi aprobau 
aceste uniri pentru a stabili alianţe comerciale avantajoase 
sau chiar preferenţiale. Unele triburi chiar îşi arogau 
dreptul colectiv de a căuta bărbaţi potriviţi, în timp ce 
altele lăsau ca atracţia personală să îşi spună cuvântul. 
Dar cu toţii insistau asupra oficializării acestui aranjament 
după obiceiul locului. 

Ritualul de căsătorie al nativilor era similar cu cel al 
europenilor. Viitorul soţ trebuia să viziteze părinţii fetei 
pentru a obţine consimţământul lor la această uniune. 
Rudele cereau un preţ de mireasă - de obicei se plătea cu 
un cal. Apoi mirele fuma pipa rituală cu viitoarele rude sau 
cu căpeteniile tribului, între timp, rudele fetei o pregăteau 
pe aceasta pentru noul ei rol. O curăţau de grăsimea de 
urs şi îi înlocuiau straiele tradiţionale cu altele noi, de 
obicei europeneşti: bluză, fustă scurtă, jupon şi ciorapi 
lungi, în cele din urmă, mirele, noul squaw mán, cum era 
numit un alb care se căsătorea cu o nativă, îşi ducea 
mireasa acasă. Din acel moment devenea soţul ei, iar ea, 
soţia lui. 

Bărbaţii care ignorau sau nu înțelegeau aceste 
obiceiuri plăteau scump. „Toate neamurile sunt la fel când 
vine vorba despre obiceiuri”, scrie un comerciant bătrân. 
„Rişti să te trezeşti cu capul spart dacă iei o fată din 
ţinutul ei fără acordul părinţilor”. 


Perspectivele asupra căsătoriei erau destul de 
diferite, înainte de secolul al XIX-lea, mulţi soţi se 
considerau legați de consoartele lor în mod legal, 
tribunalele englezeşti optând pentru această interpretare. 
Dacă angajatorii albilor încercau să îi oblige să se 
descotorosească de nevestele lor native, mulţi refuzau şi 
apărau legitimitatea căsătoriei lor. 

Probleme grave se iveau atunci când un squaw mân 
era angajatul companiei, nu un întreprinzător independent, 
în cazul lor, pensionarea Presupunea şi întoarcerea în ţara 
natală, care punea capăt multor căsătorii. «Nevestele 
rurale” nu erau considerate soţii „adevărate”, iar albii 
înconjurau vagoanele pentru a le ţine la distanţă. Rasismul 
juca un rol impor - ani, şi mulţi bărbaţi care beneficiaseră 
de avantajele căsătoriei cu native în ţinutul sălbatic erau 
îngroziţi la gândul că o femeie indigenă s-ar putea muta 
alături. 

Unii dintre soţi preferau să rămână în teritoriile 
nativilor. Alţii „făceau 
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Schimb”: îşi căsătoreau nevestele, care începuseră să 
îi încurce, cu nou-veniţi. Unii pur şi simplu îşi luau lumea 
în cap. Părăsite, nevestele lor îşi împachetau lucrurile, îşi 
luau copiii cu sânge amestecat şi se întorceau la triburile 
lor, care le primeau înapoi fără a le stigmatiza nici pe ele, 
nici pe copii. Ba chiar unele triburi îi considerau pe aceşti 
copii superiori vânători mai buni şi mai curajoşi şi îi iniţiau 
cu bucurie în tainele tribului 

In primele decenii ale secolului al XIX-lea s-a 
înregistrat o avalanşă de misionari moralizatori rigizi, 
precum şi un număr tot mai mare de adulţi cu sânge astfel 
amestecat. Apoi schimbările demografice şi noua situaţie 
economică au aruncat o lumină nefavorabilă asupra 
căsătoriilor consumate după obiceiul locului. 

Dar atacul concentrat asupra căsătoriilor rurale nu 
le-a pus capăt. Bărbaţii albi începeau să vadă femeile 
native ca pe obiecte sexuale mai degrabă decât ca pe 
tovarăşe de viaţă, în scurt timp, redefinirea noţiunii de 


nevastă rurală a schimbat dramatic situaţia a mii de femei. 
Acest lucru era mai valabil îndeosebi în cazul celor cu 
sânge amestecat, cărora le lipsea atât siguranţa femeii 
native neaoşe, cât şi conştiinţa propriei persoane. Umilite 
să se vadă brusc prezentate ca amante, în loc de soţii, 
aceste femei îşi ucideau uneori pruncii, fiindcă nu se 
simțeau capabile să îi crească singure. 

Sally Fidler, Betsey Sinclair şi Margaret Taylor 

Sally Fidler, o femeie cu sânge amestecat, era 
nevasta de ţară tipică a secolului al XIX-lea. În 1818, 
bonomul William Williams, guvernatorul Companiei 
Hudson's Bay, căuta companie, aşa că Sally fu bucuroasă 
să i se alăture. Credea că devenise soţia lui. După ce ea îi 
născu doi copii, el fu transferat în altă regiune, iar ea află 
că se păcălise. Williams a părăsit-o pe Sally cu cei doi copii 
şi a chemat-o pe nevasta lui albă să-l urmeze la noul post. 

George Simpson, succesorul lui Williams, a avut şi el 
aventuri cu femei cu sânge amestecat. Printre primele s-a 
numărat şi Betsey Sinclair, care, ca şi Sally Fidler, a 
presupus că ea şi Simpson erau căsătoriţi, însă Simpson o 
numea „articolul meu... Un apendice inutil şi scump”, şi se 
referea la alte neveste rurale ca la „amante indiene”. Nici 
statutul de părinte nu marcă vreo schimbare de atitudine 
din partea lui Simpson. Deşi Betsey îi născuse o fetiţă, el 
continua să vadă în ea o marfă. Când a fost mutat în alt 
post, a transferat-o şi pe ea: a cedat-o prietenului său, John 
G. McTavish. Fă ce vrei cu ea, l-a instruit el, atrăgându-i 
însă atenţia că ea nu trebuie să devină „magazin 
universal”, ceea ce probabil că se referea la eventualitatea 
ca ea să nu ajungă un obiect sexual accesibil oricui ar fi 
dorit-o. 

Următoarea relaţie a lui Simpson (nu includem aici 
aventurile de o noapte) începu la fel de întâmplător. Dar 
timpul trecea, iar sentimentele sale pentru Margaret 
Taylor deveneau tot mai puternice şi mai profunde, 
Margaret se născuse în 1805 (1810, conform unor surse), 
ca fiică a lui George Taylor, angajat al Companiei Hudson's 
Bay şi a nevestei lui native, pe nume Jane. Margaret a fost 


unul din cei opt copii abandonaţi în igl5, când George s-a 
pensionat şi a plecat singur în Anglia, fără să se uite înapoi 
şi fără să facă niciun aranjament financiar. 

Jane supravieţui împreună cu numeroasa ei familie, 
legându-se de sucursala companiei Hudson's Bay. Când 
Simpson sosi-aici ca guvernator, îl angaja pe fratele lui 
Margaret ca servitor personal, în 1826, când Margaret 
avea douăzeci şi unu de ani, ea deveni următoarea nevastă 
nativă a lui Simpson. 

Margaret concepu un copil aproape imediat, înainte 
ca ea să nască, Simpson plecă în altă parte cu treburi, 
lăsând aceste instrucţiuni brutale lacheului său, McTavish: 
„Fii cu ochii pe marfă, te rog, şi dacă scoate ceva la timpul 
potrivit şi de culoarea cuvenită, ocupă-te de ei, iar dacă 
ceva nu-i în ordine, fă-i pachet şi trimite-i în treaba lor”. 

Aşa-zisa marfă însă, era o femeie excelentă, şi atât de 
devotată lui, încât, la întoarcere, Simpson îşi recunoscu şi 
întreţinu copilul, pe George. La scurt timp după naşterea 
lui George Junior, rudele lui Simpson interveniră, şi-i 
reproşară că se înjoseşte încurcându-se cu o amantă 
nativă, chiar dacă el o ţinea ascunsă, aşa cum se cuvenea. 
Dar Simpson se ataşase prea mult de Margaret ca să se 
poată lipsi de prezenţa ei constantă. „Marfa îmi aduce o 
mare alinare”, îi mărturisea el lui McTavish. 

Când Margaret rămase gravidă cu cel de-al doilea fiu 
al lor, Simpson se duse în Anglia în vacanţă, înainte să 
plece, se îngriji să nu le lipsească nimic ei, lui George 
Junior şi viitorului copil şi se referi la fratele ei ca la 
cumnatul său. Toate gesturile acestea o liniştiră pe nevasta 
lui de la ţară, care îl adora. 

Dar, în timpul sejurului lui Simpson în Anglia, 
afecțiunea sa pentru Margaret păru să se evapore, căci se 
îndrăgosti de verişoara sa, Frances Simpson. Margaret şi 
copiii au fost daţi uitării. La nunta lui Simpson, nimeni nu 
menţiona că fidela şi gravida Margaret Taylor ar putea fi 
un posibil obstacol în calea unirii celor doi. 

Înainte ca Simpson să ajungă înapoi în Canada, 
Margaret, ca de altfel toată lumea din sat, auzi că el avea 


să fie însoţit de mireasa lui. Simpson îşi dădu silinta så o 
ţină pe Margaret şi pe copii la distanţă de Frances. 
Probabil că bănuia că Frances ar fi fost neplăcut surprinsă, 
ba chiar oripilată de acest amestec de gene, şi dezgustată 
că el a putut iubi o femeie cu Pielea închisă la culoare. De 
asemenea, ar fi putut să suspecteze faptul că Margaret 
încă se mai bucura de afecțiunea soţului ei. 

Nu ştim dacă Frances a aflat vreodată despre 
Margaret şi despre băieţii 
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restul zilelor cu ea. 

Cu toate acestea, Simpson nu a uitat-o definitiv pe 
Margaret. După ce s-a instalat confortabil împreună cu 
Frances, el i-a aranjat lui Margaret o căsătorie cu Amable 
Hogue, unul dintre foştii săi  comis-voiajori, un 
experimentat neguţător de blănuri ce devenise ulterior 
zidar, îi oferi lui Hogue şi o proprietate pe malul râului 
Assiniboine. „Bucăţica guv (ernatorului), Peggy Taylor, este 
măritată şi cu Amable Hogue”, remarca dispreţuitor un 
contemporan, „ce decădere... De la guvernatoare la 
scroafă”. Ca soţie a lui Amable Hogue, Margaret a mai 
supravieţuit cincizeci de ani. În mod curios, unul dintre fiii 
ei a descris-o mai târziu ca scoțiană, o eroare pe care 
descendenta ei, Christine Welch, este înclinată să i-o 
atribuie chiar lui Margaret. Dacă Welch are dreptate, 
atunci strămoaşa ei s-a dezis de originea sa pentru a-şi 
apăra fiicele de trădarea oamenilor albi, care le 
dispreţuiau pe femeile cu sânge amestecat şi le-ar fi tratat 
aşa cum o tratase şi pe ea Simpson. 

Într-adevăr, purtarea lipsită de respect a lui Simpson 
marchează un punct de cotitură în instituţia mariajului 
rural. Până atunci, era acceptat ca o formă legală de 
căsătorie de drept comun. Dar, pe măsură ce mofturile 
sociale ale secolului al XIX-lea erodau acest concept şi tot 
mai mulţi soţi albi îşi renegau obligaţiile faţă de soțiile lor 
native, instituţia căsătoriei rurale a fost alterată, ajungând 
un fel de şaradă în care bărbaţii cunoşteau temerile 
femeilor: că urmau să fie amante alungate la cel mai mic 


capriciu. Astfel, apărând cu Frances la brat, Simpson nu a 
făcut decât så expedieze toate nevestele rurale ca pe niste 
„bucăţi maronii”, sau „bucățele de cupru de schimb”. 
Usturătoare cuvinte din partea bărbatului care, cândva, o 
iubise pe Margaret Taylor. 

Acestui rasism i-a căzut victimă şi Mary, superba soră 
a lui Margaret. Un tânăr admirator alb auzi că Mary a 
refuzat o cerere în căsătorie fiindcă se aşteptase la o astfel 
de cerere din partea lui. Alarmat, el îi trimise vorbă nu s-ar 
căsători niciodată cu o femeie cu sângele amestecat, chiar 
dacă era aşa de frumoasă ca ea. 

Mary a mai fost umilită şi când a călătorit în Anglia, 
pentru a se jătura unui domn alb vârstnic care a promis să 
se însoare cu ea. „Logoditul” îşi retracta făgăduiala, dar se 
oferi să o facă amanta lui. Mary refuză şi se întoarse acasă, 
unde căzu pradă unei depresii care îi sperie pe netenii ei. 
Ei înţeleseră la fel de bine ca şi ea situaţia sa precară, şi 
cât e neajutorate erau femeile native care deveneau o 
povară pentru iubiții» r albi, după ce se lăsau seduse de ei. 
Aceştia nu ar fi sfidat niciodată societatea căsătorindu-se 
cu ele. 

Femeile native mai cădeau victime şi unui tip de 
creştinism bigot care pătrunsese în America de Nord prin 
intermediul misionarilor, preoţilor şi 

Habotnicilor. Preoţii anglicani înfierau nevestele 
rurale, referindu-se la ele ca la o marfă şi identificându-le 
generic ca pe native fără nume, de rase şi caste sociale 
mixte, de parcă nu ar fi fost persoane reale cu nume 
individuale. Un profesor deosebit de fanatic, John 
Macallum, le-a poruncit elevilor să-şi ostracizeze propriile 
mame, dacă acestea nu erau căsătorite religios cu taţii lor. 

Femeile albe, tot mai prezente în aşezările nord- 
americane, aveau şi ele prejudecăţi rasiale. Le denigrau pe 
indience ca squaws, dar ostilitatea jos izvora din conştiinţa 
faptului că nativele erau foarte frumoase şi din teama că 
atitudinea lor mai relaxată faţă de sex le făcea rivale de 
temut, care trebuia eliminat cu orice preţ din competiţia 
pentru bărbaţii necăsătoriți. 


Câteva excepţii au apărut într-un grup de elită, 
format din fete ai căror părinţi au încercat să le ferească 
de discriminarea rasială care distrugea vieţile altor femei 
native. Aceştia şi-au educat fiicele şi le-au pregătit pentru 
societatea albilor într-o asemenea măsură, încât bărbaţii 
cu sânge amestecat arareori puteau aspira să obţină 
acordul părinţilor lor pentru a se căsători cu ele. 

Câţiva judecători luminaţi au încercat, fără succes 
însă, să îi oblige pe bărbaţii albi să se căsătorească legal 
cu femeile native şi să le aloce o treime din averea lor. 
Amantele abandonate, care descopereau că nevasta rurală 
nu era de fapt nevastă erau nevoite să se întoarcă la 
triburile lor, care aveau grijă de ele cum puteau. 

Conceptul de mariaj rural are la bază relaţia dintre 
femeile native şi bărbaţii albi care colonizau teritoriile 
acestora. Prin crearea de uniuni matrimoniale recunoscute 
şi garantarea legitimităţii vlăstarelor acestora, nevoile 
ambelor părţi şi ale ambelor culturi păreau satisfăcute. 
Dar statutul inferior al „nevestei rurale”, de femeie şi de 
nativă, a erodat buna-credinţă pe care se baza această 
instituţie. Şi acestei defecţiuni i-au căzut victime femeile, 
încurajate să creadă că erau soţii, când, de fapt, bărbaţii 
lor le priveau ca pe nişte simple amante. 

AMANTELE DIN ASIA CUCERITĂ 

A 

In Japonia, la începutul secolului al XX-lea, Madama 
Butterfly, iubitoarea şi credula eroină japoneză a operei lui 
Giacomo Puccini, a descoperit cu lacrimi în ochi că 
Pinkerton, chipeşul ei navigator american, nu avea să se 
mai întoarcă la ea niciodată. Peste câteva decenii, în 
timpul războiului vietnamez şi după încheierea acestuia, 
când mii de Madame Butterfly au aşteptat şi au sperat ca 
soldaţii străini să îşi onoreze promisiunile de căsătorie, 
bani şi viză, o nouă tragedie muzicală a fost adaptată la 
povestea lor, iar Madama Butterfly a devenit Miss Saigon. 

O realitate tristă a fiecărei ocupaţii militare o 
reprezintă tinerii soldaţi aţâţaţi care vânează femeile 
populaţiei ocupate. Teama, sentimentul de 


Le Ly Hayslip si Dao Thi Mui 

Războiul din Vietnam a creat mii de Miss Saigon. 
Unele i-au iubit pe americanii lor. Altele visau doar să-şi 
întemeieze o nouă viaţă în Statele Unite, în When Heaven 
and Earth Changed Places: A Vietnameze Woman's 
Tourney from War to Peace (Când cerul şi pământul au 
făcut schimb de ocuri: Drumul unei vietnameze de la 
război la pace), Le Ly  Hayslip relatează despre 
neajunsurile vieţii ei ca amantă a soldaţilor americani 
nainte să îl întâlnească pe Ed, soldatul care a adus-o în 
Statele Unite. 

După ce războiul a distrus satul lui Le Ly, lăsându-l 
cu „şanţuri rupte; colţe compromise şi coteţele animalelor 
goale”, ea şi-a găsit de lucru ca servitoare. Angajatorul ei 
vietnamez, „un tap într-o casă plină de doici”, seduse şi 
apoi o abandonă când rămase gravidă. Primul american 
din viaţa lui Le Ly a fost Big Mike, care o vindea altor 
colegi încorporaţi, activitate din care avea să scoată un 
frumuşel teanc de bancnote de dimensiunea unei vărzuci, 
adică vreo patru sute de dolari. Ulterior, regretă această 
lunecare temporară în prostituție şi se angaja la un spital. 
Nu era virgină au „fată cu cireşe”, declară Le Ly, dar nici 
prostituată. 

La spital, Le Ly îl întâlni pe Red, un tehnician 
medical americanpistrui at, ai cărui dinţi proeminenţi îl 
făceau să semene cu şoriceii care dădeau ama în cutiile de 
orez. Curând, Le Ly se obişnui să treacă cu vederea sigura 
comică a lui Red, căci acesta era, sau cel puţin aşa părea, 
amabil i respectuos. 

Incepură să trăiască împreună şi, la insistenţele lui 
Red, Le Ly demi-ionă din slujba de la spital pentru a se 
angaja ca dansatoare disco la un lub deţinut de un 
american. Când respinsese sugestia patronilor de a se 
dezbrăca, Red îşi dădu arama pe faţă: „Nu eşti singura 
gălbejită din lume”, hârâi el. Le Ly renunţă la el, dar nu şi 
la dependenţa de soldaţii americani. 

Următorul amant al lui Le Ly a fost Jim, un mecanic 
de elicopter cu strămoşi chinezi şi irlandezi. La început 


relatia lor a fost idilicá, dar Jim ea mult si devenea violent 
atât acasă, cât şi în public, într-o zi a fost arestat de Poliţia 
Militară americană. Le Ly se mută înapoi la mama ei, are îi 
creştea fiul. 

Următorul pe listă avea să fie Paul Rogers, un ofiţer 
texan al Forţelor. eriene. Au trăit împreună, dar el era 
rezervat şi nu făcea niciun fel de promisiuni. Nu e un tip 
cu care să stabileşti o relaţie de durată, o avertizau 
netenii, căci în scurt timp o să fie trimis acasă. Paul nega şi 
spunea ca iernai semnase un contract pentru încă şase 
luni. Apoi, într-o zi, arbora 

O mină tristă, o sărută pe Le Ly şi mărşălui departe 
de Vietnam şi de viaţa lui Le Ly. Dacă nu apărea Ed, un 
sexagenar care s-a căsătorit cu ea, Le Ly ar mai fi fost şi 
acum Miss Saigon. 

Dao Thi Mui nu a fost la fel de norocoasă, în tinereţe, 
soarta părea să-i surâdă. Era cea mai frumoasă fată din 
sat. Părinţii îi aranjaseră o căsătorie tradiţională cu un 
poliţist. Brusc, a urmat exodul nordic, când toţi cei asociaţi 
cu regimul francez au fost nevoiţi să fugă. Rudele prin 
alianţă ale lui Mui lucrau la Departamentul Marin, care i-a 
trimis în Saigon. Acolo, soţul ei s-a înrolat în Forţele 
Armate Aeriene. Au avut împreună trei copii. 

În 1964, soţul şi unul dintre copiii lui Mui au murit 
într-un accident. Mui rămăsese singurul sprijin al familiei. 
Şi-a cumpărat o căruţă şi a început să vândă suc natural în 
faţa unui bar frecventat de americani. Unul dintre 
obişnuiţii locului era Henry G. Higgins, un doctor american 
de patruzeci şi unu de ani, care lucra la departamentul de 
comunicaţii al armatei. Henry îi făcea curte lui Mui, 
cumpărând tot sucul şi împărţindu-l însoţitorilor săi. După 
cinci luni, o invită să locuiască cu el. Au fost amanti timp 
de trei ani, timp în care ea i-a născut doi fii, pe Minh şi pe 
Thao Patrick Henry. 

Thao chiar semăna cu Henry, dar era blond, nu însă 
şi Minh, ale cărui trăsături nu erau atât de puternic 
conturate. Henry îi trata la fel pe băieţi, dar refuza să îl 
recunoască pe Minh drept fiul său. După ce Henry plecă 


din Vietnam, se mai întoarse pentru scurt timp, ca să 
predea într-un spital militar din Saigon, după care părăsi 
definitiv ţara. Până în 1978, el continuă să scrie şi să 
trimită bani pentru Mui şi Thao. La vremea aceea, 
Saigonul fusese ocupat de Vietlong, iar Mui presupusese 
că dislocarea socială produsă trebuie să fi stopat scrisorile 
lui Henry către ea. 

Între timp, Mui reuşise să îl trimită pe Minh în 
Statele Unite, în cadrul proiectului pentru părinţi sociali, 
dar de atunci nu a mai primit niciodată veşti despre el. 
Noul regim a condamnat-o la muncă silnică la canal. Se 
trezea la patru dimineaţa, era dusă cu autobuzul la Hoc 
Mon, la treizeci de kilometri în afara Saigonului. Până la 
şapte seara săpa stând în apă până la piept şi mânca 
numai o porţie de orez cu carne stricată. La sfârşit de 
săptămână vindea benzină ca să câştige ceva bani. După 
luni de muncă grea, s-a îmbolnăvit de malarie. A reuşit să 
mituiască un funcţionar oficial cu nişte aur pus deoparte 
pentru zile negre şi a obţinut eliberarea de «îndatoririle 
sale sociale”. 

Povestea lui Mui este o litanie a supravieţuirii la 
limita subzistenţei: muncă-dură, şiretenie, mituire, patru 
încercări de evadare ale fiului ei, Thao. În 1982 s-a înscris 
într-un Program de Plecări Planificate pentru a merge în 
Statele Unite, dar a durat un deceniu până să-i fie luată în 
considerare cererea, între timp, o scrisoare datată 16 
august 1984, de la Banca Miami Shores, Florida, îl informa 
pe Thao că Henry Higgins murise şi îi lăsase 40.000 de 
dolari, iar lui Mui, 2.500 de dolari. Din nefericire, banii 

195. 

Puteau fi ridicaţi numai în Statele Unite, personal, în 
ciuda acestei moşteniri substanţiale, ani în şir, Mui şi 
familia ei au dus o existenţă precară aşteptând momentul 
în care ţara lor se va schimba şi vor putea, în fine, ajunge 
în Statele Unite. 

Înainte de a muri, Henry Higgins intenţionase sincer 
să se îngrijească de copilul pe care îl ştia ca fiind al său, 
dar fostei sale amante îi lăsase numai o sumă simbolică, în 


pofida suspiciunilor sale cu privire la Minh justificate sau 
nu, comportamentul său din Saigon fusese atent atât faţă 
de Mui, cât şi faţă de copii. Le-a trimis scrisori şi bani atât 
cât a putut şi j. a inclus în testament. De fapt, este posibil 
să le fi expediat bani în mod regulat, dar autorităţile 
comuniste obişnuiau să îşi însuşească ca „prăzi de război” 
astfel de bunuri interceptate din lumea capitalistă. 

Henry nu i-a promis niciodată lui Mui că o va lua de 
nevastă, îi spusese de la început că era căsătorit şi 
despărţit de soţie. Cu toate acestea, Mui s-a referit mereu 
la el ca la soţul său. Poate că a făcut asta ca să îşi 
grăbească tranziţia sinuoasă spre lumea liberă, sau pentru 
a şterge pata ilegitimităţii care plutea asupra copiilor ei. 
Viaţa americano-asiaticilor este şi aşa destul de grea 
printre vietnamezii purişti, iar copilul bastard al unui 
soldat duşman poartă un dublu stigmat. Cât despre Mul, 
dacă Henry era soţul ei, ea nu putea fi stigmatizată ca 
prostituată. 

Mii de soldaţi americani şi-au tratat amantele 
vietnameze la fel ca Henry Higgins, iubindu-le, lăsându-le 
gravide şi părăsindu-le, pentru a le trimite mai târziu bani 
în mod regulat, sporadic sau deloc. Higgins se numără 
printre cei mai responsabili, deşi nu a luat-o în căsătorie 
pe Mui şi nici nu i-a făcut chemare pentru a i se alătura în 
Statele Unite. Sursele noastre nu indică clar dacă Mui a 
reuşit să ajungă în Statele Unite şi să îşi ridice banii. 

Amantele din vreme de război se confruntă cu mari 
probleme în teritoriile cucerite. Cea mai evidentă dintre 
ele o constituie faptul că ţara lor a fost invadată, iar ele 
sunt condamnate să se însoţească cu duşmanul său, în 
cazul Vietnamului, cu aliaţii străini ai acestuia. Distrugând 
economia şi societatea civilă, războiul îi împinge pe civili la 
măsuri disperate, uneori lipsite de scrupule. 

Fictiva Miss Saigon, o versiune modernă a lui 
Madama Butterfly, nu se deosebeşte prea mult de Le Ly şi 
Mui. Este o fată de ţară inocentă, pe nume Kim, logodită, 
în 1975, soseşte la Saigon şi întâlneşte versiunea modernă 
a lui Pinkerton. Este Chris, un soldat deziluzionat de 


frenetica paiaţă erotică a oraşului. Fac dragoste şi se simt 
puternic; atraşi unul de celălalt, înainte de finalizarea 
ceremoniei vietnameze cane le celebrează căsătoria, fostul 
logodnic mânios al lui Kim intervine şi îi u: rmăreşte. După 
Căderea Saigonului, Kim şi Chris sunt despărțiți de istori. 
e şi nu se mai evăd niciodată. 

În 1978, Chris se întoarce în Statele Unite. Este 
căsătorit cu Ellen, dar 

Obsedat de amintirea lui Kim. Ea, între timp, îi 
născuse un fiu, pe Tam. Il întreţine lucrând ca barmaniţă 
prin cluburile de mâna a treia pe care rhris le ura când 
locuia la Saigon. Şi visează la Chris, sperând că, într-o 
bună /i, el se va întoarce ca să o salveze. 

Prietenul lui Chris, John, iniţiază o campanie de 
reunire a copiilor americano-asiatici cu părinţii lor 
americani. Chris şi Ellen i se alătură la Saigon, unde Ellen 
află despre Kim şi Kim despre Ellen. Regăsirea îi răneşte 
pe toţi, căci Chris îşi dă seama de faptul că iubeşte două 
femei, j-irn cântăreşte lucrurile şi decide că Tam va fi mult 
mai fericit în Statele Unite, alături de tatăl său. Ca şi 
Madama Butterfly, se sinucide. 

Soarta lui Miss Saigon e mult mai clară decât cea a 
lui Le Ly sau Mui, fiindcă autorul a evitat complicarea 
liniei narative şi detaliile plictisitoare, optând pentru 
evidenţierea punctului culminant şi a deznodământului. 
Altfel, şi ea ar fi putut sfârşi ca Le Ly, Mui sau nenumărate 
alte femei mai puţin strălucite, versiuni din viaţa reală ale 
lui Miss Saigon. 
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Relaţii sexuale interrasiale în cadrul societăţii 
sclavagiste 

Sclavia neagră a africanilor pe teritoriul celor două 


Americi a fost o stitutie atât de „specifică”, încât şi-a 
proiectat umbra până în zilelenoase. De la originile sale, în 
secolul al XVI-lea, şi până la abolire, în secolul 

XIX-lea, sclavia neagră a fost guvernată de tradiţie şi 
obiceiuri locale, litică şi realităţi economice, precum şi de 
cuprinzătoarele legi ale stater, cunoscute sub numele de 
„Codul Negru”. Codul Negru cuprindea evederi pentru 
sclavi şi negrii liberi sau eliberaţi, fiind în permanenţă 
văzut şi îmbunătăţit pentru a face faţă noilor situaţii şi 
probleme. Astfel, dul Negru scotea în afara legii sexul între 
rase diferite, cu „teribilele”. 

O duse aferente acestuia - copiii cu sânge amestecat. 
Când legislaţia s-a 

vedit neputincioasă în împiedicarea acestui fenomen, 
Codul Negru a st modificat, pentru a-i pedepsi pe 
contravenienţi şi, ceea ce era mai st, pe roadele păcatului 
lor, copiii, în ultimă instanţă, Codul Negru 

bilea consecinţele pentru fiecare caz în care relaţiile 
sexuale depăşeau 

niţele rasei. 

Sclavia din Lumea Nouă se baza pe noţiunea 
pseudoştiinţifică şi pseu-eligioasă de rasă, justificând 
duritatea acesteia prin faptul că Dumnezeu reptăţise rasa 
albă să o stăpânească pe cea neagră. Negrii erau 
consideraţi ilăroşi ca înfăţişare, animalici în ipostază 
erotică şi amorali în comporta-nt. Biblia chiar scria negru 
pe alb: africanii negri, fiii lui Ham, trebuie slujească. 

In acest context, sclavilor li se refuza în mod 
sistematic orice drept, a şi dreptul la viaţă. Şi asta nu 
pentru ca proprietarii şi supraveghetorii mânioşi să îi 
poată tortura sau biciui până la moarte, în secolele XVIII - 
plantaţii întregi din Indiile Franceze şi Indiile Britanice de 
Vest, um şi unele din Statele Unite, funcționau după 
principiul conform ia cea mai eficientă şi productivă 
utilizare a muncii sclavilor se obţineaizându-le acestora 
minimum de hrană, adăpost şi haine, punându-i în 

Schimb să trudească pe câmpurile de trestie de 
zahăr, orez sau bumbac. Aceşti oameni epuizați şi 


abrutizati mureau cam în şapte ani de zile şi, practica 
demonstra că era mai ieftin să îi înlocuieşti cu alte 
transporturi din Africa, decât să îi ţii în viaţă mai mult 
timp, asigurându-le condiţii omeneşti de muncă şi viaţă. 
Harriet Beecher Stowe a demascat acest curent de gândire 
în romanul Uncie Toms Cabin (Coliba Unchiului Tom). 
Eroul negativ, Simon Legree, îşi maltrata sistematic sclavii 
care trudeau în văpaia soarelui pe plantațiile sale de 
bumbac din Louisiana. 

Însă norma o reprezentau modelele de sclavie mai 
puţin brutale. Cu toate acestea, nimic nu îl împiedica pe un 
stăpân bun să îşi rezolve problemele economice vânzându- 
şi sclavii celui mai crud stăpân cu putinţă. Până şi cel mai 
harnic sclav se putea pomeni „într-un lot scos la licitaţie, 
împins în mâinile celui care oferă mai mult şi dus departe 
de toţi cei care îi erau mai scumpi ca viaţa, lăsând în urmă 
o soţie iubită şi pe sărmanii copii neajutoraţi”, se plângea 
un fost sclav. 

Această insecuritate era fundamentul oricărei forme 
de sclavie vizând o rasă anume. Chiar şi negrii ori metişii 
liberi sau eliberaţi erau guvernaţi de Codul Negru, care 
stabilea drepturile şi libertăţile lor. 

Legăturile sexuale între diferite rase reprezentau o 
arie de interes esenţială, deoarece fiecare relaţie 
reprezenta o potenţială ameninţare la ordinea existentă. 
Scenariul evident era vizarea de către bărbaţii albi a unor 
sclave atractive, deşi şi unele femei albe îşi forţau sclavii 
să întreţină relaţii sexuale. Singurul factor periculos în 
aceste uniuni era dragostea. Iubirea putea inspira gânduri 
(sau chiar acţiuni) de revoltă referitoare la rolul 
subordonat al negrilor. Aşa se întâmpla când un bărbat alb 
se îndrăgostea de amanta sa neagră şi începea să o trateze 
ca pe o fiinţă umană egală, sau când îşi recunoştea copiii 
mulatri. Când indivizii îndrăgostiţi legitimau ceea ce 
societatea  decretase drept ilicit,  clătinau însuşi 
fundamentul societăţii lor sclavagiste. 

Dar, după cum am aflat dintr-o multitudine de surse, 
inclusiv din relatări ale martorilor oculari, aceste relaţii 


intime ilegale erau la ordinea zilei. Mult-citata Mary 
Boykin Chestnut, soţia unui latifundiar din Charleston, 
Carolina de Sud, nota în jurnalul ei această observaţie 
amară: 

(14 Martie 1861) Dumnezeu să ne ierte, dar avem un 
sistem monstruos, greşit şi inechitabil! Ca patriarhii din 
vechime, oamenii noştri locuiesc cu toţii în aceeaşi casă, 
cu soţii şi concubine. Oricare doamnă îţi poate spune cine 
este tatăl fiecărui copil mulatru din oricare gospodărie, în 
afară de a sa. Aceia, pare să gândească ea, pică din cer. 
Câteodată mă cutremur de dezgust. 

Comentariile acide ale doamnei Chestnut sugerează 
amplul impact pe care acest desfrâu generalizat trebuie să 
îl şi avut: asupra sclavei forţate de către bărbatul alb să 
întreţină relaţii sexuale; asupra soţiei bărbatului respectiv, 
care o înşela cu o negresă, o servitoare ce trebuia să îi 
arate ei 

Supunere şi respect; asupra copiilor mulatri care se 
năşteau din aceste împerecheri; asupra rudelor albului, 
care observau şi înțelegeau comportamentul capului de 
familie. Să adăugăm la acestea şi efectul asupra soţului 
fratelui şi tatălui sclavei, care nu puteau preveni în niciun 
fel agresarea soţiei, surorii sau fiicei, şi nici nu puteau face 
nimic pentru a se împotrivi forţei de seducţie pe care 
stăpânul o exercita asupra victimei cu ajutorul fricii, 
ambiţiei şi mândriei de a fi fost observată printre toate 
celelalte. Altfel, o sclavă nu ar fi putut spera niciodată să 
obţină privilegii precum muncă redusă, cadouri în bani, 
bijuterii sau haine. Dar ce se întâmpla cu sclava care se 
trezea brusc că şi-a pierdut capul angajându-se în această 
aventură ilicită? Sau cu stăpânul care se îndrăgostea până 
peste cap de sclava aflată în proprietatea lui sau pe care o 
supraveghea? 

Pentru a înţelege universul sclavelor amante, trebuie 
să avem în vedere accepțiunea termenului de vino-ncoace 
din epoca sclaviei. Femeile albe erau ridicate pe un 
piedestal proverbial de castitate şi puritate, fiind 
transformate în fiinţe neprihănite de dorinţe erotice. Pe de 


altă parte, era firesc ca bărbaţii albi să aibă pofte carnale; 
tendinţa lor de a stabili relaţii sexuale cu alte femei decât 
virtuoasele lor logodnice şi soţii era acceptată, chiar dacă 
nerecunoscută. Inevitabil, aceasta îi făcea să le exploateze 
sexual pe negrese, care aveau o reputaţie de fiinţe lubrice 
şi dezinhibate, înzestrate cu o sexualitate puternică, dar 
care erau vulnerabile din punct de vedere juridic, fizic şi 
economic. 

Phibbah 

Povestea lui Phibbah, înrobită la „Egypt”, plantaţia 
jamaicană din secolul al XVIII-lea deţinută de John şi Mary 
Cope, este spusă în întregime de iubitul ei alb, Thomas 
Thistlewood, un supraveghetor care a ţinut un jurnal 
extrem de amănunţit, însemnările zilnice ale lui 
Thistlewood erau inspirate, în principal, de munca sa la 
plantație, volumul având o valoare inestimabilă pentru 
istoria agriculturii. El mai descria, concis, dar grăitor, 
ritualurile şi serbările sclavilor, pedepsele pentru 
infracțiunile comise de aceştia şi, în decupaje cu 
comentarii si reflecţii, căile sinuoase ale inimii şi 
sexualităţii lor. 

Jurnalele lui  Thistlewood descriu în detaliu 
numeroasele sale relaţii amoroase cu sclavele, prin 
prescurtări latineşti: Tup. („de două ori”); Sup. Lect. („pe 
pat”); Sup. Terr. („pe pământ”); În silva („în pădure”); În 
Mag. Sau în Parv. („în casa mare sau în casa mică”); lila 
habet menses („e la ciclu”); şi, uneori, mai ales când 
blenoragia sa recidiva, Sed non bene („dar nu a fost bine”). 

În 1751, când Thistlewood, în vârstă de treizeci de 
ani, sosea la plantaţia Egypt, sclava creolă jamaicană 
Phibbah deţinea o slujbă importantă: administra cantina. 
Nu a fost vorba de dragoste la prima vedere. Thistle 

W v-ood se simţea puternic atras de altă sclavă, Nago 
Jenny, pe care a adus-o ga locuiască cu el timp de câteva 
luni. Numai după sfârşitul acestei relaţii se însoţi cu vioaia, 
inteligenta şi ambiţioasa Phibbah. 

Relaţia acestora a fost profund erotică şi destul de 
tensionată. Făceau sex de câteva ori pe săptămână, chiar şi 


când ea avea menstruatie. Se certau adesea, fiindcă ea era 
geloasă din cauza escapadelor lui cu alte sclave. 4 ianuarie 
1755, o zi obişnuită. După ce au făcut dragoste, Phibbah a 
refuzat să doarmă alături de el în pat, şi s-a culcat în 
hamacul suspendat la el pe hol. Era „cam impertinentă”, 
nota el. Se certau frecvent. Phibbah nu îi vorbea cu zilele, 
refuza să facă sex cu el şi, uneori, chiar îl părăsea în toiul 
nopţii pentru a dormi în coliba ei. De fiecare dată, 
Thistlewood se ducea după ea şi o aducea înapoi. 

În iunie 1757, 'Thomas acceptă ceea ce de fapt era o 
promovare: o nouă slujbă la Kendal, o moşie jamaicană al 
cărei proprietar îi plătea o sută de lire pe an, plus cantităţi 
generoase de carne de vită, unt, rom, luminări şi alte 
produse. Phibbah primi foarte prost ştirea. „Phibbah este 
extrem de afectată, iar noaptea trecută nu am putut dormi 
etc.”, scrie Thistlewood la 19 iunie. 

Amanţii continuau să sufere la gândul despărțirii lor 
iminente. Thomas încercă să aline suferinţa lui Phibbah 
dăruindu-i bani, baloturi de pânză, plasă de țânțari şi 
săpun. Se duse la John şi Mary Cope, care deţineau atât 
Egyptul, cât şi pe Phibbah, şi îi imploră fie să îl lase să o 
cumpere, fie să-i permită să o angajeze pe amanta lui. John 
Cope nu se împotrivi, dar Mary refuză. Poate nu voia să 
piardă o bucătăreasă-şefă atât de capabilă, sau poate 
dezaproba relaţia lui Phibbah cu supraveghetorul ei alb, 
care îi aducea aminte de aventurile propriului ei soţ cu alte 
sclave de pe proprietatea lor. Cei doi au făcut dragoste 
pentru ultima dată, iar Phibbah îi dădu lui Thomas un inel 
de aur, de provenienţă necunoscută, ca amintire. El îşi luă 
rămas-bun şi plecă la Kendal. 

Phibbah, singură la Egypt, era îngrozită la gândul că 
Thomas avea să o înlocuiască cu altă femeie. Temerile ei se 
dovediră întemeiate. La o săptămână de la sosirea sa, 
Thistlewood îşi alungă singurătatea  însoţindu-se cu 
Phoebe, bucătăreasa de la moşia Kendal. Neştiind nimic 
despre aceasta, a doua zi Phibbah călări până la Kendal, 
pentru a-l convinge pe Thomas să se întoarcă la Egypt. 

Dar nu era atât de simplu. Thomas acceptase noua 


slujbă, asa că avea obligaţii contractuale, însă a fost 
încântat să îşi vadă amanta. O plimbă pe moşie şi îi 
prezentă deţinuţii din „casele negroteilor”. Se treziră 
înainte de ivirea zorilor a doua zi, iar el îi împrumută lui 
Phibbah calul său, pentru a se întoarce repede la Egypt. 
„Aş vrea să mi-o vândă mie”, nota el. „Astă-seară sunt 
foarte singur şi trist... Şi plecarea lui Phibbah în dimineaţa 
asta îmi este încă proaspătă în minte”. 

lar Phibbah îi dădea mereu semne de viaţă, îi 
trimitea tot soiul de 

Aarun (broaşte țestoase, crabi) şi îl vizita ori de câte 
ori putea. Vestea îmbolnăvirii ei îl tulbură profund pe 
Thistlewood. „Biata fată, o compătimesc, e într-o sclavie 
nenorocită”, se lamenta el în jurnal, întâlnirile lor vesele, 
pe care le umpleau cu schimburi de daruri, bârfe şi 
sporovăială, continuară. Uneori Thistlewood îşi trimitea 
micul sclav personal, pe Liicoln, până la Egypt călare, ca 
să o aducă la Kendal. Alteori, făcea el drumul până la 
Egypt. 

In ciuda puternicei sale afecţiuni pentru Phibbah, 
Thomas o înşela în mod regulat cu alte femei, inclusiv cu 
Aurelia, cea mai drăguță sclavă de la Kendal. Phibbah ştia 
şi suferea, îl implora să înceteze şi îşi sublinia frustrarea şi 
durerea refuzând să facă sex cu el. Într-un târziu, ceda şi îl 
ierta. 

Când erau departe unul de celălalt, Phibbah făcea 
mari eforturi pentru a menţine relaţia lor. Frustrarea pe 
care o resimțea din cauza imposibilității de a părăsi 
Egyptul pentru a i se alătura lui Thomas la Kendal 
transpare din relatările lui concise cu privire la ceea ce 
spunea şi făcea ea. Dar era, oare, mânată de dragoste 
adevărată, sau recurgea la o stratagemă de femeie 
vicleană, care cunoştea prea bine avantajele statutului său 
de amantă a lui Thistlewood? Nu se poate şti sigur, însă, 
după toate probabilitățile, Phibbah îl iubea pe Thomas la 
fel de mult ca şi el pe ea. Întâlnirile lor amoroase erau 
frecvente. De asemenea, mai împărtăşeau şi cele mai 
intime amănunte din viaţa lor, chiar şi infidelităţile lui, pe 


care Thomas fie le menţiona, fie le recunoştea când 
Phibbah îi aducea acuzaţii întemeiate. 

Cu timpul, Phibbah începu să îi inspire amantului său 
o compasiune nefirească pentru sclavia ei nefericită, 
înainte s-o întâlnească pe Phibbah, Thistlewood era 
cunoscut pentru actele sale de cruzime ocazională aplicate 
sclavilor pe care îi supraveghea. Dar intimitatea lui cu 
Phibbah a scos la iveală o latură sensibilă, care rezona la 
mizeria stării de sclavie, aşa că, treptat, începu să se 
comporte uman faţă de sclavi. Pe măsură ce sentimentele 
lui Phibbah deveneau tot mai importante pentru el, 
Thomas se străduia să-i dea satisfacţie iubitei sale. 

În ceea ce o privea, Phibbah se folosea de puterea 
dragostei lui Thomas pentru ea, ca să îl facă să o trateze 
mai respectuos, chiar dacă acesta nu înceta s-o înşele cu 
alte femei, în contextul sclavagismului jamaican din secolul 
al XVIII-lea, aplombul lui Phibbah şi încrederea ei în 
devotamentul lui Thomas erau neobişnuite. Deşi sclavia şi 
diferenţa de sex făceau relaţia or dezechilibrată ca raport 
de putere, personalitatea lui Phibbah şi voinţa ei se a 
impune unele standarde de comportament îi confereau o 
anumită forţă. La fel de greu a atârnat în balanţă în 
favoarea ei şi recunoaşterea publică a ui Thistlewood, care 
a mărturisit sincer că ea era amanta lui, deşi Mary şi vreo 
câţiva sclavi au detestat-o pentru aceasta. 

La sfârşitul anului 1757, Cope îl atrase pe 
Thistlewood înapoi pe moşia, iar Thomas reveni la 
Phibbah. Thistlewood prinsese deja ceva cheag 

— J îşi cumpărase vreo câţiva sclavi proprii. Şi 
Phibbah „deţinea” un sclav, q fapt nu în mod legal, după ce 
o prietenă, doamna Bennett, îi dăruise o femeie pe nume 
Bess. 

Când Thomas a avut probleme financiare, Phibbah l-a 
ajutat cu dragă inimă, în timp ce era însărcinată cu fiul lui 
Thomas, ea vându o iepşoară altui sclav şi îi dădu o parte 
din bani lui Thistlewood. El acceptă cu bucurie şi, opt luni 
mai târziu, îi returnă împrumutul. (Din registrele contabile 
ale lui Thistlewood din 1761 reiese că îi datora lui Phibbah 


10 lire, o sumă destul de mare la vremea aceea.) S-ar 
putea ca generozitatea lui phibbah să fi fost calculată, dar 
e mult mai probabil că ea a vrut sincer să îl ajute pe 
bărbatul care acum se referea la ea, cel puţin în jurnal, ca 
la soţia sa. 

La 28 aprilie 1760, Phibbah intră în travaliu. Bătrâna 
Daphne, o moaşă, veni să o ajute, iar a doua zi, ea născu 
un băiat. Se refăcea încet. A fost trimisă altă sclavă să aibă 
grijă de ea, iar Lucy de la Egypt alăpta copilul. La rândul 
său, Mary Cope îi trimise daruri: făină, vin şi scorţişoară. 
Bebeluşul a fost botezat John; mai târziu i s-a spus Mulatto 
John, „John Mulatrul”, deşi la început Thistlewood se 
referea la el ca la „copilul lui Phibbah”. 

După un timp, Thistlewood părăsi din nou familia 
Cope, pentru a merge să muncească la o plantație din 
apropiere, Breadnut Island Pen. Soții Cope rămaseră însă 
buni prieteni buni cu Thistlewood, iar când John Mulatrul 
era încă mic, îl eliberară. Acum, după mutarea lui 
Thistlewood la Breadnut Island Pen, se reedita situaţia de 
la Kendal, cu vizite permanente de o parte şi de alta. 

În 1767, Phibbah îşi petrecea aproape fiecare noapte 
cu Thomas, sculându-se devreme ca să se întoarcă acasă. 
La 10 noiembrie, John Cope „binevoi” în cele din urmă, ca 
să folosim cuvântul lui Thistlewood, să i-o dea pe Phibbah 
spre a o angaja, contra unei sume anuale de optsprezece 
lire. Şase zile mai târziu, ea sosi la Breadnut Island Pen cu 
John Mulatrul şi cu toate bagajele sale. 

În 1770, Thistlewood devenise un horticultor 
respectat şi un membru important al clasei jamaicane a 
proprietarilor de plantaţii, în ciuda posesiunilor sale relativ 
modeste în sclavi şi pământ, la moartea sa, deţinea doar 
nouăsprezece sclavi, pasiunea sa pentru cărţi şi 
cunoştinţele lui vaste îi confereau credibilitate, iar 
prietenia cu familia Cope i-a înlesnit accesul în înalta 
societate. Totuşi, amanta lui sclavă nu era invitată la 
dineuri şi petreceri. Thistlewood se revanşa luând-o cu el 
la evenimente publice, de exemplu la cursele de cai. 

Viaţa era plăcută pentru Thomas şi Phibbah, dar nu 


perfectă, îi îngrijora perspectiva revoltei sclavilor. Thomas 
îşi făcea griji şi pentru John Mulatrul, un băiat lipsit de 
ambiţie, care nu moştenise obsesia tatălui său pentru citit 
şi care spunea mai mult decât ocazionalele minciuni inofen 

Sive. 'Thistlewood o învinovăţea pe Phibbah pentru 
carenţele de dezvoltare ale băiatului, căci ea îl răsfaţă şi îl 
proteja. Şi toţi sufereau din cauza blenoragiei lui Thomas, 
care uneori îi provoca episoade de impotenţă. (/mpots, 
nota el după un astfel de moment.) 

În 1786, la vârsta de şaizeci şi şase de ani, 
Thistlewood îşi dicta ultimul testament. După cinci zile, 
muri. Testamentul său consfinţeşte devotamentul şi iubirea 
lui pentru Phibbah. A poruncit ca moşia lui să fie 
cumpărată de către Phibbah de la John Cope contra unei 
sume de maximum optzeci de lire jamaicane, urmând ca 
acesta s-o elibereze şi să-i atribuie doi sclavi (ca sclavă nu 
ar fi avut dreptul să deţină sclavi în proprietate). Şi i-a mai 
lăsat o sută de lire ca să cumpere o fâşie de pământ la 
alegerea ei, unde să îşi construiască o casă. 

Thistlewood s-a gândit şi la varianta cea mai proastă: 
menţinerea lui Phibbah în sclavie, în cazul acesta, ea urma 
să primească cincisprezece lire pe an toată viaţa. A durat 
cinci ani până la legalizarea testamentului lui Thistlewood. 
Apoi familia Cope o eliberă pe Phibbah. 

Aici se sfârşeşte acest document istoric, dar nu şi 
viaţa lui Phibbah. Chiar şi  neintenţionat, Thomas 
Thistlewood a fost biograful lui Phibbah. Pentru a da 
substanţă amănuntelor din viaţa ei, nu trebuie decât să 
citim aceste rânduri şi printre ele, având în vedere 
laconismul consemnărilor. Cea mai logică interpretare a 
poveştii dintre Thomas şi Phibbah este că, odată cu 
scurgerea timpului, ea a evoluat încet, cel puţin în mintea 
lui, marcând trecerea de la statutul de amantă la cel de 
soţie. Deşi era un infidel cronic, el preţuia compania ei şi îi 
lua în considerare opiniile. Discuta cu ea despre munca lui, 
despre starea recoltei şi condiţia animalelor de la fermă. În 
schimb, Phibbah îl ţinea la curent cu situaţia de la moşia 
Egypt, după plecarea lui de acolo. Când Phibbah era 


bolnavă, Thomas îi urmărea simptomele de parcă ar fi fost 
ale sale, ceea ce ilustra profunda lor intimitate. Phibbah 
avea încredere în relaţia lor, stabilea standarde rezonabile 
de comportament şi îşi oferea ajutorul de fiecare dată când 
considera că poate fi necesar. 

Phibbah a pierdut numai pe terenul fidelității 
sexuale, aşa că a trebuit să treacă cu vederea obiceiul lui 
Thomas de a călca strâmb cu fiecare sclavă pe care o 
găsea atractivă, chiar şi cu colegele şi subordonatele ei. 
Dar jurnalul atestă că ea şi-a petrecut viaţa contestându-i 
promiscuitatea. 

Thistlewood nu s-a căsătorit niciodată. Unul dintre 
motive trebuie să fi fost lipsa femeilor albe în Jamaica. Un 
altul l-a constituit, probabil, refuzul lui de a renunţa la 
intimitatea sa cu Phibbah, un lucru pe care o soţie albă i l- 
ar fi cerut cu siguranţă. Dar suntem tentaţi să presupunem 
că nici nu avea nevoie să se căsătorească, deoarece 
Phibbah îi oferea tot ceea ce îi putea dărui o femeie, 
inclusiv un copil. 

Modul în care Phibbah şi-a asumat statutul de 
amantă, eliberarea ei după moartea iubitului şi strădania 
lui de a-i asigura traiul până la sfârşitul 

Zilelor contribuie la configurarea unei relaţii 
complexe şi responsabile, par relaţiile sexuale dintre 
sclave şi bărbaţi albi nu au reprezentat niciodată subiect 
de romanţă. Deşi au depăşit multe din constrângerile 
sclaviei, Thomas Thistlewood şi Phibbah nu au fost Romeo 
şi Julieta. Ei au trăit într-o lume crudă şi tulbure, care 
interzicea sexul între rase diferite, o lume în care ea avea 
statut subuman din punct de vedere legal, fiind lipsită de 
drepturi, pe când el era o fiinţă umană superioară, 
îndreptăţită, chiar obligată, să cumpere, să vândă, să 
exploateze şi să pedepsească bărbaţi şi femei din aceeaşi 
categorie socială cu ea. Dincolo de condiţia ei de femeie, 
Phibbah era şi sclavă. 

Julia Chinn în statele americane unde se practica 
sclavia, infamul Cod Negru prevedea standarde sociale 
care condamnau sexul între rase. În ciuda legii, legăturile 


tacite erau de obicei tolerate. Dar dacă un bărbat se afişa 
cu amanta sa neagră sau îi recunoştea copiii pe care 
aceasta i-i născuse, era acoperit de oprobriul public, iar 
uneori cădea în dizgrație. Dacă murea lăsând un testament 
prin care o elibera sau o menţiona pe ea şi pe copiii lor 
printre beneficiarii bunurilor, proprietăţilor sau banilor săi, 
rudele contestau aproape de fiecare dată cu succes 
testamentul. Tribunalul nu permitea, de obicei, eliberările 
prin testament şi le refuza acestor moştenitori de drept 
accesul la moşteniri. Aceste constrângeri, care vizau toate 
aspectele relaţiilor declarate dintre bărbaţii albi şi 
amantele lor de culoare, se manifestau şi mai evident în 
cazul politicienilor, a căror viaţă se presupunea că trebuie 
să reflecte moralitatea şi înaltele valori. 

Omul de stat Richard M. Johnson (1780 - 1850), din 
Kentucky, s-a dovedit a fi un astfel de rebel. Johnson a fost 
un om extravagant, cu bujori, în obraji, căruia îi plăcea să 
poarte haine de culoare roşie, în Războiul din 1812 a 
luptat cu curaj, ajungând la rangul de colonel şi devenind 
cunoscut drept ucigaşul căpeteniei băştinaşe Tecumseh. 
După război, în timp ce continua să îşi supravegheze 
plantaţia din Kentucky, Johnson se angaja ca funcţionar 
public la Washington, unde era apreciat ca un bun 
administrator, în paralel, avansa constant în ierarhia 
Partidului Democrat. 

Candidatura lui Johnson a beneficiat de sprijinul 
multor democrați, până în momentul în care detaliile 
scandaloase despre viaţa sa particulară au devenit publice, 
confirmându-se ca fapt ceea ce înainte era respins ca 
simplu „zvon scandalos”. Aşa cum aveau să descopere 
stupefiaţi colegii săi de partid, Johnson nu se căsătorise 
niciodată, dar dusese o viaţă confortabilă alături de Julia 
Chinn, o femeie liberă, de culoare, pe care o angajase ca 
menajeră. Julia îl consola la pieptul ei, lua masa cu el şi îi 
născuse două fiice. Johnson le-a recunoscut pe Imogene şi 
Adeline drept 

Copiii săi şi le-a asigurat o bună educaţie. Când au 
crescut, le-a aranjat mariaje cu bărbaţi albi cu reputaţie 


bună. 

Ca şi cum toate acestea nu ar fi fost de suficient de 
şocante, Johnson a avut tupeul de a-şi aduce fiicele pe 
podium, la celebrarea Zilei Naţionale a Statelor Unite. 
Concetăţenii săi s-au disociat de aceste „bastarde, pe sfert 
negrese”. Johnson nu se arătă impresionat şi declară 
supărat că, dacă legea statului Kentucky i-ar fi permis, s-ar 
fi căsătorit cu Julia. Vestea despre declaraţia lui se 
răspândi repede, iar democraţii sudişti respectabili, care 
preţuiau mult standardele înalte de comportament, se 
întoarseră împotriva lui. 

În aprilie 1831, ziarul Washington Spectator 
deplângea posibilitatea ca Johnson, ajutat de suporteri 
nordişti, să acceadă la postul de vicepreşedinte al Statelor 
Unite. „Oamenii de culoare vor avea o Esther la poalele 
tronului... Care nu numai că va putea dicta obiceiurile 
femeieşti, dar ar putea chiar să-i confere poporului ei 
statut cetăţenesc, producând un amestec... (care i-ar face) 
pe africani să exulte în toată ţara”. 

Democraţii sudişti, cărora li se mai spunea şi 
democrați Dixie, s-au opus din răsputeri candidaturii lui 
Johnson, care a câştigat campania numai cu ajutorul 
vesticilor. Un ziarist din Kentucky era de părere că nu 
convieţuirea lui Johnson cu o negresă a generat un 
asemenea protest public, ci mai degrabă „disprețul său 
pentru secretomanie”. Dacă ar fi continuat să o prezinte ca 
pe o servitoare şi să nege paternitatea copiilor pe care ea 
îi făcuse cu el, aşa cum au procedat nenumărați alţi 
bărbaţi, atunci nimeni în ar mai fi ezitat să voteze cu el, 
mai ales sudiştii lui. 

Dar Johnson era încăpățânat şi principial, în 1832, el 
le atribui proprietăţi considerabile lui Imogene şi Adeline, 
precum şi soţilor lor albi. >a un an după această măsură 
salutară, Julia muri de holeră. Chiar şi atunci Johnson 
refuză să îşi renege în public atitudinea, aşa că, pentru 
idversarii săi politici, el continua să întruchipeze principiul 
periculos al imestecului rasial, în 18635, după ce câştigă 
nominalizarea democraţilor pentru postul de 


vicepreşedinte, delegaţia statului Virginia părăsi adunarea 
n semn de protest. 


Puținele informaţii care ne-au parvenit despre Julia 
Chinn provin din latările care ilustrau opoziţia politică 
susţinută cu care s-a confruntat hnson, atunci când a 
refuzat să îşi renege amanta şi fiicele. Julia a murit ainte 
ca Johnson să provoace şi Washingtonul, aşa cum făcuse cu 
statul întucky. El anticipase şi încercase să evite 
problemele cu care s-ar fi tut confrunta Imogene şi 
Adeline, pe care moartea sa le-ar fi lăsat la eremul 
tribunalurilor nemiloase şi al rudelor potrivnice. Ştia că 
sociitea proprietarilor de sclavi dispreţuia transparenţa 
relaţiei sale cu Julia cu fiicele lor, pe care o afişase fără să 
se ferească, fără a se folosi de ubterfugiile obişnuite la 
care recurgeau alţi semeni de-ai săi, angrenaţi în Dveşti 
similare. 

şally Hemings * 

Johnson a fost primul politician important care a 
sfidat convențiile sociale, legale şi rasiale în acest sens, 
dar au mai existat şi alţi oameni de [stat prinşi într-o 
poveste de dragoste cu o negresă. Bârfele din epoca 
[preşedintelui Jefferson, mărturii rămase de la foştii sclavi, 
poveşti de familie [transmise din generaţie în generaţie, 
combinate cu testul ADN confirmă [ipoteza că preşedintele 
Thomas Jefferson ar fi avut o relaţie de durată cu [o sclavă, 
faimoasa Sally Hemings. Hemings este eroina filmului 
Jefferson lin Paris (Jefferson la Paris), şi subiectul mai 
multor documentare de televi-lziune, cărţi, articole şi 
dezbateri aprinse, care au inclus şi contestaţii leschine ale 
unora, care respingeau ideea că un preşedinte atât de 
îndrăgit i-ar fi putut să întineze memoria soţiei defuncte, 
înjosindu-se până acolo, încât să aibă o aventură cu o 
femeie care era pe sfert negresă şi să facă şi în copil cu ea. 
Între timp, descendenţii lui Sally şi-au văzut cererile 
parţial satisfăcute după testul ADN, care indica faptul că 
cel puţin unul dintre copiii lui Sally, fiul ei, Eston, a fost 
conceput de Jefferson sau una dintre idele acestuia. 


Mama lui Sally Hemings a fost Betty Hemings, flica 
mulatră a unui englez, căpitanul Hemings, şi a unei sclave 
negre, Betty, care se afla în proprietatea unui bogătaş pe 
nume John Wayles. Wayles a luat-o pe Betty la el în casă, 
ca servitoare. După moartea soţiei, Betty a devenit amanta 
lui şi i-a născut şase copii. Unul dintre ei a fost Sally, 
născută pe la 1773. La moartea lui Wayles, în 1774, fiica sa 
legitimă, Martha Wayles, s-a căsătorit cu Thomas Jefferson, 
moştenind o sută treizeci şi cinci de sclavi, printre care se 
număra şi sora sa vitregă. 

Când sclavii ei sosiră la Monticello, moşia lui 
Jefferson, Martha le luă pe micuța Sally şi pe ceţelalte 
surori vitrege ale sale în casă, pentru a ajuta la treburile 
domestice, în 1782, după o boală lungă şi istovitoare, 
Martha muri. Micuța Sally, în vârstă de nouă ani, şi mama 
ei, erau în cameră când Martha şi-a exprimat cu lacrimi în 
ochi dorinţa ca vlăstarele ei să nu aibă 

* îi datorez mult lui Fawn Brodie, Thomas Jefferson: 
An Intimate History (New York: W.W. Norton & Co. Inc., 
1974); şi lui Annette Gordon-Reed Thomas Jefferson and 
Sally Hemings: An American Controversy (Charlottesville: 
University Press of Virgin-w, 1997). Ambele susţin cu 
convingere că Sally Hemings a fost amanta lui Jefferson, 
deşi, până în prezent, testele ADN confirmă o relaţie de 
sânge cu Jefferson numai în cazul fiului lui Sally, Eston. Am 
citit şi multe dintre cărţile care au proliferat cu privire la 
această problemă. Multe nu sunt decât rezultatul ororii 
colective, împărtăşită şi de autor, cu privire la ideea că 
Jefferson ar fi putut concepe copii mulatri. Din nefericire, 
există prea puţine dovezi referitoare la viaţa lui Sally 
Hemings, aşa că este imposibil să afirmi cu siguranţă cu 
cine a făcut ea aceşti copii, aşa cum nici nu poţi să-l situezi 
pe Jefferson în relaţie directă de paternitate cu Eston. 

Iciodată parte de o mamă vitregă. „[inând-o de 
mână”, povesteşte Madi-on Hemings, fiul lui Sally, „domnul 
Jefferson i-a promis solemn că nu cea să se mai 
căsătorească. Şi s-a ţinut de cuvânt”. 

Dar, după o perioadă de jale apăsătoare, timp în care 


se plimba prin; aşa fără rost şi călărea nebuneste, 
Jefferson se îndrăgosti de multe ori, însă numai de femei 
care nu erau disponibile. Printre ele s-au numărat şi îetsey 
Walker, soţia prietenului şi vecinului său, şi Maria Cosway, 
soţia icterului englez Richard Cosway. 

Între timp, Sally Hemings creştea, în 1787 era o fată 
cu pielea foarte eschisă la culoare, cu păr drept şi lung 
până la brâu şi atât de frumoasă, cât cei din Monticello îi 
spuneau  „Distinsa Sally”. Potrivit spuselor unui 
ontemporan, ea era şi calmă şi matură din punct de vedere 
fizic. 

Sosirea lui Sally la Paris, în vara anului 1787, a 
înflăcărat imaginaţia opulară, aşa cum probabil că s-a 
întâmplat şi cu Jefferson. Acest singu-atic, care jurase 
văduvie veşnică, venise de curând în Franţa, unde fusese 
imis de guvernul american să negocieze nişte tratate 
comerciale, înainte le-a fi numit apoi ambasador, în 1785. 
La Paris îşi petrecea timpul scriind prinsori pasionate pe 
care le trimitea Mariei Cosway. Brusc, scrisorile icetară, 
cam prin perioada în care fiica lui, Polly, veni în capitala 
Franţei npreună cu însoţitoarea sa, Sally. 

Jefferson a avut grijă de Sally. I-a angajat profesor de 
franceză, i-a cut un vaccin scump contra variolei şi i-a 
cumpărat dulapuri întregi de line. Poate că Jefferson o 
răsfăţa fiindcă se îndrăgostise de ea, sau poate i voia să 
prevină momentul când ea avea să îşi ceară eliberarea, ca 
şi aţele său, James, bucătarul pe care Jefferson îl adusese 
cu sine în Euro-i. Sally rămase gravidă în Franţa şi, 
folosindu-se de statutul ei de femeie >eră în acea ţară, îi 
smulse lui Jefferson promisiunea că o să-i elibereze >piii 
când aceştia aveau să împlinească douăzeci şi unu de ani. 

Copilul lui Sally, Tom, avea pielea deschisă la culoare 
şi, după ce fferson se întoarse în America, în 1789, el îşi 
făcu griji la gândul că versarii săi politici ar fi putut 
pretinde că băiatul era al lui. Jefferson ea motive 
întemeiate să fie îngrijorat. Rivalul său politic şi colegul de 
binet Alexander Hamilton era ţinta unui un atac public 
susţinut, din uza aventurii sale cu o femeie căsătorită, 


Maria Reynolds. O relatie de ratå cu o sclavå ín propria lui 
caså ar fi reprezentat arma perfectå pentru onenti, care, 
de altfel, aveau s-o folosească mai târziu. Din motive încă 
neclare, începând din ianuarie 1794 şi până în febru-e 
1797, Jefferson s-a refugiat la Monticello. S-a retras din 
politică, a: etat să mai citească ziare şi s-a concentrat 
exclusiv asupra familiei, mei şi sclavilor săi. Printre aceştia 
se număra şi Sally, care între timp i născuse câţiva copii, 
însă, spre deosebire de Thomas Thistlewood, [e consemna 
detaliile relaţiei sale cu Phibbah, Jefferson nu ne-a lăsat îi 
o însemnare despre Sally. Din listele de sclavi, ca şi din 
cele de 

Distribuţie a proviziilor nu reiese că ar fi favorizat-o 
în mod special, însă stilul de viaţă al lui Jefferson 
sugerează că avea o aventură clandestină. Numai Sally se 
ocupa de dormitorul şi biroul lui, el nelăsând pe nimeni să 
intre în acest sanctum sanctorum, nici chiar pe nepoti. 
Grăitor este şi faptul că, în conformitate cu Cartea Moşiei, 
Jefferson era mereu prezent acolo cu nouă luni înainte să 
se nască fiecare din cei şapte copii ai ei (cu pielea foarte 
deschisă), iar ea nu rămânea niciodată gravidă în absenţa 
lui. 

Vecinii lui Jefferson colportau zvonul că Sally ar fi 
fost amanta lui. În primăvara lui 1801, adversarul lui 
Jefferson, ziaristul James Thomson Callender, începu să 
facă săpături. El descoperi că, la 26 aprilie, Sally născuse o 
fată cu pielea albă, pe care o botezase Harriet, după 
numele unei fetiţe care murise cu patru ani înainte. 
Josnicul Callender recurse la şantaj. Jefferson îi dădu 
cincizeci de dolari, dar nu reuşi să îi garanteze postul 
cerut de acesta, la poştă. În aceste condiţii, ziarisul însera 
informaţia despre Sally în publicaţia Richmond Recorder: 
„Este bine cunoscut faptul că (Jefferson) ... Tine de mulţi 
ani o concubină care este una dintre sclavele sale. Numele 
ei este SALLY... Această fetişcană i-a dăruit preşedintelui 
nostru mai mulţi copii”. 

Ziariştii care erau de partea lui Jefferson au 
contraatacat, arătând că Sally făcuse copiii cu alt bărbat 


alb. „Este ciudat... Ca o servitoare a domnului Jefferson, 
într-o casă unde vin multi străini, care este prinsă zilnic cu 
treburile casnice, ca alte mii asemenea femei, să aibă un 
copil mulatru? Cu siguranţă că nu”. Jefferson nu făcu nicio 
declaraţie în public, iar în particular negă totul. Nu există 
„adevăr pe lumea asta de care să mă tem şi pe care să nu 
vreau să-l fac cunoscut întregii lumi”, îi scria el 
politicianului Henry Lee la 15 mai 1826, repetând acelaşi 
lucru şi prietenilor. Totuşi, în absenţa unei negări publice 
din partea lui Jefferson, Callender exulta: „Cele două fiice 
ale lui Jefferson sunt trimise la bucătărie, sau poate la 
cocină, în locul drăguţei lui de abanos, fătuca neagră, şi al 
gunoaielor ei mulatre”. 

O strigătură pe melodia Yankee Doodle Dandy deveni 
populară în rândurile oponenților lui Jefferson: 

ÎC Dintre cele domnişoare. 

4 De la munte, de la mare. 

Nu-i codană mai mlădie. 

I! Decât Sally Monticello. 

Yankee doodle, uite-un dandy care şi-a luat nevastă o 
liotă de sclavi să-i nască, Amorezului negresa. 

O baladă sarcastică o numea pe Sally „falsa 
etiopiana” şi o înfăţişa cu beregata tăiată de la o ureche 
până la cealaltă şi cu limba smulsă. Apoi era cuprinsă de 
flăcările iadului, într-un poem mai ponderat, Sally era 
numita „o Aspasia negresă”. Alt redactor potrivnic lui 
Jeferson dezvăluie faptul că Sally avea propria sa cameră, 
un statut important şi era în relaţii apropiate cu Jefferson. 
Această relatare a fost invocată în sprijinul afirmației că ea 
era amanta lui Jefferson, deşi ar fi putut la fel de bine să 
fie consecinţa relaţiei de rudenie cu soţia defunctă a lui 
Jefferson, Martha, Sally fiind sora ei vitregă. Ambele 
ipoteze puteau justifica de ce copiii lui Sally se bucurau de 
privilegiul de a dormi în casa mare, destinată familiei 
albilor. 

Cert este că cineva a fost totuşi tatăl acestor copii. 
Dacă este vorba de Jefferson, el nu a crezut de cuviinţă să 
le dea o educaţie mai aleasă. Ca adolescenţi, au fost 


instruiti in domeniul comertului. La douåzeci si unu de ani, 
cei suficienţi de albi ca să poată fi consideraţi ca atare au 
plecat în lumea largă, nu ca fugari, şi nici ca sclavi 
eliberaţi, ci ca albi pur şi simplu. Jefferson nu a încercat 
niciodată să îi găsească şi nici să îi cheme la sine, atunci 
când i-au parvenit veşti despre ei. 

Fiul lui Sally, Beverly, a plecat de la Monticello şi a 
trecut în tabăra adversă, cum s-ar spune, căsătorindu-se 
cu o albă. Fratele ei, Madison (numit astfel după Dolly 
Madison, care era pe atunci oaspete la Monticello) afirmă 
în memoriile sale că şi Harriet s-a dat drept albă şi s-a 
căsătorit cu un alb. Louise Mathilda Coolidge, o prietenă a 
familiei Jefferson, a confirmat că patru dintre copiii lui 
Sally pur şi simplu au plecat de la Monticello şi nu s-au 
mai întors niciodată. Madison şi alt fiu, Eston, care a fost 
de curând identificat ca membru al familiei Jefferson, au 
ales filiaţia africană. S-au căsătorit cu femei africane şi s- 
au instalat în comunitatea respectivă. 

Spre sfârşitul vieţii, Jefferson a menţionat în 
testament ca cinci sclavi, fiii lui Sally, Madison şi Eston, 
împreună cu alte trei rude ale ei, să fie eliberaţi la vârsta 
de douăzeci şi unu de ani. Dar pe Sally nu a eliberat-o şi 
nici nu i-a lăsat nimic prin testament. Dacă această 
neglijenţă s-a datorat dorinţei sale de a nu da apă la moară 
criticilor, confirmându-le acuzaţiile, atunci înseamnă că a 
sacrificat-o pe Sally în schimbul propriei reputaţii, în orice 
caz, la doi ani de la moartea sa, survenită la 4 iulie 1826, 
fiica lui albă, Martha, a eliberat-o pe Sally. 

Sally a mai trăit un deceniu după aceea, locuind într- 
o casă închiriată împreună cu Madison şi Eston. La 
moartea ei, a fost îngropată într-un cimitir pentru 
afroamericani. Povestea ei se conturează din biografiile 
scrise despre stăpânul ei impunător. Dar numeroase 
informaţii adiţionale deşi circumstanţiale) se găsesc în 
ziare şi scrisori ale contemporanilor ei iarişti, politicieni, 
analişti, prieteni, rude sau foşti sclavi. Se remarcă în pecial 
informaţiile rămase de la fiul ei, Madison, şi de la Israel 
Jefferson. 


Un alt sclav de la Monticello, care nu avea nicio 
legătură cu familia al cărei nume îl purta. Sally nu a lăsat 
vreun jurnal şi nici scrisori, limitându-se doar să relateze 
fiilor săi o serie de întâmplări. 

Nici până în ziua de azi nu se poate spune cu deplină 
certitudine dacă a fost sau nu amanta lui Thomas 
Jefferson, deşi rezultatul analizelor sânge ale lui Eston vine 
în sprijinul acestei ipoteze. Ceea ce reiese, însă, cu 
claritate este intensitatea atacurilor lansate de 
contemporanii lui Jefferson, ce vădesc disprețul şi teama 
pe care le stârneau relaţiile dintre proprietarii de sclavi şi 
sclavele lor. Dacă preşedintele american a iubit o femeie 
înrobită, înseamnă că a negat în mod tacit supoziţiile 
societăţii sale cu privire la inferioritatea înnăscută a 
negrilor, supoziţii care justifică însăşi existenţa instituţiei 
sclaviei. 

Julia Frances Lewis Dickson 

Julia Frances Lewis Dickson a fost amanta sclavă a 
unui stăpân care o adora atât de mult pe fiica pe care i-a 
dăruit-o, Amanda America Dickson, încât ambele femei au 
rămas ca nişte figuri proeminente în istoria şi tradiţia orală 
locală. La aceasta se adaugă şi mărturia Juliei într-un 
proces urât, când şaptezeci şi nouă de rubedenii ale 
defunctului ei stăpân au atacat testamentul prin care 
acesta îi lăsa o avere uriaşă. 

Julia s-a născut la 4 iulie 1836, ca fiică a unui sclave 
şi a lui Joe Lewis, un bărbat cu faţa smeadă, de origine 
spaniolă care era „considerat alb”, după cum le spunea 
Julia nepoților săi. In februarie 1849, Julia era o mignonă 
de doisprezece ani cu pielea arămie, păr fin şi zburlit şi o 
dantură perfectă. Se afla în proprietatea lui Elizabeth 
Dickson, mama lui David Dickson, cel mai bogat cetăţean 
din provincia Hancock. Julia era favorita lui Elizabeth. 
Lucra ca servitoare la conac şi avea propria sa cameră, 
într-o căsuţă de la marginea grădinii familiei Dickson. 
(Sclavii mai puţin norocoşi stăteau într-o clădire mare, cu 
două etaje, cunoscută sub denumirea de „casa 
negroteilor”.) 


Albii din neamul Dickson locuiau împreună: văduva 
Elizabeth Dickson, în vârstă de şaptezeci şi doi de ani, şi 
trei dintre copiii ei necăsătoriți, David, Rutha şi Green. 
David, un fiu iubitor, dobândise prin forţe proprii averea 
familiei, în 1849, el avea 2010 acri de pământ şi cincizeci 
şi trei de sclavi. David nu avea prea multă educaţie, dar 
era înzestrat cu o curiozitate ieşită din comun şi cu un 
ascuţit simţ al observaţiei. Semenii săi îl vedeau ca pe un 
om priceput, dar cu destule păreri preconcepute, al cărui 
cuvânt era lege şi care nu suporta să fie contrazis. 

Într-o zi de februarie, pe la prânz, pe când se plimba 
pe câmp David o întâlni pe Julia, care se juca. Veni, văzu, 
cuceri, săltând-o pe fată în şa şi luând-o pe sus. Mai târziu 
avea să recunoască faptul că îşi pierduse con 

Trolul când a violat-o. O lăsă gravidă, iar ea îi născu 
în toamnă o fată, pe care David şi Elizabeth o botezară 
Amanda America Dickson. 

David a fost de la bun început obsedat de fiica sa cu 
pielea deschisa la culoare. De îndată ce Julia o înţărca, el îi 
luă copilul, şi îl crescu împreună cu mama lui, ca pe al său. 
Amanda deveni Miss Mandy, chiar şi pentru Julia, 
petrecându-şi cea mai mare parte a timpului în dormitorul 
pe care îl împărțea cu bunica sa. Noaptea, dormea într-un 
pat special cu rotile care, în timpul zilei, era împins înapoi 
lângă cel al bunicii Elizabeth. David o copleşea cu 
afecțiunea sa pe Amanda. Poruncea să fie îmbăiată în lapte 
de vacă, despre care se credea pe atunci că albeşte pielea. 
A angajat un profesor care să o înveţe scrisul şi cititul, un 
tratament de care propriile lui surori nu avuseseră parte. 
Amanda citea opere literare, lua lecţii de pian şi era 
răsfăţată, protejată şi privilegiată. 

Cu toate acestea, culmea ironiei, a rămas mereu o 
sclavă. Codul Negru al statului Georgia interzicea sclavilor 
eliberaţi să rămână pe teritoriul statului. David şi 
Elizabeth n-o puteau păstra pe iubita lor Amanda alături 
de ei, decât amânând eliberarea acesteia. 

Julia îşi vedea fiica zilnic, în timp ce freca podelele 
familiei Dickson, le teşea hainele sau îi servea la masă. 


Trebuia să îi arate respect propriului copil, privind cum 
era transformată într-o fetiţă răsfăţată, rafinată, cu pielea 
dalbă şi aproape desăvârşită. După cum spun descendenţii 
ei, care păstrează vie amintirea Juliei în tradiţia orală a 
familiei, Julia nu l-a iertat niciodată pe David pentru că a 
violat-o şi se răzbuna pe el conducându-l cu o „mână de 
fier”. 

Multe surse indică însă faptul că între ea şi David s-a 
înfiripat o afecţiune reciprocă care i-a asigurat acesteia 
rolul dominant în casa familiei Dickson. Fusese îndepărtată 
de lângă Amanda, dar din multe puncte de vedere David o 
trata ca pe soţia pe care nu a avut-o niciodată. Nu i se 
părea deplasat să o sărute în faţa celorlalţi sclavi sau să o 
ajute să coboare de pe cal. Adesea, el şi Julia stăteau lângă 
şemineul din dormitorul lui şi discutau probleme 
domestice, idei şi planuri agricole menite să-i consolideze 
faima. 

Pe măsură ce sănătatea lui Elizabeth se deteriorara, 
Julia, care era încă tânără, şi Lucy, altă sclavă, au preluat 
multe din îndatoririle ei, inclusiv păstrarea cheilor de la 
beciurile cu zahăr, whisky, carne, haine şi medicalente şi 
importanta supraveghere a bucătăriei. David o mai 
împuternicea Julia să încheie diverse tranzacţii comerciale 
cu negustorii şi arendaşii. se conturează imaginea unei 
femei puternice, care a contribuit la ridicarea? i buna 
funcţionare a imperiului Dickson, care îl respecta şi îl 
iubea pe atăl Amandei care-i rezervase şi ei un rol 
important în propria lui viaţa i în propria lui lume. 

După iniţierea ei abruptă în sex şi maternitate, 
intimitatea crescândă 

Dintre Julia şi David trebuie să se fi extins şi asupra 
relaţiilor sexuale. Dar ea nu i-a fost niciodată fidelă ca 
amantă-sclavă. Julia convieţuia cu Joe grooken, un alt sclav 
de pe moşie, iar în 1853, îi dărui acestuia o fiică, pe 
înliana. 'Treisprezece luni mai târziu, se culcă şi cu „Doc” 
Eubanks, un bărbat alb, cunoştinţă de-a familiei Dickson. 
David trebuie să fi acceptat aceste relaţii, pentru că nu i le- 
a reproşat niciodată Juliei şi nici nu a pedepsit-o pentru 


ele, ba chiar i-a acordat si mai multă putere în cadrul 
gospodăriei. 

Pe măsură ce Julia se maturiza şi îşi continua relaţiile 
cu David, Joe şi „Doc”, David devenea celebru pentru 
inovațiile sale în domeniul agriculturii, în 1860, el avea în 
proprietate personală 150 de sclavi. Publicaţiile agricole îi 
prezentau teoriile radicale de conservare a pământului 
prin fertilizare intensivă, rotația culturilor, însămânţare de 
suprafaţă şi diversificarea însămânţărilor, strategii menite 
să asigure autonomia unităţii de producţie agricolă. 
Sclavii, susţinea el, ar trebui să-şi însuşească metode de 
lucru mai eficiente, care le-ar îmbunătăţi atât stima pentru 
propria persoană, cât şi randamentul, „în cinci minute, am 
învăţat un lucrător cum să culeagă mai mult decât înainte, 
cu patruzeci şi cinci de kilograme de bumbac pe zi, iar de 
acum încolo, productivitatea lui va continua să crească”, 
scria David. 

Dar mărturiile postbelice ale „sclavilor” lui David, 
atestă că el nu punea în aplicare mereu ceea ce predica. 
Eula Younghlood, nepoată prin alianţă a Juliei, îşi 
aminteşte că David impunea disciplina cu ajutorul unor 
sclavi care îi mânau pe oameni, biciuindu-i adesea. „Când 
îmi amintesc de vremurile acelea, zâmbesc ca să nu mă 
apuce plânsul”, a declarat Eula. 

In ceea ce o privea pe Amanda, însă, David a preferat 
să sfideze societatea, trăind în aceeaşi casă cu fiica sa cu 
sânge negru. Când oaspeţii întrebau dacă erau nevoiţi să 
cineze alături de ea, David exploda: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, da, din moment ce luaţi masa aici!” 

El recunoscu evidenţa, cel puţin în faţa unei 
cunoştinţe: că Amanda era fiica sa. Alt oaspete, dr. E.W. 
Alfriend, a depus mărturie mai târziu într-un proces că, 
datorită asemănării uimitoare a Amandei cu David, a făcut 
presiuni asupra Juliei să îi spună cine erau părinţii 
Amandei. Julia îi spuse fără tragere de inimă că Amanda 
era fiica ei. „l-am spus că aşa presupuneam şi eu, dar am 
întrebat-o dacă nu a mai contribuit nimeni la conceperea 
ei”, îşi aminteşte dr. Alfriend. Julia ezită, dar în cele din 


urmă mărturisi: „E a conasului David”. 

Într-un fel, sclavia a simplificat dinamica relaţiei 
dintre Julia şi David: oricât de puternică ar fi fost 
personalitatea ei (în orice caz, a lui era mult mai 
puternică), oricât de mare ar fi fost afecțiunea lui pentru 
ea, şi oricât de divizate şi ambigue erau sentimentele ei 
faţă de el, David rămânea şeful, proprietarul, autoritatea 
absolută. Şi, deşi pe Julia a durut-o despărţirea de 
Amanda, nu putea decât să aprobe felul în care Amanda 
fusese crescută de către David şi Elizabeth. 

Despre viaţa Juliei sunt tulburi şi conrradictorii, dar 
poate că tocmai acest lucru este definitoriu pentru ea. 
Spre exemplu, deşi toţi care o cunoşteau o descriu ca pe o 
sclavă neagra, ulia le-a spus nepoților că era portugheză 
(referindu-se, cu siguranţă, la: atăl ei, pe care îl considera 
„spaniol”) şi că nu avea deloc sânge negru. Nu a rămas 
nicio însemnare despre Julia în perioada antebelică, atunci 
când era foarte posibil ca Sudul să se desprindă de 
Statelor Unite, iar clavii deveniseră tot mai agitaţi, 
ajungând în pragul revoltei. Probabil că a simţit sfâşiată 
între resentimentele induse de servitute şi conştiinţa ptului 
că siguranţa şi bunăstarea fiicei sale depindeau de averea 
hi avid Dickson, agonisită pe spinarea sclavilor. 

David nu se confrunta cu asemenea stări conflictuale. 
În timpul. zborului Civil, el i-a sprijinit pe Confederaţi prin 
intermediul unor donaţii aproape sacrificiale” de bumbac, 
şuncă, cereale şi sume enorme de bani. Consecinţă, averea 
familiei Dickson se diminua pe zi ce trecea, în 1863, eralul 
yankeu William T. Sherman a ajuns în provincia Hancock, 
pe e a ocupat-o. Deşi a cruțat casa lui David, se presupune 
că datorită zenţei lui Elizabeth Dickson, trupele lui 
Sherman au rechiziţionat ba-ri de bumbac, recolta culeasă 
şi stocată, cincizeci şi cinci de catâri, um şi maşini 
agricole. Plantaţia lui David era la pământ, deşi Julia zise 
să salveze argintăria familiei, îngropând-o înainte ca 
soldaţii s-o opere. 

A 20 august 1865, Războiul Civil se sfârşi. Sclavii lui 
Dickson, incluulia, deveniră liberi, însă Julia se hotări să 


rămână pe plantatie. Procă fusese mai puternică dorinţa sa 
de a fi lângă Amanda, care nu fi părăsit tatăl niciodată. La 
această decizie s-ar putea să fi contribuit lui ei de sclavă, 
care, spre deosebire de al altora, nu fusese chiar atât u, iar 
perspectivele de viitor nu puteau fi în niciun caz mai 
sumbre înainte, în plus, nu ar mai fi găsit nicăieri o slujbă 
similară cu cea sa lui David, care să îi ofere acelaşi 
prestigiu (oricât ar fi fost de t), responsabilitate şi bani 
(atâţia câţi erau). Până la moartea bătrânei eth Dickson, 
din 6 august 1864, Julia fusese cu adevărat stăpâna iei 
răvăşite de război. 

Vârsta de douăzeci şi nouă de ani, Julia era pe 
punctul de a deveni deoarece Amanda rămăsese gravidă, 
concepând un copil cu vărul ar, nepotul alb al lui David, 
Charles H. Eubanks. Din pricina legilor ale statului 
Georgia împotriva căsătoriilor interrasiale, Charles şi ia nu 
s-au putut căsători niciodată, dar s-au mutat pe o plantație 
din re, pe care David probabil că i-a ajutat să o cumpere. 
Şi-au botezat ian, după bunica lui, Julia. 

D, hotărât şi inventiv, în ciuda dificultăţilor cu care se 
confrunta, a îşi refacă averea. Făcu cerere de repunere în 
drepturi la guvernul Unite, o formalitate necesară pentru 
a-şi recupera moşia, şi de 

Clară, aşa cum se cerea, că „sclavia a dispărut pe 
veci”. Acasă, regreta pe faţă acest lucru, deoarece, aşa 
cum se întâmpla cu toţi foştii proprietari de sclavi, se 
confrunta cu o teribilă lipsă de mână de lucru, deoarece 
populaţia He culoare căuta slujbe mai bine plătite, femeile 
de culoare îşi întemeiau propriul cămin, iar odraslele lor îşi 
câştigau dreptul la copilărie, în ciuda acestor neajunsuri, 
el stărui şi prosperă, fabricând pluguri şi inventând 
Amestecul Dickson”, un îngrăşământ care îi aducea un 
profit consider-Pe Julia o aştepta încă o cotitură importantă 
în viaţă. La scurt timp Jupă ce Amanda născu al doilea ei 
fiu, pe Charles, ea se întoarse brusc acasă, spunând: 
„Vreau să stau cu tine, taţi”. David consimţi şi construi o 
casă mare pentru ea, Julia şi copii, în timp ce el stătea la 
vreo trei sute de metri mai încolo, într-o locuinţă mai 


modesta. El le fácu proprietarele de drept ale cládirii 
printr-un act de vânzare-cumpărare care îi atribuia Aman- 
dei sapte optimi din casá, iar Juliei o optime. Pentru prima 
dată de când se născuse Amanda, Juliei i se permitea să 
locuiască împreună cu ea, în timp ce fiica ei mai mică, 
Juliana, împreună cu familia ei, avea o căsuţă în apropiere. 

David le mai pregătea o mare surpriză. La şaizeci şi 
doi de ani, el se căsători. Mireasa, Clara Harris, era doar 
cu trei ani mai mare ca Amanda. Căsătoria a fost nefericită 
de la bun început, căci frumoasă, desăvârşita şi bogata 
sudistă s-a pomenit locuind în cea mai mică dintre casele 
de pe plantație, în timp ce în casa cea mai impunătoare 
stăteau amanta neagră a soţului ei, împreună cu fiica sa şi 
doi nepoți, pe care el îi iubea la nebunie. Fratele Clarei, 
Henry Harris, avea să depună ulterior mărturie că David 
fusese generos cu sora lui. li cumpărase o caleaşca 
frumoasă cu doi cai negri minunati şi cheltuia mult pentru 
ea. De asemenea, angajase un arhitect să proiecteze un 
conac în valoare de treizeci de mii de dolari, dar după ce 
estimase perspectivele de extindere a plantaţiei lui David, 
Clara a renunţat să mai construiască ceva acolo, a spus 
Henry Harris. 

Clara nu a fost niciodată fericită, dar nu pentru că 
David nu se purta bine cu ea, a mai adăugat Harris. Pur şi 
simplu, Clara şi noul ei soţ nu se potriveau, iar ea era o 
fată de la oraş, obişnuită cu viaţa socială. La moşie se 
simţea singură şi nefericită, în plus, nu stătea prea bine cu 
sănătatea. Henry nu a mai adăugat şi faptul că afecțiunea 
nedisimulată a lui David pentru Julia, Amanda, Julian şi 
Charles era intolerabilă pentru Clara. 

Şi Julia trebuie să fi suferit. Cu siguranţă că îşi făcea 
griji cu privire la statutul ei în casa respectivă şi la 
siguranţa sa viitoare. Probabil că n-o privea cu ochi buni 
pe răsfăţata şi pretenţioasa nou-venită. Cu toate acestea, 
peste câţiva ani, la tribunal, la judecarea contestaţiei cu 
privire la testamentul lui David, ea depuse mărturie sub 
jurământ că la data căsătoriei, David nu mai avea relaţii 
sexuale cu ea. „Cred să ne-am despărţit 


Nainte ca el să se căsătorească sau chiar så se 
gândească la asta”, a spus ulia. 

Mariajul a fost de scurtă durată, căci Clara a murit 
de pneumonie nainte de a treia aniversare a căsătoriei lor. 
Perioada căsătoriei şi a doliu-ul lui David a pus-o la grea 
încercare pe Julia. Ea a intrat în congregația zisericii 
Metodiste din Cherry Hill şi s-a ocupat de administrarea 
şcolii cesteia. In 1874, ea l-a convins pe David, care nu 
dădea deloc pe la ziserică, să vândă bisericii trei acri de 
pământ cu cinci dolari. David a pus tteva condiţii: dacă 
biserica şi şcoala acesteia nu folosesc terenul, sau acă lasă 
drumurile nereparate, terenul urma să-i fie restituit. Nu 
era un sst tocmai filantropic, dar Julia s-a declarat de 
acord cu condiţiile lui. 

În alte privinţe, viaţa ei continua la fel ca înainte. Era 
gospodina de teredere a lui David. Încă mai călărea în 
localitatea vecină, Sparta, pentru se aproviziona şi a vinde 
bunuri produse pe plantație. Activităţile ei omerciale o 
aduceau adesea în casa unuia dintre prietenii lui David, 
unde 

fuza întotdeauna invitaţia de a cina cu familia. 
Prefera să mănânce la bucătărie, cu servitorii. E de la sine 
înţeles că reputaţia Juliei era cea a noi „femei foarte 
tăcute, inofensive” care îi servea pe oaspeţii lui David nu 
încerca niciodată să iasă în evidenţă. 

In 1885, David a murit. Amanda s-a agăţat de trupul 
lui neînsufleţit a început să urle: „Sunt orfană acum; sunt 
orfană acum”. Apoi a urmat osmanii  contestării 
testamentului, căci Dickson murise bogat şi îi lăsase 
mandei cea mai mare parte a averii. Şaptezeci şi nouă de 
rude înfuriate acară testamentul, argumentând faptul că 
Julia  exercitase o influenţă: fastă asupra lui şi îl 
constrânsese să o facă pe Amanda principalul beneciar. La 
nouă luni de la moartea lui David, Julia a fost supusă unui 
te rogatoriu umilitor de către duşmanii ei şi de către 
avocaţii dispreţuitori, pisoade adevărate sau inventate din 
trecut au fost invocate în timpul rocesului. lată câteva ce 
poartă pecetea adevărului: că, pe vremea când au copii, 


David a lovit-o în timp ce se certau, iar ea l-a lovit, la 
rândul că David o trata ca pe o iubită, nu ca pe o sclavă; că 
se sărutaseră în public. Altele sunt, cel mai probabil, 
inventate: că Julia îl ameninţase că părăseşte, iar David 
plânsese cu sughiţuri. 

Pentru avocaţii Amandei, a fost dificil să dovedească 
faptul că, deşi manda era fiica Juliei şi a lui David, Julia nu 
mai era amanta lui David momentul redactării 
testamentului. Tabăra adversă argumenta exact intrariul, 
şi anume că, de pe poziţia de amantă, ea făcuse presiuni în 
voarea fiicei sale. Au fost atacate moralitatea şi 
credibilitatea Juliei. Juliana a fost) copilul unui negru, nu?” 
întrebă un avocat al părţii adrese. „A unui bărbat cu pielea 
închisă la culoare”, îl corectă Julia. „Nu a negrotei?” 
insistă avocatul. „Presupun că aşa se zice, negrotei”, îi 
spuse Julia. Avocaţii o asaltară cu întrebări despre taţii 
diferiţi ai fiecăruiantre cei trei copii ai ei. „Şi ţi-ai restrâns 
favorurile doar la cei trei?” „Nu 

Ştiu ce vreţi să spuneţi; nu am fost o femeie rea”, a 
replicat Julia cu convingere. 

În mod remarcabil, contestaţia a fost respinsă, aşa că 
Amanda a devenit cea mai bogată femeie de culoare din 
Georgia. În ciuda durerii, era fiica tatălui ei, aşa că îşi luă 
de îndată soarta în propriile mâini. Cumpără o casă 
luxoasă cu şapte dormitoare în Augusta şi se mută acolo. 
Şi, din dragoste firească şi afecţiune pentru mama ei”, îi 
cedă Juliei partea ei din casa de pe plantație. Tot ca semn 
de preţuire faţă de Julia, fiul Amandei, julian, şi soţia 
acestuia îşi botezară prima fiică Julia Frances a II-a. (Doi 
ani mai târziu, se născu fiul lor, David Dickson al II-lea.) 

Dar familia Juliei nu scăpă de necazuri. Amanda se 
căsători fără a ceda controlul moştenirii sale. Insă îi făcu 
cadouri generoase soţului ei, Nathan 'Tocmer, un bărbat de 
culoare liber. Dar sănătatea sa şubredă, nervii slăbiţi şi un 
scandal familial (al doilea ei fiu, Charles, deşi căsătorit, 
făcu o fixaţie pentru fiica de paisprezece ani a tatălui său 
vitreg, încercând să o răpească) o istoviră, aşa că, în 1893, 
la doar patruzeci şi patru de ani, Amanda se stinse din 


viaţă. 

A murit fără să lase un testament. Au început alte 
dispute juridice, în 1899, Julia şi prietena ei, Mariah Nunn, 
s-au dus acasă la Augusta şi au împachetat şi transportat 
totul la Sparta, în Georgia, unde nepotul Julian îi 
cumpărase Juliei o casă splendidă într-o livadă de nuci. 
Julia a câştigat procesul intentat împotriva ei şi a obţinut 
dreptul de a păstra mobila Amandei. Ea le mai povesti 
urmaşilor că mutase rămăşiţele lui David Dickson într-un 
cimitir din Sparta, unde îi făcuse şi un monument. 

Viaţa Juliei Frances Lewis Dickson cu David Dickson 
a început cu un viol, iar relaţiile sale sexuale, mai ales cu 
sclavul lui Dickson, Joe Brooken, ar putea fi puse pe seama 
unei atitudini sfidătoare. Dar nu este exclusă nici 
posibilitatea să se fi îndrăgostit, în orice caz, este evident 
că avea mare încredere în capacitatea sa de a menţine o 
relaţie cu David. 

Cu toate acestea, contextul în care a trăit Julia a fost 
complex, aşa că a întâmpinat întotdeauna dificultăţi în 
adoptarea deciziilor. Trebuie să fi fost fericită văzând că 
David o punea pe Amanda mai presus de orice, şi 
îndeosebi mai presus de rudele sale, care nu conteneau să- 
l critice, în acelaşi timp, auzea şi vedea cum îi trata David 
pe ceilalţi sclavi, recompensându-i pe cei care cooperau şi 
folosind băţul atunci când strategia recompensei nu 
funcţiona. Julia se număra printre cei cooperanţi. 

Mai puţin explicabilă este atitudinea Juliei faţă de 
culoarea şi originile sale. In ciuda lucrurilor pe care se 
pare că le-ar fi povestit nepoților ei, nu se poate să fi fost 
convinsă că nu avea sânge negru. Altfel de ce ar fi trăit în 
sclavie? Dar confruntarea constantă cu sclavia şi cu David 
şi musafirii acestuia, care discutau neîncetat despre 
„negrotei” trebuie să-i fi influenţat opiniile. Poate că 
începuse să se mândrească cu culoarea ei arămie şi părul 
sau drept, poate sperase să se desprindă din lanţurile 
sclaviei, ca şi cum 

Cauzată de pielea ei întunecată care s-ar fi explicat 
prin originea sa latină. S-ar putea ca mariajul neaşteptat al 


lui David cu Clara Harris s-o fi înfuriat si în acelaşi timp s-o 
fi speriat pe Julia. Tristeţea ei transpare şi din faptul că nu 
le-a povestit niciodată nepoților despre scurta căsătorie a 
lui David cu Clara. Ca şi sângele ei negru, această 
deteriorare temporară a relaţiei lor nu existase din punctul 
ei de vedere. 

Contradicţiile fundamentale din sânul familiei 
Dickson trebuie s-o fi marcat pe Julia toată viaţa. Atunci 
când îşi depăna amintirile încerca să dea un sens trecerii 
sale prin acest univers, ocolind pericolele şi păstrându-şi 
respectul de sine prin curaj, inteligenţă, hărnicie, 
religiozitate şi, la bătrâneţe, prin filtrarea evenimentelor, 
pentru a nu observa amănuntele neplăcute pe care 
memoria ei se încăpăţâna să le reţină. 

Harriet Jacobs 

Spre deosebire de Phibbah, Julia Chinn şi Sally 
Hemings, fosta sclavă Harriet Jacobs îşi spune povestea în 
cartea sa, Incidents in the Life of a Slave Gir 1 (Amănunte 
din viaţa unei mici sclave). Deşi aboliţi onista Lydia Maria 
Child a editat şi cizelat manuscrisul, relatarea lui Harriet, 
publicată sub pseudonimul Linda Brent, i-a permis să-şi 
prezinte experienţa de sclavă şi propria versiune a unei 
aventuri amoroase cu omul alb. 

Cartea lui Harriet aparţine unui gen literar îndelung 
studiat, care a iscat dezbateri aprige. Relatările sunt 
discutabile, deoarece autorul-narator, respectiv, un (fost) 
sclav, scrie pentru (ba chiar tânjeşte după) un public cât 
mai numeros posibil de aboliţionişti care simpatizează cu 
el (sau ea). Aşadar, trebuie să ia în considerare formaţia şi 
aşteptările acestora, inclusiv dorinţa lor de a găsi în carte 
„convenţii rasiale specifice”. De aseme-lea, naratorul s-a 
confruntat şi cu un editor, care a dat o formă materialului, 
l-a corectat şi l-a modificat în funcţie de ideologia sau 
preferinţele personale. 

Autorul-narator este o fostă sclavă care are şi ea 
propriile sensibilităţi, l-ai ales în cazul în care a făcut sex 
cu un bărbat alb şi a suportat ruşinea socială acestui fapt. 
Pentru a se justifica, atât din punct de vedere al 


Dmportamentului, cåt si in ceea ce priveste eterna aparitie 
a copiilor de bă mixtă, sclava-amantă-naratoare este 
îndreptăţită să nege orice coope-lre sau plăcere aferentă 
relaţiei sale. Nu are însă niciun motiv să accepte a fost 
atrasă de seducătorul ei sau că a simţit vreo afecţiune 
pentru el. O astfel de carte necesită o lectură atentă. Ne 
oferă ceea ce nu prea sâni la alte surse: perspectiva 
sclavei asupra vieţii, lumii, epocii şi conctului în care 
trăieşte, precum şi asupra cronologiei întâmplărilor poves- 
Relatarea lui Harriet a trecut testul timpului şi testele 
amănunțite la e au supus-o cercetătorii. 

Harriet Ann Jacobs era o fetiţă drăgâias. 

Turitate într-o femeie drăguță, fapt pe care în S” & 
transformat la mat; Dacă Dumnezeu a binecuvântat-o cu 
frul U avea să i de-Plângă. 

Dovedească şi cel mai mare blestem al ei” Se ffe> 
aceasta avea să se trezeşte admiraţie când este vorba 
despre o f amet în carte - Ceea ce grăbească degradarea 
unei sclave”. Cineie albă nu face decât să 

Harriet s-a născut în jur de 1813 în Ed fiică a lui 
Elijah, un sclav tâmplar, şi a lui D n h Car*lina de Nord> 
ca urmărilor John şi Margaret Horniblow Din” care 
aparţineau cârciumicuţa Harriet, în vârstă de şase ani se 
aţa * &? Ca lui Delilah în 1819. 

Horniblow, o femeie bună la suflet, care o învăr o 
mult de Maştet de a douăsprezecea aniversare a lui 
Harriet M* Citească chiar înainte testamentului, Harriet 
descoperi că, în loc să argaret muri-La citirea promisese, 
fusese lăsată verişoarei de trei ani i ellberată aşa cum i se 
da Norcom. A lui Margaret, Mary Mathil-Micul univers al 
lui Harriet se nărui iar e, ameninţător şi înspăimântător. 
Dr. James Noren „Se dovedi în curând, era un bărbat dur şi 
sadic, care îşi persecut h IU1 M & ry Mathilda, adesea 
sclavii, în prima ei săptămână de şeder „catareasa §* Y 
biciuia auzi „sute de lovituri prăvălindu-se una durr i 
acoperi? ul lui Harriet umane”. Victima era un sclav de la 
câmp care asUpra Unei &? turi cuvânt) că născuse copilul 
cu piele albă al lui S acuzase nevasta (pe drept na, Norcom 


l-a biciuit, apoi l-a vândut si De, re Om Pentru a se 
răzbuciuda rugăminţilor ei de a nu-i înstrăina Proasn-/ Şi e 
Si-a acestuia> î» 

„Uitase că era o crimă ca un sclav să dezvân, mamă 
notează Harriet, lui”. | vaiuie identitatea tatălui copilu- 
Când Harriet avea cincisprezece ani, Nor-™ 

Şoptindu-i „cuvinte murdare” la ureche şi amer 
“Jurmarea tot timpul, era proprietatea lui şi că, prin 
urmare, avea d-n* îl amintea că ea ciuda tinereţii şi lipsei 
ei de experienţă Wa A f 5 upra CORP-ului ei. În 
vulgaritatea lui, iar perspectiva concubinajului?» tim piept 
°? oca de isteaţă să observe că, de îndată ce se ni. Wi 
insjaimânta-Era şi destul ales după ce acestea năşteau, el 
le vindeaven n & victimele să -, mai de gelozie ale soţiei şi 
speculaţiile răutăcioase preîntăm Pina scenele net îi era 
foarte greu să îl respingă. Deşi nu a! „Vecmilor - In-a lui 
Harfarajncetare. 5 a încercat s-o seducă, o vâna în acelaşi 
timp, Harriet avea de-a face şi CTI H 

Două soţie a doctorului, mult mai tânără decât-8” 1 
N°îl°m Cea de a Pasiunea soţului pentru sclava ei. Doamna 
Norcom „U PUtea Stăpâni lui Hamet. Se reedita astfel 
clasica situaţie dă! °UUN iad din viaţa e», care era chiar 
agentul trădării, şi cu care 1'""* ™ Je trădată 51 sclava 

Cu o furie abia controlată, Harriet o descrie acelaşi 
acoperiş. 
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O ipohondră lipsită de vlagă ce zăcea în fotol i 
doamna Norcom ca ani ei, privind sclavele ca 

„<i 1, O piua cma le curgea sânge din pielea 
zdrenţuită. Dacă cina era servită mai târziu, ea scuipa în 
oale, astfel încât bucătăreasa şi copiii ei să nu poată mânca 
resturile. A despărţit-o pe bucătăreasă de pruncul ei 
neînţărcat şi a obligat-o pe Harriet să meargă desculţă 
prin zăpadă. 

Nu există situaţie mai nenorocită decât aceea de a 
trăi într-o zonă de război domestic, scrie Harriet. „Mai 
bine trudesc până la ultima suflare pe o plantație de 
bumbac, până când se deschide groapa să mă primească, 


n" TM 


decât să locuiesc sub acelaşi acoperiş cu un stăpân lipsit 
de scrupule şi o stăpână geloasă”, declară ea. 

Dr. Norcom continuă să îi facă avansuri lui Harriet. A 
obligat-o să stea lângă el şi să alunge muştele, în timp ce 
el îşi sorbea încet ceaiul şi enumera avantajele pe care ea 
le pierdea refuzându-l în continuare. Şi o ameninţă cu 
moartea în cazul în care avea să sufle vreun cuvânt 
doamnei Norcom. Dar doamna Norcom devenise deja 
bănuitoare, în primul rând datorită faptului că doctorul îi 
interzisese să o biciuiască pe drăguţa sclavă. 

Dr. Norcom acceleră campania de seducţie. O aduse 
pe fiica lui de patru ani să doarmă în dormitorul său şi 
insistă ca Harriet să o însoţească. Aceasta provocă o 
dispută încrâncenată cu doamna Norcom, care ulterior 
veni la Harriet cu o Biblie şi îi porunci să sărute „această 
carte sfântă şi să jure în faţa lui Dumnezeu” că îi va spune 
adevărul. Cu voce puternică, Harriet negă orice 
fărădelege. Doamna Norcom se aşeză pe un scaun, se uită 
drept în ochii ei şi spuse: „L. - ai luat pe Dumnezeu de 
martor pentru inocenţa ta. Dacă m-ai minţit, fereşte-te!... 
Acum spune-mi tot ce s-a petrecut între stăpânul tău şi 
tine”. 

Sub impulsul momentului, Harriet făcu mărturisiri 
complete. Doamna Norcom se înroşi, apoi păli şi gemu atât 
de  îndurerată de această încălcare a jurămintelor 
matrimoniale şi a demnităţii ei, încât Harriet a fost 
impresionată. „Un singur cuvânt bun dacă îmi spunea, mă 
aruncam la picioarele ei”, îşi aminteşte ea. 

Doamna promise să o protejeze pe Harriet şi îl 
împiedică pe doctor să-şi pună în aplicare intenţia de ao 
invita pe aceasta să doarmă în camera sa. Dar „nu era o 
femeie prea rafinată şi-au prea îşi controla patimile”, aşa 
era măcinată de neîncredere şi ură. Începu să se strecoare 
noaptea în camera lui Harriet şi să o privească. Uneori 
intra în pielea doctorului şi Iii şoptea lui Harriet vorbe 
dulci la ureche, pentru a-i urmări reacţiile, în scurt timp, 
Harriet începu să se teamă pentru viaţa sa. 

În tot acest timp, Harriet tăcea. Nu i-a spus nimic 


despre coşmarul ei mnicii Molly Horniblow, o orăşeancă 
liberă care încercase de câteva onă o răscumpere. Dar 
doctorul refuzase. Harriet era sclava fiicei lui, Mary 
[lathilda, zicea, şi nu avea dreptul prin lege să o vândă. 
Când o prindea ingură pe Harriet, Norcom îi reproşa: „Nu 
te-am adus la mine în casă şi u te-am făcut însoţitoarea 
copiilor mei? Te-am tratat vreodată ca pe egrotei? Nu ani 
permis niciodată să fii pedepsită, nici chiar pentru a-i 

Face pe plac stăpânei tale. Şi asta este răsplata pe 
care o primesc, fată nerecunoscătoare!” însă, dacă Harriet 
începea să plângă, el o consola: giet copil! Nu plânge! Nu 
plânge!... Biată fată prostuţă! Nu-ţi cunoşti Interesul. O să 
te ador. O să fac din tine o doamnă. Acum du-te şi 
gândeşte-te ja tot ce ţi-am promis”. 

Harriet se gândea, iar concluziile sale erau menite să 
o trezească la realitate: „Femeile sudiste se căsătoresc 
adesea cu un bărbat ştiind că el este tatăl mai multor 
micuţi sclavi (Dr. Norcom însuşi concepuse vreo 
unsprezece) ... Ele îi privesc pe aceşti copii ca pe o 
proprietate, ca pe o marfă similară porcilor de pe 
plantație; şi de multe ori îi dau pe mâna unui negustor de 
sclavi, descotorosindu-se astfel de ei”. Existau şi câteva 
„excepţii notabile”, când femei albe insistaseră ca soţii lor 
să îi elibereze pe sclavii „cu care se aflau în «relaţie 
părintească»”, însă doamna Norcom nu se număra printre 
ele. Dacă Harriet ar fi devenit amanta lui Norcom, nu ar fi 
fost decât o chestiune de timp până când doctorul i-ar fi 
vândut copiii, iar existenţa ei ar fi devenit şi mai nefericită. 

Opoziția lui Harriet faţă de Norcom nu însemna că 
era imună şi faţă de alţi bărbaţi. Ea se îndrăgosti de un 
prieten vechi, un tâmplar născut liber care o ceruse în 
căsătorie şi voia să o răscumpere. Dar Harriet ştia că 
familia Norcom nu ar fi acceptat să o vândă şi nici nu ar fi 
lăsat-o să se căsătorească, decât cu un sclav. Când altă 
sclavă ceruse permisiunea de a se mărita cu un bărbat de 
culoare şi liber, dr. Norcom replicase: „Te jupoi şi te pun la 
saramură, domniţă, dacă mai abordezi acest subiect, îţi 
închipui că o să te las să îngrijeşti copiii mei împreună cu 


copiii negro-teiului áluia?” Cu toate acestea, Harriet îşi luă 
inima în dinţi şi îi ceru doctorului permisiunea de a se 
căsători, „îl iubeşti pe negroteiul ăsta?” întrebă brusc 
Norcom. Răspunsul lui Harriet - „Da, domnule” - produse 
o explozie de insulte şi, pentru prima dată, dr. Norcom o 
lovi, numind-o „blestemul vieţii” lui. 

Timp de o săptămână după acest incident, dr. 
Norcom a continuat s-o urmărească pe Harriet cu ochi de 
vultur, în tăcere. Apoi o informă că se despărţea de soţie şi 
se muta în Louisiana cu câţiva sclavi - se putea număra şi 
ea printre aceştia. După ce şi acest plan eşua, el o 
surprinse vorbind pe stradă cu prietenul ei şi, furios, o 
bătu şi o înjură. Disperată, Harriet îl îndemnă pe iubitul 
său să plece într-un stat liber, unde ea şi fratele ei aveau să 
îl urmeze. 

Dar fuga se dovedi imposibilă. Harriet era păzită 
îndeaproape, nu avea niciun ban, iar bunica ei se opunea 
acestei idei. In cele din urmă, Harriet renunţă la visul de a 
se alătura tâmplarului ei şi schimbă complet macazul. 

Anii petrecuţi cu familia Norcom o expuseseră la 
realităţile crude ale vieţii, aşa că nu mai era o copilă naivă. 
„Ştiam ce fac, şi am făcut-o în mod deliberat”, avea să 
scrie ea mai târziu. A devenit amanta unui bărbat 

Ca o poate salva, răscumpărând-o de la familia 
Norcom. 

Amantul lui Harriet era Samuel Tredwell Sawyer, un 
tânăr avocat necăsătorit, care le cunoştea pe Harriet şi pe 
bunica ei. Sawyer se simţea tot mai atras de ea şi îi 
trimitea adesea bileţele. „Eu eram o sclavă săraca de 
numai cincisprezece ani”, le reaminteşte autoarea 
cititorilor săi. În scurt timp, „un sentiment de tandreţe îşi 
făcu loc în inima mea”, deşi afecțiunea era amestecată cu 
„răzbunare şi calcule... Vanitate flatată şi sinceră 
recunoştinţă pentru bunătate”, în plus, „interesul stârnit 
unui bărbat care nu este însurat, şi nici stăpânul ei, 
trezeşte mândria unei sclave, dacă situaţia ei nefericită i-a 
mai lăsat vreo mândrie. Pare mai puţin degradant să te 
dăruieşti de bunăvoie, decât să te supui constrângerii”. 


Asa cå, din aceste considerente, Harriet incepu så 
întreţină relaţii sexuale cu Swayer, desi nu menţionează 
când şi cum. Relaţia lor nu a fost pe deplin fericită. Se 
îngrijora că imoralitatea ei avea să „rănească” inima buneii 
Molly, şi spera ca bătrâna să nu afle. Apoi descoperi că e 
gravidă, ceea ce declanşa o nouă criză. 

Toată lumea, în afară de dr. Norcom însuşi (şi, 
desigur, de Samuel Sawyer) avea să presupună că dr. 
Norcom era tatăl. Dar Harriet ştia că dr. Norcom avea să o 
pedepsească fiindcă ştia că nu este el, în timp ce doamna 
Norcom o să procedeze la fel, fiind convinsă de contrariu. 
Harriet speră să găsească refugiu, sau măcar înţelegere, la 
bunica sa. Însă Molly îi smulse de pe deget inelul lăsat de 
mama ei defunctă şi îi strigă: „Pleacă! Şi să nu mai vii 
niciodată în casa mea”. Speriată şi ruşinată, Harriet fugi 
acasă la o prietenă, căreia îi relată toată povestea sa 
demnă de milă. Prietena neidentificată interveni pe lângă 
Molly şi îi spuse câte îndurase fata în casa doctorului. Fără 
să o ierte, Molly o primi, totuşi, înapoi pe Harriet. Dar vru 
să ştie de ce Sawyer, tovarăşul ei de păcat, îi distrusese 
„unica mieluşică”, în condiţiile în care ar fi putut alege 
oricare altă sclavă de pe plantație. Sawyer o asigură pe 
Molly că o să aibă grijă de Harriet şi copilul lor. Avea chiar 
de gând să încerce să îi răscumpere, mai adău-iase el. 

Dr. Norcom veni în vizită şi îi permise lui Harriet să 
rămână la bunica ba, numai pentru că doamna Norcom îi 
interzisese să o aducă acasă. Principala lui grijă a fost să 
identifice amantul lui Harriet. Era oare tâmplarul: u care îi 
interzisese să se căsătorească? Harriet îi dădu o replică 
amară: [Am păcătuit în faţa lui Dumnezeu şi a mea însămi, 
dar nu şi împotriva 

„Nemernico!” murmură dr. Norcom. „[i-aş macină 
oasele! Te-ai dăruit lui vagabond nemernic... Îţi poruncesc 
să îmi spui dacă tatăl este alb sau fete negru”. 

Speriată şi confuză, Harrit ezită, „îl iubeşti?” insistă 
Norcom. lulţumesc Cerului că nu îl dispreţuiesc”, răspunse 
ea. A fost o lovitură 

Grea pentru Norcom. O ameninţă cu moartea, apoi îi 


promise că, dacă va înceta orice legătură cu el, va avea 
grijă de ea şi de copil. Harriet refuză, jar el o ameninţă: 
„Foarte bine, atunci, nu ai decât să suporţi consecinţele 
propriei încăpăţânări. Să nu te aştepţi la niciun ajutor de la 
mine. Eşti sclava mea, şi aşa o să fii mereu. Nu o să te 
vând niciodată, poţi să fii sigură de asta”. 

Micul Joseph se născu prematur şi bolnăvicios, 
zbătându-se între viaţă şi moarte săptămâni întregi. Şi 
Harriet se refăcea cu greutate. Dr. Norcom. * o vizita şi îi 
amintea că şi Joseph era sclavul lui. 

Gelozia lui Norcom era mai puternică decât oricând. 
O ţinea pe Harriet departe de ochii fiului său adult şi ai 
supraveghetorului plantaţiei. O acuză pe Harriet de 
imoralitate. O împinse pe scări şi îi tăie părul superb. O 
insulta şi o umilea întruna. Odată, pentru a se răzbuna, îi 
aresta fratele, între timp, amantul ei secret, Samuel 
Sawyer, venea ori de câte ori putea, jucându-se cu copilul 
şi consolând-o pe Harriet. Dar Sawyer nu putu nici măcar 
să îi dea un nume fiului său, care rămase în proprietatea 
fiicei doctorului. 

Trecură patru ani. Harriet se întoarse în casa familiei 
Norcom, continuându-şi aventura amoroasă clandestină, 
înainte să împlinească nouăsprezece ani, mai născu o fată, 
pe Louise Mathilda. Harriet pretinde că sentimentele ei 
pentru Sawyer nu s-au cristalizat niciodată în marea 
pasiune pe care a simţit-o pentru prima ei iubire, 
tâmplarul, deşi ţinea foarte mult şi la Samuel şi îi era 
profund recunoscătoare. Mai era ceva, scrie ea, „la fel ca 
libertatea să ai un iubit care nu exercita niciun fel de 
control asupra ta, în afară de cel pe care îl dobândeşte prin 
bunătate şi ataşament”. 

Al doilea copil al lui Harriet a fost dovada menţinerii 
relaţiilor sale sexuale cu rivalul alb al doctorului. Norcom 
era furios. „Sclavia e teribilă pentru bărbaţi; dar e mult 
mai teribilă pentru femei”, scrie Harriet. „Pe lângă povara 
pe care o poartă cu toţii, ele au necazuri şi suferinţe care 
le sunt specifice”. A trebuit să îi boteze pe Joseph şi Louise 
Mathilda pe furiş, când doctorul, care se opunea total 


botezului, era plecat din oras. 

In 1835, Norcom o trimise pe Harriet la plantatia lui 
pentru a o pedepsi fiindcă refuzase să devină concubina 
lui. Îşi anunţă şi intenţia de a-l vinde pe Joseph. Harriet 
născoci un plan elaborat de fugă. Avea de gând să fugă 
singură; apoi Sawyer urma să cumpere copiii şi să îi 
elibereze. Bunica se opuse din răsputeri: „Nimeni nu 
respectă o mamă care îşi părăseşte copiii”, o preveni ea. 
„Dacă îi părăseşti, nu o să mai cunoşti fericirea toată viaţa 
ta”. 

Harriet nu luă în considerare sfatul bunicii. Cu 
ajutorul lui Sally, o prietenă sclavă, care era de acord că 
„Dacă vede că tu fugi, n-o să mai aibă nevoie de afurisiţii 
de copii”, Harriet acţiona. Se ascunse în casa unui prieten, 
apoi, mai târziu, la bunica, în spaţiul rămas liber dintre 
acoperiş 

1, 1 * * *** Jacobs. des Pre e“Pria şi adolescenţa ei ca 
sclavă cea mai coerentă autobiografie a unei amante 
sclave care 

Şi cămara. Stătea înghesuită, dar la adăpost sigur, 
căci dr. Norcom o or dea în nord, unde chiar plecă pentru a 
o găsi şi a o aduce acasă. Hai l-a indus în eroare cu o 
strategie sofisticată, trimiţându-i scrisori din verse state 
libere, între timp, cu ajutorul unui negustor de sclavi, 
Sawyi reuşi să îl păcălească pe Norcom şi astfel îşi 
răscumpără copiii. Pentru f autentifica vânzarea către 
Sawyer, negustorul i-a încărcat pe cei doi copi, în căruţa 
sa, alături de alţi sclavi care boceau, fiind despărțiți de 
soţiil soţii şi copiii lor. Înscenarea se termină pentru 
familia lui Harriet (dar r şi a celorlalţi) când Joseph şi 
Louise au ieşit din oraş în siguranţă şi au foi găzduiţi de 
bunica lor. Din ascunzătoarea sa de la etaj, Harriet îi ved 
adesea, dar nu a îndrăznit niciodată să dea ochii cu ei. 

În mod incredibil, Harriet a rămas în mansarda lui 
Molly timp de sap ani lungi, între timp, Sawyer îşi continuă 
viaţa, în 1837 fiind ales, i reprezentant al Partidului 
Democrat, în Congresul Statelor Unit 

„Dispariţia” lui Harriet pusese capăt relaţiei lor şi, 


odată cu aceasta, şi promisiunii sale că avea să îi elibereze 
pe Joseph şi Louise. L.ocuiau 

Molly, dar din punct de vedere formal, erau încă în 
proprietatea lui. Chij înainte să plece la Washington, veni 
la Molly să vorbească despre copi 

Harriet ieşi din ascunzătoare (fără a-i dezvălui însă şi 
locaţia acesteia); 

Îl imploră să elibereze copiii. „Nu vreau nimic pentru 
mine”, i-a spus ei 

„Tot ce cer este să îmi eliberezi copiii, sau să 
împuterniceşti un prieten s-o facă, înainte să pleci”. 
Sawyer i-a promis că va da curs rugăminţii ei şi a adăugat 
că va încerca să o răscumpere şi pe ea. 

Cu toate acestea, Sawyer reuşi să-şi ţină făgăduiala 
abia după ce se căsători cu o femeie albă. In 1840, după 
căsătorie, trimise după Louise, aranjând ulterior ca ea să 
locuiască împreună cu verii lui, la New York. In 1842, 
Harriet părăsi, în fine, ascunzătoarea, fugind în Nord, 
unde se întâlni cu fiica sa. În 1843, îl aduse şi pe Joseph la 
ea. Începu să se întreţină pe sine şi pe copii lucrând ca 
croitoreasă, în următorul deceniu, cei trei au dus o viaţă 
de fugari, chiar dacă se aflau într-un teritoriu liber, căci 
familia Norcom, inclusiv proprietara ei de drept, nu au 
încetat să îi ia urma. În 1852, o prietenă aboliţionistă, 
Cornelia Willis, a convins familia Norcom să o vândă pe 
Harriet. Ea le-a plătit trei sute de dolari şi a eliberat-o pe 
Harriet. În sfârşit liberă, Harriet începu să scrie relatarea 
care a fost publicată în 1861 sub titlul Incidents in the Life 
ofa Slave Girl (Amănunte din viaţa unei mici sclave). 

Harriet şi-a petrecut restul vieţii alături de fiica ei, 
întreţinându-se din slujbe prost plătite şi militând pentru 
cauza aboliţionistă. După Războiul Civil, ea şi Louise s-au 
întors în Sud pentru a presta muncă de asistenţa socială. 
Mai târziu, au revenit în nord. În 1897, Harriet a murit la 
vârsta de optzeci şi patru de ani. 

S-a publicat vreodată, începând cu 1861, anul 
publicării ei, a generat o Dezbatere aprinsă. Pe vremea lui 
Harriet, aboliţioniştii şi apărătorii sclaviei emiteau păreri 


pro si contra autenticităţii acestei relatări. De curând, 
armată de istorici s-a implicat în interpretarea volumului, 
dintr-o multitudine de perspective. Singura concluzie 
general acceptată este cea referitoare la importanţa 
crucială a acestei cărţi. 

Tensiunea permanentă în care a trăit în timp ce era 
hăituită neobosit je Norcom, care alterna violenţa cu 
ispitirea mieroasă, ameninţarea cu promisiunea, este un 
fapt palpabil, în acelaşi timp, se nasc câteva între - bâri: 
de ce un bărbat atât de gelos tolera legătura sclavei lui cu 
alt bărbat? De ce nu a violat-o pur şi simplu, făcând uz de 
forţă? De ce i-a asigurat un tratament preferenţial, când el 
le biciuia şi le vindea pe celelalte femei care nu îi făceau 
pe plac? 

De fapt, accentul relatării cade asupra lui Norcom, 
căruia Harriet îi. Opune rezistenţă în defavoarea lui 
Sawyer, amantul ales de ea şi tatăl copiilor săi. Din acelaşi 
motiv, Harriet îşi îndreaptă atacul împotriva doamnei 
Norcom, a cărei sete de răzbunare includea un larg 
spectru de acte pe care azi le-am asocia cu noţiunea de 
maltratare psihologică. Harriet recunoaşte că doamna 
Norcom era o soţie înşelată prinsă într-o mascaradă de 
mariaj. Dar chiar şi după decenii, autoarea nu a putut 
manifesta vreun strop de simpatie pentru cea care a 
chinuit-o. O descrie pe doamna Norcom nu doar în 
termenii cel mai puţin măgulitori, dar şi reproduce amplu, 
aparent cuvânt cu cuvânt, cele mai degradante remarce pe 
care aceasta le-a făcut pe seama ei. 

În cartea sa, Harriet citează din amintire multe din 
conversațiile pe care le-a avut cu membrii familiei Norcom. 
În aceste schimburi de cuvinte, ea este mereu politicoasă 
şi neclintită, o femeie cu înalte principii de moralitate, 
căreia îi repugnă propunerile indecente ale lui Norcom. În 
mod ironic, autoarea ne spune mai multe despre Norcom, 
cel care nu a fost niciodată amantul ei, decât despre 
Sawyer. De la început şi până la sfârşit, Sawyer rămâne o 
figură secundară, iar Harriet face referinţe la el pe un ton 
de scuză, ca o femeie care mărturiseşte un mare păcat. 


Multe sclave aveau conflicte interioare în legătură cu 
relaţiile sexuale pe care le întreţineau cu stăpânii lor şi cu 
alţi bărbaţi albi. Marea ruşine a lui Harriet a fost faptul că 
Swayer nu a forţat-o, deşi la un moment dat ea a afirmat 
că a te dărui de bunăvoie este „mai puţin degradant” decât 
să fii forţată să întreţii relaţii sexuale. Nu s-a împăcat 
niciodată cu ideea că îl iubea pe Swayer şi, la decenii 
distanţă, nu a făcut publice detaliile relaţiei lor. Principala 
ei preocupare era să pledeze pentru înţelegerea cititorilor. 

Aşa cum aflăm din povestea lui Harriet, nu toate 
sclavele erau băgate cu forţa în patul stăpânilor. Unele 
acceptau de bunăvoie aceste relaţii cu bărbatul alb, din 
motive temeinice şi evidente: protecţie împotriva celor 

L-ai rele tratamente la care erau supuşi sclavii, 
sarcini mai uşoare, privi, (egii, răzbunare faţă de stăpâna 
crudă, copii care aveau şansa să fie eliberaţi îi să se 
bucure de o viaţă infinit mai bună decât cea de sclav şi, în 
cele lin urmă, afecţiune. 

A-ţi iubi adversarul li se părea, însă, multora 
impardonabil. Harriet; are a comis acest „păcat”, se 
autoflagela mereu. A fost, într-adevăr, un dement esenţial 
în viaţa ei de amantă şi explică, cel puţin la o privire 
Prospectivă, imposibilitatea de a se bucura de plăcerea 
erotică pe care a împărtăşit-o cu Sawyer, precum şi refuzul 
ei de a recunoaşte vreun taşament emoţional faţă de el. 

Urmează apoi pledoaria esenţială în favoarea tuturor 
sclavelor impij. Ate în relaţii sexuale cu bărbaţi albi: 
„Condiţia unui sclav pune sub semul întrebării orice 
principii de moralitate şi le face, de fapt, imposibil delicat 
în practică”. Folosind principiile morale ale creştinismului 
de secol XIX-lea şi convențiile sociale ca model călăuzitor, 
Harriet se judecă pe ne şi se găseşte vinovată, apoi se 
scuză invocând drept argument faptul i sclavia este prin 
definiţie o condiţie amorală. 

Relatarea lui Harriet se concentrează asupra 
experienţelor ei de sclavă lantă, sugerând, totodată, şi 
consecinţele mai ample ale relaţiilor ilicite între albi şi 
sclavele lor. Vulnerabilitatea sexuală a lui Harriet o 


ameninta pe doamna Norcom, care, ca femeie, nu avea 
autoritatea de a-şi indica soţul să hártuiascá sclavele. 
Aventura lui Harriet cu Samuel Saw-fr încălca normele de 
decenţă după care se ghida bunica ei. Bătrâna se tea şi că 
avea să îi afecteze relaţiile atent construite cu 
comunitateailor, care o tolerau ca o negresă liberă. Ca 
orice astfel de relaţie, legă a lui Harriet cu un alb şi copiii 
care au rezultat din această relaţie am's sub semnul 
întrebării ordinea socială existentă în statele în care scla-i 
nu fusese abolită. 

Relaţiile sexuale şi chestiunea evreiască încă de la 
începutul anilor '30 şi până la sfârşitul celui de-al doilea 
război mondial, în 1945, Germania nazistă şi Europa 
condusă de nazişti au implementat legi care consfinţeau 
inaccesibilitatea sexuală a  evreicelor pentru ceilalţi 
cetăţeni, în acelaşi timp, neajutorarea evreicelor, mai ales 
a celor din lagărele de concentrare, le făcea vulnerabile la 
coerciţia pe care unii torţionari o exercitau asupra lor 
pentru a-şi le face amante. 

Cartea lui Adolf Hitler Mein Kampf (Lupta mea), 
publicată în 1924, proclama o viziune fantastică despre 
„rasa” ariană, strălucitor de blondă, înaltă şi superioară. 
Conform acesteia, bărbaţii erau modele de excelenţă 
genetică. Surorile lor manifestau preocupările tradiţional 
feminine: Kiiche, Kirche şi Kinder (bucătărie, biserică şi 
copii). Hitler respingea ideea emancipării feminine, care 
nu era, după părerea lui, „decât o invenţie a 
intelectualităţii evreieşti”. 

Adolf Schicklgruber Hitler, scundul Fuhrer brunet al 
acestei rase stăpânitoare, considera toate rasele neariene 
drept inferioare şi periculos de contaminante, dar dintre 
ele, cea mai rea era cea evreiască. Ca mii de alţi germani, 
Hitler citise şi fusese influenţat de lucrarea lui Arthur 
Dinter, Die Suende wider das Blut (Păcatul împotriva 
sângelui). „Păcatul” se referea la pângărirea rasei - Dinter 
pretindea că o picătură de spermă evreiască ar mânji 
femeia ariană pe veci, făcându-i şi pe copiii pe care ea i-ar 
fi conceput cu alt arian să aibă trăsăturile inconfundabile 


ale rasei semitice. 

Dupå ce Hitler a devenit Cancelarul Germaniei, in 
ianuarie 1933, el a început să-şi transpună această viziune 
în legislaţie. Unul dintre cele mai importante obiective era 
Rassenschande - pângărirea rasei prin sexul inter-rasial. 
Legislaţia nazistă definea Rassenschande drept trădare 
rasială şi o transforma în crimă capitală. 

La 5 septembrie 1935, Legile de la Nurnberg 
văduveau de cetăţenie germană pe toţi cei care nu erau 
nemti, excepţie făcând cei de „s inge înrudit”, iar Legea 
pentru Protecţia Sângelui şi Onoarei Germane le interzicea 
cetăţenilor să se căsătorească sau să întreţină relaţii 
sexuale cu 1 

N înreii. In anii '30, aproape 4.000 de evrei si 
„gentili” („neevrei”) atât căsătoriţi, cât şi necăsătoriți, au 
fost condamnaţi pentru crima de a fi făcut sex interrasial. 
„Criminalii” au fost aspru pedepsiţi, defăimaţi şi brutalizaţi 
în cadrul unor manifestări populare, sau trimişi în lagăre 
de concentrare. „Sunt cea mai mare scroafă; am avut 
relaţii cu evrei”, scria pe pancarta unei femei. 

Hitler considera aceste legi antisemite - patru sute 
asemenea edicte au fost emise între 1933 şi 1939 - drept 
măsuri temporare necesare, până când Europa avea să 
scape de evrei. Mecanismul complicat elaborat pentru 
exterminarea evreilor şi a altor nearieni presupunea o 
intensă campanie de teroare, concentrare în ghetouri şi, în 
cele din urmă, deportarea în masă în lagăre de 
concentrare, cărora puţini le-au supravieţuit. Dachau, 
situat la circa treizeci de kilometri de oraşul bavarez atât 
de iubit de Hitler, Miinchen, a fost construit la două luni de 
la instalarea lui în funcţie. Pe măsură ce ţările Europei 
cădeau pradă  naziştilor, erau înfiinţate lagăre de 
concentrare şi în alte părţi, mai ales în Polonia. 

Nucleul ideologic sexist al naziştilor, la care se 
adăuga oroarea faţă de procreaţia evreiască a dus la 
grăbirea exterminării evreicelor. Komman-dantul de la 
Auschwitz, Rudolf Hoss, îşi amintea în memoriile sale de 
dinaintea execuţiei: „Pentru femei, totul era de o mie de 


ori mai greu, mai deprimant si mai umilitor, deoarece 
condiţiile de viaţă din lagărele de femei erau incomparabil 
mai rele. Li se aloca un spaţiu de locuit mai mic, iar 
condiţiile sanitare şi de igienă erau net inferioare”. 

La finele războiului, eliberarea s-a produs pe etape. 
La 24 iulie 1944, soldaţii sovietici au eliberat lagărul de 
concentrare de la Majdanek. Şase luni mai târziu, au ajuns 
la Auschwitz. La 7 mai, nemţii s-au predat oficial, şi astfel 
a luat sfârşit atât războiul, cât şi holocaustul (pe care 
evreii preferă să îl numească „Shoah”). 

Memoriile a mii de supraviețuitori, oficiali nazişti, 
funcţionari sau observatori atenţi, grămezile de obiecte 
aparţinând milioanelor de victime, înregistrările 
meticuloase ale nemților şi diversele anchete postbelice 
furnizează dovezi cruciale pentru istorici si alți cercetători 
care caută să înțeleagă răul produs de Shoah (holocaust), 
începând din anii '90, mai multe studii s-au axat pe 
greutăţile specifice cu care s-au confruntat evreicele, 
inclusiv pe latura sexuală a acestor dificultăţi. 

Studiile respective au stârnit dezbateri aprige în jurul 
controverselor legate de legitimitatea interpretărilor 
feministe. Mulţi cred că Shoah a distrus deopotrivă evrei şi 
evreice, aşa că a introduce o grilă analitică bazată pe gen 
şi a face distincţia între chinurile femeilor şi ale bărbaţilor, 
ar însemna să-i ofensezi pe supraviețuitori, şi să întinezi, 
totodată, memoria morţilor. 

Alţi istorici afirmă cu aceeaşi convingere că Shoah 
poate fi înţeles, şi victimelor li se poate acorda întregul 
credit şi onoarea meritată, numai 

Acceptând realitatea că suferinţele bărbaţilor şi 
femeilor erau din anumite mincte de vedere diferite. Ei 
subliniază că, mai presus de brutalitatea nemiloasă şi 
degradarea pe care o suportau bărbaţii, femeile îndurau şi 
alte suferinţe: menstruaţia sau lipsa ei, experimentele 
genitale, graviditatea, avortul, naşterea, uciderea nou- 
născuţilor pentru ca mamele lor să scape de pedeapsa 
execuţiei, precum şi obligaţia de a lua decizia 
insuportabila de a rămâne cu copiii condamnaţi la moarte 


sau de a-i abandona pentru a se dedica celorlalti, ori 
pentru a-şi salva propria viaţă. 

Intr-o carte despre amante, experienţele evreicelor 
din epoca nazistă, care au fost forţate să întreţină relaţii 
sexuale trebuie povestite din perspectiva lor specifică. Iată 
faptele: în ciuda Legii pentru Protecţia Sângelui şi Onoarei 
Germane, şi în pofida condiţiei lor fizice îngrozitoare, 
evreicele erau ţinta exploatării sexuale, însăşi feminitatea, 
care le periclita existenţa, le putea salva uneori. Mai 
precis, unele femei au avut norocul, de care puţini bărbaţi 
au beneficiat, de a ceda sexual, cu scopul de a rămâne în 
viaţă. 

VIAŢA DE DINAINTEA MORŢII DIN LAGĂRELE DE 
CONCENTRARE 

Procedura de „admitere” în lagărele de concentrare 
naziste avea menirea de a-i teroriza şi a umili noii deţinuţi 
pentru a-i aduce la disperare. De îndată ce victimele erau 
literalmente vărsate din vagoanele de marfă care le 
transportaseră, oficialii nazişti începeau trierea, separând 
bărbaţii de femei şi copii, milioane de deţinuţi fiind 
selectaţi chiar de la sosire pentru camera de gazare. 

Mai ales evreicele se aflau în pericol. Fertilitatea lor 
era un blestem, reprezentând perpetuarea unei rase 
detestate. Pretutindeni în Reich, cel mai mic semn de 
graviditate însemna condamnarea la moarte a evrecei. 
Cercetările mai arată şi că, la sosirea în lagărele de 
concentrare, erau exterminate în camerele de gazare mai 
multe femei decât bărbaţi. 

Erau selectate să trăiască în special evreicele tinere, 
robuste şi aparent sănătoase. Supravieţuitoarele îşi 
amintesc umilinţa resimţită atunci când erau puse să se 
dezbrace complet, pentru a se expune una faţă de alta şi 
toate faţă de paznicii duşmani, în următoarea etapă, 
ofiţerii SS le râdeau complet, inclusiv părul pubian şi axial, 
chipurile pentru a preveni extinderea păduchilor. Naziştii 
se foloseau de această tundere publică pentru a le 
demoraliza pe femei, rânjind şi glumind în timp ce îşi 
făceau treaba. „Parcă ne-ar fi smuls pielea, de parcă nu ar 


mai fi rămas nimic din personalitatea noastră”, îşi 
aminteşte o femeie. „Nu mai eram Helga, sau Olga sau 
Maria sau cine eram”. 

Aceste femei îşi pierdeau feminitatea, deoarece 
condiţiile de subzistență din lagăr aproape că eliminau 
menstruatia. Puținele care încă mai aveau ciclu erau 
forţate să se expună public, cu sângele şiroind pe picioare, 
din pricina lipsei de bandaje sanitare, căci singurele cârpe 
rămase erau hainele lor. Atunci naziştii le pedepseau 
pentru nerespectarea igienei. 

Doctorii nazişti încălcau orice jurământ profesional şi 
le sterilizau pe adolescente, arzându-le ovarele cu raze X. 
Tinerele urlau şi se zvârcoleau, căci durerea era 
insuportabilă. Ulterior, doctorii îndepărtau chirurgical 
>varele incinerate. Dr. Władysław Dering devenise faimos 
pentru rapiditatea cu care executa astfel de operaţii, fiind 
capabil să facă zece astfel de intervenţii în numai două 
ore. | 

În baraca femeilor, violul era o ameninţare constantă. 
Oamenii SS-ului în se mulţumeau să arunce doar priviri 
insinuante, ci uneori chiar lărşăluiau în dormitorul lor, le 
smulgeau pe cele mai drăguţe din pat, le uau cu ei şi le 
violau. Ele se întorceau la paturile lor cu ruşinea în văzul 
ituror. 

Mulţi bărbaţi S S erau speriaţi de posibilele urmări 
ale relaţiilor se-luale cu o evreică, aşa că preferau să 
renunţe la astfel de plăceri, decât să fi rişte locul de 
muncă, siguranţa şi poate chiar viaţa. Dar unii îşi ucideau 
m şi simplu victimele după ce le violau: un martor mort nu 
poate vorbi. O încălcare şi mai flagrantă a Legii pentru 
Protecţia Sângelui şi On-irei Germane, în multe lagăre - la 
Ravensbruck şi Auschwitz, de exemlu - a constituit-o faptul 
că ofiţerii SS au amenajat bordeluri pentru repria 
delectare şi, adesea, şi pentru câţiva dintre deţinuţii care 
nu erau /rei şi pe care îi favorizau. (Scriitorul Ka Tzetnik, 
supravieţuitor al lagăru-ţi de la Auschwitz, imortalizează 
aceste bordeluri în House. of Dolls „aşa Păpuşilor), un 
roman inspirat de jurnalul surorii sale de paisprezece i, 


Daniella Preleshnik, care a fost forţată să se prostitueze 
într-un lagăr zist.) Femeile pentru bordel erau selectate 
după înfăţişare, urmărindu-se îi ales fermitatea sânilor, 
particularitate întâlnită destul de rar, în condiţiile care ele 
sufereau de malnutriție. (Sânii femeilor malnutrite mai 
întâi se să apoi se ofilesc, până când pieptul femeii devine 
la fel de plat ca acela [unui bărbat.) Doctorii SS 
supravegheau selecţia respectivă. Unul dintre jştia a fost 
mârşavul dr. Joseph Mengele, a cărui amantă era ofiţerul 
SS ia Griese, o bisexuală care le hărţuia şi ea pe femeile 
din lagăr. După selectarea lor pentru bordel, femeile, unele 
evreice, erau „audi -, adică violate în grup. Apoi treceau la 
treabă, în cea mai mare parte [ilei nu făceau mare lucru, 
dar în cele două ore de funcţionare aborde-bi la ceas de 
seară, erau forţate, fiecare, să aibă relaţii sexuale cu vreo 
[bărbaţi, în ciuda medicaţiei anticoncepţionale, apăreau şi 
sarcini. Fe-ia nu ştia dacă fătul îi era avortat sau urma să 
fie ucisă. SS-ul găsea simplă cea de-a doua soluţie. Pentru 
a-şi satisface nevoile sexuale, evitând pedeapsa pentru 
impar 

Donabila crimă de Rassenschande, mulţi bărbaţi şi 
femei din SS se culcau între ei, înşelându-şi soţii sau soțiile 
cu câte un coleg sau o colegă discretă, par prizonierele, 
şiruri interminabile de femei disperate care soseau din 
toată Europa, erau prea vulnerabile şi disponibile pentru a 
fi ignorate, pentru femeile captive, care se luptau cu 
moartea zi de zi, sexualitatea nu prezenta relevanţă. Dar, 
curând, multe aflară că aceasta era un mijloc de a obţine 
mici recompense care le puteau prelungi viaţa, pe a lor sau 
a celor dragi. 

O femeie încă atrăgătoare, mai ales una care ca prin 
minune îşi păstrase rotunjimile, putea din prima zi să evite 
camera de gazare. De asemenea, atrăgea uneori atenţia 
unui gardian S S mai privilegiat sau a unui prizonier care 
nu era evreu, care îi strecura o bucăţică de cârnat sau de 
brânză, sau o pereche de pantofi mai buni, articole care 
puteau salva literalmente viaţa cuiva. Unele femei „se 
ofereau pentru puţină pâine cu unt”, dar, după cum îşi 


aminteşte fosta deţinută Renata Laqueur, „o făceau din 
dorinţa de a supravieţui şi de a-şi salva soţul şi copilul”, în 
această lume ireală dominată de teroare, regulile şi 
convențiile realităţii cu privire la sex încetau să mai aibă 
vreo semnificaţie. Totuşi, majoritatea încă se agăţau de 
ele, aşa că moralitatea lagărului de concentrare interzicea 
relaţiile sexuale cu duşmanul. 

Aşa reiese din memoriile holocaustului care 
abordează această experienţă specială. De curând, 
interpretările feministe ale holocaustului au prezentat 
aceste cazuri, mai realist şi cu mai mult discernământ, ca 
Bett-Politik - „politica aşternutului”, care era de obicei 
unica armă a unei deţinute. ` 

Santajistii sexuali nu se limitau la nazisti sau SS. In 
afara lagărelor de exterminare, în ghetouri şi lagărele de 
muncă forţată, şi bărbaţii cereau favoruri sexuale în 
schimbul hranei sau al altor articole esenţiale. La fel 
făceau şi ruşii şi evreii care se ascundeau în taberele de 
partizani din pădure. 

S., o evreică cehoslovacă supraviețuitoare atât a 
lagărului de la Ther-esienstadt, cât şi a aşa-zisului lagăr- 
model de exterminare de la Auschwitz, povesteşte că 
femeile nu se puteau baza decât pe inteligenţa lor şi pe 
cunoştinţele de sex masculin, în ghetoul de la 
Theresienstadt, bărbaţii deţineau majoritatea funcţiilor de 
conducere, precum şi controlul bucătăriei, un obiectiv 
esenţial, iar din aceste poziţii puteau obţine tot ce doreau, 
inclusiv sex. „Aşa supravieţuiai ca femeie”, explică S., 
„prin bărbaţi... În acea societate, era singurul mod în care 
puteai să-ţi salvezi viaţa”. 

Altă supraviețuitoare de la Theresienstadt remarcă: 
situaţia „era la fel în lumea de afară, cu deosebirea că 
marfa de valoare nu o reprezenta aurul, diamantele sau 
banii, ci hrana”. Unii bărbaţi aveau chiar mai mult de 
oferit - puterea de a opri un transport de până la treizeci 
de rude şi prieteni către lagărele morţii din est. Jurnalele 
din alte ghetouri dezvăluie 

Că şi acolo, unii bărbaţi cu rang înalt în Judenrat 


(Consiliul Evreiesc) le protejau pe femeile tinere si 
frumoase, în schimbul favorurilor sexuale, în lagărele de 
muncă forţată, femeile descopereau că asocierea cu un 
kuzyn (verişor) ingenios putea reprezenta diferenţa dintre 
viaţă si moarte. Multe se împotriveau, preferând 
abstinenţa sexului ruşinos în afara căsătoriei, iar alte femei 
din înalta societate le dispreţuiau pe vorbitoarele de idiş 
din clasele inferioare, chiar şi pe cele versate în ştiinţa 
supravieţuirii. Dar femeile capitulau adesea în faţa 
condiţiilor inumane, acceptând un kuzyn, cu care îşi 
petreceau nopţile în spatele draperiilor improvizate. 
Zicători populare luau în derâdere aceste aranjamente: 
„Pentru supă, pentru supă / Pentru o bucată de pâine / 
Fetele îşi desfac... / între noi fie zis, / O fac chiar / Şi când 
nu e nevoie”. Cea mai teribilă consecinţă a unui astfel de 
aranjament era graviditatea, căci femeile cu pântecele 
voluminos erau automat selectate pentru gazare. 

La Auschwitz, unde nu prea se ivea ocazia de a-ţi 
suplimenta raţia şi aşa subdimensionată, femeile ale căror 
atribuţii le puneau în relaţii directe: u muncitorii de la 
crematoriu puteau uneori face dragoste ca monedă de 
behimb, într-o copulaţie grotescă pe marginea latrinei 
puturoase, pentru o ponservă, o pereche de pantofi sau un 
pieptene. O doctoriţă evreică din Ungaria, Gisella Peri, 
avea nevoie disperată de o bucată de sfoară pentru l-şi fixa 
în picioare pantofii prea mari. (Pantofii erau esenţiali 
pentru [revenirea rănilor la picioare şi a infecțiilor 
ulterioare, care puteau să se) ldeze cu o trimitere la 
camera de gazare.) Un lucrător polonez de la jitrină avea o 
bucată de sfoară, dar nu voia să o schimbe pentru raţia ei 
pâine, ci pentru corpul ei. „Mâna lui murdară de 
excrementele umane care lucra, s-a întins spre partea 
ascunsă a feminităţii mele în mod atal şi insistent”. Un 
minut mai târziu, dr. Peri fugea, îngrozită de ceea se 
întâmplase. „În ce măsură mi se schimbaseră valorile!... 
Ce scumpă [venise o bucată de sfoară!” O femeie care în 
viaţa obişnuită ar fi întâmp-it o asemenea propunere cu 
dispreţ si demnitate, acum ezita, cântărea jaţia şi 


importanta obiectului de schimb oferit, si abia apoi 
decidea så anå nu, deşi uneori răspunsul era da. 

Una dintre aceste femei a fost Ruth, care, ín iarna lui 
1942 a sosit, cu transport de la Viena, în lagărul Sobibor, 
care era îngropat în nămeţi, ce ştim despre Ruth este că 
era o adolescentă brunetă cu ochi negri, vreo şaisprezece 
sau şaptesprezece ani, de o frumuseţe care îţi tăia Gratia, 
îi atrase de îndată atenţia Scharfihrerului Paul Groth, un 
băr-faimos pentru tratamentul sălbatic aplicat prizonierilor 
evrei. lată trei am bizare ale lui Groth: a obligat un evreu 
să soarbă votcă până când îmbătat, apoi, râzând, a urinat 
în gura bietului om, care vomita; altă l, le-a ordonat 
tuturor evreilor să se urce pe un acoperiş, comandând că 
are cădeau să fie biciuiţi şi duşi în Lagărul III pentru a fi 
împuşcaţi; 

j punea pe evrei să prindă şoareci şi să-i introducă în 
pantalonii altora, iar când aceştia începeau să se mişte 
convulsiv la raport, punea să fie biciuiţi. Apoi apăru Ruth 
şi, spre uimirea tuturor celor care îl cunoşteau, el se 
„tidrăgosti de ea până peste urechi. O însărcina să îl 
servească în casă şi o făcu amantă. „Povestea devenea 
serioasă”, mărturisea o supraviețuitoare As la Sobibor, „iar 
Ruth influenţa comportamentul lui Groth”. 
Inspăimântătorul ofiţer SS încetă să-i mai bată pe evrei. 
Dar nu numai evreii observară această schimbare radicală 
de atitudine la Groth. O remarcară şi colegii din SS şi 
superiorii lui, care se speriară când îşi dădură seama cât 
de importantă devenise Ruth pentru el. Obersturmfuhrerul 
S S prânz Reichleitner, care a devenit comandantul 
lagărului în august 1942, a acţionat de unul singur, în timp 
ce Groth era plecat într-o permisie de trei zile, doi ofiţeri 
SS o duseră pe Ruth la Lagărul III şi o împuşcară. Lai 
întoarcere, Groth află de moartea fetei, îşi reluă 
îndatoririle şi continuă să îi trateze pe evrei cu indulgență, 
ca şi în timpul scurtei sale poveşti ilicite Ide dragoste. 
Curând după aceea, Kommandantul îl transferă la Belzec. 

Oare ce simţise tânăra Ruth pentru Groth, un om 
care tortura şi omora l evrei, fiind obligată să facă sex cu 


el? Aproape sigur el a fost primul 1 bărbat din viaţa ei. 
Oare ea şi-a deplâns pierderea inocenţei? Sau înţelegea! 
prea bine incertitudinea în care trăia, încât să nu-i mai 
pese? Oare a reacţionat la pornirea lui bruscă de iubire, 
sau şi-a oferit tandreţea la schimb contra promisiunii lui de 
a cruța evreii? Cele care au cunoscut-o în timpul ultimelor 
ei zile de viaţă vorbeau despre „iubire”, iar Kommandantul 
împărtăşeşte această părere, cel puţin în ceea ce îl 
priveşte pe Groth. Cu siguranţă ceva s-a întâmplat între el 
şi adolescenta evreică, creându-se o punte de legătură 
emoţională. Tot ce ştim cu certitudine este că Ruth a 
canalizat pasiunea lui, pe care ea nu i-o ceruse, în cel mai 
bun fel posibil, atenuându-i sălbăticia şi micşorând 
suferinţa evreilor. 

La Auschwitz, Maya era Kapo, o prizonieră 
însărcinată de SS cu menţinerea ordinii în baracă. Maya 
nu era prea miloasă cu tovarăşele ei evreice, călcând în 
picioare pe oricine i se punea împotrivă. Poziţia pe care o 
deţinea i-a asigurat un dormitor propriu, şi celelalte 
deţinute bănuiesc, deşi nu s-a putut dovedi niciodată, că în 
fiecare noapte unul dintre ofiţerii SS venea să doarmă cu 
ea acolo. 

Războiul se sfârşi. Maya supravieţui, ca şi fosta ei 
tovarăşă de detenţie de la Auschwitz, Lucille E. În 1950 
sau 1951, Lucille era la cumpărături în centrul comercial 
Altman's din New York, încercând să se decidă dacă să îşi 
cumpere mănuşi roşii sau negre. Observă o femeie care 
stătea lângă ea, înaltă şi cu părul negru tuns scurt, coafat 
într-un fel bătător la ochi, care zâmbea, probând şi ea o 
pereche de mănuşi. Lucille se întoarse spre ea şi ochii li se 
întâlniră. „Maya”, spuse ea. Maya o privi. „Da, de unde 
ştiţi?” „De la Auschwitz”, răspunse Lucille. Maya se albi şi 
începu să se 

vorbind grăbit: nu fusese chiar atât de rea, o 
obligaseră să facă făcuse, nu omorâse pe nimeni. 

Ce spunea soţul ei despre asta? întrebă Lucille, 
observând verighei. Probabil că nu era ofiţer SS, nu? Ba 
da, soţul Mayei era chiar ofiţer SS. După război, o 


urmårise din lagăr în lagăr. Când eminew York, venise 
după ea. În cele din urmă, se hotărâse că putea (ante, 
totuşi, cu el. Până la urmă, îi spuse ea lui Lucille, era „unul 
mai cumsecade oameni”. Fi copii? întrebă Lucille. Nu, 
răspunse Maya. „Sper să nu aveţi îl”, spuse Lucille, apoi îi 
întoarse spatele şi se îndepărtă. A este amanta care şi-a 
pus propria supravieţuire şi propriul con-supra oricăror 
alte consideraţii. Poate că se căsătorise cu un fost pentru 
a-şi valida relaţia, pentru a-şi demonstra ei însăşi cât de le 
era acesta cu adevărat, spre deosebire de alţii asemenea 
lui. Şi [s-ar fi jenat să se mărite cu un evreu, care ar fi 
putut descoperi ia zi ceea ce Lucille şi multe altele ştiau, 
că această soţie ele-lavea foarte multe în comun cu 
majoritatea supravieţuitorilor de fitz. 

Lila de la Auschwitz s-a înfiripat între dr. Rosenthal, 
un medic SS, ăiemheim, o asistentă evreică prizonieră în 
lagăr, în timpul r, Gerta a rămas gravidă, iar dr. Rosenthal 
i-a făcut un avort, salva viaţa, se pare. Sarcina Gertei era 
să eutanasieze pacienţii i. O poveste cutremurătoare 
despre colaborarea ei profesională îl său vorbeşte de la 
sine atât despre Auschwitz, cât şi despre şi poate şi despre 
Gerta. Doi pacienţi cu acelaşi nume au fost de tifos, altul 
pentru un simplu abces. Unul dintre ei, cel [tifos, a murit, 
şi urma să fie trimisă o înştiinţare familiei sale. Reşeală, 
înştiinţarea a ajuns la familia celui sănătos, care avusese 
bees. Când doi funcţionari au sesizat greşeala, şi-au luat 
inima n-au informat pe dr. Rosenthal, pentru ca acesta să 
ia legătura îndoliată şi să le mărturisească adevărul. 
Rosenthal le-a ascultat ipoi i-a ordonat ceva Gertei, care s- 
a întors în scurt timp, Greşeala s-a reparat. Şi acela e 
mort”. O crimă a transformat realitate. 

Loment dat, Gerta şi dr. Rosenthal au fost reclamaţii 
autorităţilor, pacientului ucis, nici a avortului pe care îl 
făcuse ea, ci pentru li se făcea vinovat de Rassenschande, 
pângărirea rasei, în cele [l s-a sinucis. Nu se cunoaşte 
soarta Gertei, dar mai mult ca) st executată. 

a ca aceasta să fi fost o poveste de dragoste 
asemănătoare cu i. Sau e posibil ca Gerta să nu se fi putut 


descotorosi de care o dorea. Complicitatea ei în cazul 
confuziei dintre cei: nu dovedeşte nimic, ce altceva ar fi 
putut face, dacă 

Dr. Rosenthal îi dăduse un ordin? Având în vedere 
rolul ei în programul de eutanasiere de la Auschwitz, 
probabil că era deja obişnuită cu asemenea acţiuni. 
Oricum, evreii erau ucişi cu vagoanele, aşa că o injecție 
letală părea probabil inofensivă, ba chiar un gest de 
milostenie. Oricare ar fi fost sentimentele sau motivele ei, 
povestea sa de dragoste cu dr. Rosenthal s-a soldat cu 
moartea ei prematură. 

Doctoriţa evreică Gisella Peri, care şi-a oferit trupul 
pentru o bucată de sfoară ce-i putea salva viaţa, povesteşte 
despre Kati, o deţinută de la Auschwitz care a acceptat 
avansurile unui neamţ pentru că acesta o ajuta să salveze 
vieţi, după cum îi spusese ea lui dr. Peri. Inima lui Kati era 
„cât universul”, aşa că, atunci când descoperi o 
adolescentă de vreo cincisprezece ani, pe care o femeie- 
ofiţer S S-o bătuse până când o transformase într-o masă 
de carne vie, fiindcă fusese văzută scormonind după coji de 
cartofi, Kati se hotări să o salveze pe fată. Fura cât putea 
ca s-o ajute pe protejata ei, dar resursele ei erau limitate. 
Dar avea un kohana (amant) mult mai bine plasat. Era un 
arian, un neamţ care purta triunghiul verde, semn că este 
deţinut de drept comun, fiind un hoţ, sau poate chiar un 
asasin. Avea forţă fizică, pentru care era respectat în lagăr, 
şi purta un baston ce simboliza statutul lui. Se cunoştea 
bine şi cu muncitorii de la crematoriu, a căror slujbă 
înfiorătoare le asigura uneori accesul la proviziile pe care 
prizonierii aduşi din ghetou le lăsau în urmă după ce erau 
condamnaţi la moarte. 

Kati era pe punctul de a pune capăt relaţiei sale cu 
acest kohana. Dar noile ei responsabilităţi o făcură să se 
răzgândească. Dr. Peri spune: „a decis să îşi vândă în 
continuare corpul acelui bărbat în schimbul hranei pe care 
o aducea... Pentru a o hrăni pe fetiţă”. Într-o zi, dr. Peri o 
văzu pe Kati ţinând-o pe fată strâns de mână, într-un vagon 
care se îndrepta spre fabricile germane. Dr. Peri era 


optimistă: „Ştiam că ea avea să îi salveze fetei viaţa cu 
orice preţ”. Cazul lui Kati este simplu, înţelegea natura 
relaţiei pe care o avea cu neamţul, conştientă de faptul că 
aceasta îi asigura hrana salvatoare. Poate că a contat şi 
faptul că nu era un ofiţer SS, ci îşi dobândise autoritatea în 
virtutea forţei sale fizice. Auschwiztz-ul transformase acest 
bandit într-o figură proeminentă, care îi putea oferi 
amantei sale evreice ceea ce nu îi putea pune la dispoziţie 
nimeni altcineva: mijloacele de a menţine în viaţă altă 
prizonieră. 

În Return to Auschwitz (întoarcere la Auschwitz), 
supravieţuitoarea Kitty Hart afirmă că singura relaţie 
sexuală despre care avea cunoştinţă era cea dintre o 
evreică din Ungaria, al cărei nume nu îl menţionează, şi 
Wiinsch, un austriac din SS, care răspundea de magazie. 
Femeia reuşise cumva să îşi păstreze aspectul atrăgător, 
făcându-l pe Wunsch să se îndrăgostească până peste cap 
de ea. Hart şi alte deţinute înlesneau relaţia, stând de pază 
în timp ce ei făceau dragoste între rafturile cu provizii. 
Drept răsplată, Wunsch, pe care îl porecliseră „Wiener 
Schnitzel”, le trata „destul 

De bine”. După război, amanta de la Auschwitz a lui 
Wiinsch a compărut în procesul acestuia de la Frankfurt, 
pledând atât de elocvent în favoarea lui, încât acesta a fost 
achitat de acuzaţia de crime de război. 

Apelul neaşteptat şi dramatic al acestei femei este 
foarte emoţionant. Chiar şi după război, când s-a scurs 
ceva timp de reflecţie sau analiză, după ce întreaga oroare 
a holocaustului a [fost certificată de tribunalele 
internaţionale, amintirea acestei femei despre Wiinsch (şi 
poate chiar şi iubirea ei) a determinat-o să îi salveze viaţa, 
aşa cum, după părerea ei, şi el îi salvase cândva viaţa. Nu 
numai că nu l-a învinuit pe ofiţer pentru ceea ce se 
întâmplase, dar a riscat, luându-i apărarea, să fie 
condamnată sau, în cel mai bun caz, dispreţuită de către 
supraviețuitori. 

Eleonore Hodys 

Pentru o mână de oameni, Auschwitz a fost un 


paradis. Printre aceştia s-a numărat si Rudolph Hoss, un 
ofiţer de patruzeci de ani care a îndeplinit funcţia de 
Kommandant la Auschwitz între 4 mai 1940 şi decembrie 
1943. Alături de soţia sa, Hedwig, şi de familie, trăia într-o 
oază înflorită, printre prizonierii pe care îi înfometa, 
tortura, gaza sau incinera. În casa lui Hoss făceau 
curăţenie prizonieri special aleşi. La el se aflau comorile 
confiscate de la deţinuţii condamnaţi, precum şi provizii de 
vinuri de luxi şi mâncăruri care erau raţionalizate chiar şi 
pentru nemți. „Vreau să locuiesc aici până la moarte”, a 
declarat Hedwig Hoss. 

Hoss supraveghea îndeaproape comportamentul 
ofiţerilor SS. Denunţat o femeie S S care „se înjosise până 
într-atât, încât întreţinuse relaţii! intime cu prizonierii 
evrei” şi l-a acuzat pe Rapportfiihrerul Palitsch] unul 
dintre cei mai cruzi lachei ai săi, că se culcase cu o femeie 
închise la Birkenau. Cu toate acestea, el însuşi întreținea 
relaţii sexuale cu oi prizonieră de origine italiană, Eleonore 
Hodys, care muncea în casa lui ca servitoare şi care fusese 
luată drept evreică din greşeală. 

La câteva luni după ce Eleonore începu să lucreze la 
el acasă, timp în care se presupune că Hoss o forţase deja 
să întreţină cu el raporturi sexuale, el o transferă mai întâi 
într-o colonie penală, apoi în celebrul Bloc] Nr. 11. Oare 
Hedwig a avut vreo contribuţie la acest transfer? Dacă da, 
înseamnă că nu a reuşit să îşi împiedice soţul să o mai 
vadă pe Eleonore; el îi făcea vizite nocturne clandestine în 
celulă. Dar în condiţiile securităţii sporite din Blocul 11 
majoritatea  paznicilor ştiau despre aceste  întâlnirij 
secrete, care nu puteau fi ascunse nici măcar de un ofiţer 
atât de sus-pus ca Hoss. 

Apoi Eleonore a rămas gravidă. Cum se putuse 
întâmpla aşa ceva în blocul ei atât de strict controlat, dacă 
nu cumva însuşi Hoss era tatăl? în ciuda statutului său de 
Kommandant al Auschwitz-ului, Hoss trebuie să fi 

Intrat în panică. Alţi ofiţeri SS fuseseră executaţi 
pentru crima dehassen-schande; dacă Eleonore nu era 
evreică, el ar fi riscat cel puţin dizgraţia, retrogradarea şi 


transferul undeva departe de raiul de la Auschwitz. Ca så 
nu mai pomenim de certurile maritale provocate de o 
asemenea situatie. Asa cå Eleonore trebuia så dispará. 
Hoss o închise in Stehbunker, una dintre celulele de 
carceră ale Blocului 11, unde nu puteai sta decât în 
picioare, pe o suprafaţă ceva mai mare de o jumătate de 
metru pătrat, în întuneric total, fără aer şi într-un frig 
teribil pe timp de iarnă. Aceste celule erau folosite pentru 
slăbirea prizonierilor înainte de interogatorii. Dar în cazul 
ei, situaţia se schimba. Hoss nu voia să obţină informaţii 
de la ea. Pentru a o reduce la tăcere pentru totdeauna, 
ordonă să nu fie hrănită - în scurt timp, avea să cadă din 
picioare moartă de foame. Scăpase, se gândea el. 

Dar Eleonore, inteligentă şi răzbunătoare, se luptă 
pentru viaţă cu puţinele resurse pe care le avea la 
îndemână, şi anume turnându-l pe Hoss. Reuşi cumva să îl 
contacteze pe ofiţerul SS Maximilian Grabner, şeful secţiei 
politice, care era un adversar al lui Hoss şi care se afla în 
acel moment sub ancheta SS. Ea ştia de duşmănia lor; 
auzise conversații în timp ce servea în casa lui Hoss, iar 
Hoss s-ar putea să-i fi pomenit şi ei în treacăt despre acest 
lucru. Dar intervenţia disperată a Eleonorei nu o salvă. La 
proces, Grabner se folosi de dezvăluirile ei numai în scop 
propriu, pentru a-l discredita pe Hoss. 

Moartea Eleonorei, înfricoşătoare chiar şi pentru 
Auschwitz-ul bântuit de spectrul morţii, nu a rămas 
secretă, iar zvonurile despre aceasta s-au răspândit cu 
viteza fulgerului. Până în ziua de azi, ea supravieţuieşte în 
memoriile şi transcrierile procesului SS intentat lui 
Maximilian Grabner. Când Auschwitz era încă în funcţiune, 
a circulat zvonul că Eleonore încerl case la un moment dat 
să îl omoare pe Hoss. Să se fi întâmplat atunci când a 
sedus-o prima dată, pentru a-şi apăra onoarea? Sau atunci 
când ea i-a spus (sau el a observat) că e gravidă, intuind 
primejdia în care se afla? Oricare ar fi adevărul, nu-l vom 
afla niciodată, dar zvonurile aveau darul să ridice moralul 
deţinutelor care le colportau. S-ar putea ca Eleonore 
Hodys să nu fi fost evreică, dar deţinutele evreice o 


aclamau pentru curajul ei. În ochii lor, ea personifica 
chinul evreicelor prinse în capcana de coşmar a lagărelor 
naziste de exterminare. 

În Schindler's Ark (Arca lui Schindler), care avea să 
devină mai târziu Lista lui Schindler, autorul Thomas 
Keneally afirmă acest lucru în mod indirect. Keneally 
relatează că la Auschwitz, „steaua lagărelor de 
concentrare”, se credea că Rudolph Hoss o lăsase gravidă 
pe o evreică pe nume Eleanor (conform notaţiei lui) Hodys. 
Cu siguranţă că SS-ul a crezut, consemnează Keneally, şi 
chiar a mers până acolo încât a interogat-o pe nenorocită. 
Deşi SS-ul nu a putut găsi dovezi concrete şi irefutabile cu 
privire la presupusa amantă evreică a lui Hoss, zvonurile 
au persistat. 

Restea lui Eleonore Hodys are ca nucleu sexul, nu 
dragostea. Totuşi, fiul moral şi uman al lagărelor de 
concentrare, protagoniştii poveştilor foste care prindeau 
contur erau conştienţi de faptul că fiecare clipa; a mai 
aproape de moarte. Afecţiunea şi îmbrăţişările tandrele; au 
senzaţia de normalitate, ceea ce era mult mai important 
decât (chiar dacă nu excludeau această formă de 
manifestare a iubirii; astea prizonierilor priveau cu respect 
aceste relaţii, considerându-le liste afirmaţii sfidătoare ale 
pasiunii ce nu cunoaşte teama. 

RELE „PARTIZANILOR”. 

Ră, în păduri, unde evreii refugiaţi din calea terorii 
se alăturau or antinaziste neevreieşti, relaţiile dintre 
luptători şi amantele lor gmatizate cu dispreţ şi se 
stabileau adesea prin forţă, în aceste tecrete, care se 
mutau dintr-un loc în altul, marea majoritate ar, spre 
deosebire de bărbaţi, erau evreice. La fel ca şi în ghetouri, 
2 le de muncă forţată şi în lagărele de exterminare, viaţa 
evreilor |şeau să fugă în pădure era în mod substanţial 
diferită.) 4 I în urma atacului german asupra Rusiei, 
Armata Roşie a fost gheată cu ajutorul foametei şi frigului. 
Mii de soldaţi ruşi au scăcare au urmat, refugiindu-se în 
pădurea bielorusă. Mai târziu, lor au evadat din lagărele 
pentru prizonieri de război şi li s-au îşi spuneau 


„partizani”, luptători pentru libertate împotriva dar in 
realitate majoritatea formau mici bande criminale, nu-lad, 
echivalentul rusesc pentru „detaşament partizan”. Acestea 
late din ruşi, bieloruşi, polonezi, ucraineni şi, uneori, evrei 
şi conducători sau arme, fiind interesate mai mult de 
supravieţuire |abotarea nemților, în timp, însă, au reuşit să 
se înarmeze atacând pânţi rătăciţi care, pe jos sau în 
camioane, se aventurau singuri ritoriu periculos. 

era excepţii, aceşti „partizani” obişnuiau să îi 
respingă sau chiară pe evreii scăpaţi din ghetouri care 
încercau să li se alăture, [vrei pe care îi acceptau printre ei 
erau tinerii înarmaţi. Dacă le: ale evreice cu copiii lor, le 
luau toate bunurile, le violau şi le au chiar le ucideau. 

Câteva evreice atrăgătoare erau acceptate şi 
deveneau amantele [ucători ruşi, de rang înalt. Doctoriţele, 
asistentele medicale şi jle aveau, de asemenea, mare 
trecere, chiar dacă erau urâte, bătrâne să facă sex. Exista 
însă o regulă generală, potrivit căreia cele iau să facă 
lucruri esenţiale deveneau amante, fiind numite [e 
tranziţie”. Ele îşi ofereau corpul în schimbul unor 
privilegii, se numărau mâncarea suplimentară şi 
tratamentul preferențial. 

Par în aceste otrånd-lín existau atât de puţine femei, 
încât procentul abia dacă se ridica la 2 - 5%, iar evreicele 
erau mai vulnerabile decât celelalte. 

Ostila pădure bielorusă avea, însă, si un otriad 
evreiesc, la conducerea căruia se aflau trei frați: Tuvia, 
Asael şi Zus Bielski. Aceşti tárani săraci si lipsiți de 
educaţie se simțeau ca la ei acasă în pădure. Sub 
conducerea lui Tuvia, nomazii Bielski acceptau orice evreu 
care le ieşea ín cale, inclusiv bătrâni, femei neajutorate si 
oameni a căror profesie era incompatibilă cu traiul în 
pădure. Drept urmare, gaşca era semnificativ mai mare 
decât altele, iar supraviețuirea majorității depindea de 
bărbaţii mai tineri, mai bine făcuţi si mai experimentati. 

Pe cât posibil, cei trei Bielski cooperau cu celelalte 
grupări, pentru a achiziţiona arme si a obliga ţăranii să le 
dea alimente. Mai târziu, împreună, aveau să arunce în aer 


poduri, să taie linii telefonice si să provoace deraierea 
trenurilor, în cele din urmă, acest otriad evreiesc şi-a 
stabilit un cartier general, în care au fost amenajate 
făbricuţe şi mici ateliere, ce furnizau produse şi altor 
partizani. Cei care nu aveau nici aptitudini militare, nici 
meşteşugăreşti prestau muncile de jos, cum ar fi mulsul 
vacilor sau tăierea lemnelor. Printre aceştia se numărau 
femeile şi bătrânii, suferinzii şi intelectualii fără simţ 
practic. Aceşti muncitori erau desemnaţi prin termenul 
peiorativ de malbushim. 

În structura socială a grupării, un bărbat malbushim 
care aspira la un rang superior şi la mâncare mai multă şi 
mai bună putea încerca să devină luptător sau cercetaş. 
Insă o femeie nu putea avansa decât printr-un protector, 
devenind amanta acestuia. Legea otriadului cerea ca o 
femeie provenită din înalta societate să facă perechee cu 
un bărbat dintr-o clasă inferioară, care în ordinea socială 
anterioară nu beneficiase de avantaje, într-o proporţie de 
60%, adulţii conduşi de clanul Bielski trăiau în cadrul unor 
astfel de aranjamente. 

Inainte de război, asemenea relaţii ar fi fost puţin 
probabile, dacă nu chiar imposibile. Tânăra aristocrată 
Sulia Ruin îşi detesta viaţa de mal-bush, aşa că s-a 
„căsătorit” cu un luptător pe care mai înainte îl dispreţuia 
pentru ignoranţa şi lipsa lui de rafinament. Dar, alături de 
el, nu numai că a prosperat, ci chiar şi-a putut ajuta 
prietenele mai puţin norocoase. Chiar şi după război, a 
ales să rămână cu iubitul ei din pădure. De fapt, la sfârşitul 
războiului, marea majoritate a acestor femei s-au căsătorit 
şi au rămas alături de tovarăşii lor aparent nepotriviţi. Au 
decis să îşi valideze viaţa din pădure, cu alegerile ei dificile 
şi cruciale, transformând relaţii care altă dată ar fi fost 
ruşinoase în uniuni consfinţite pe baza cărora şi-au 
construit familiile şi viitorul. 

Asemenea altor evreice care au supravieţuit pentru 
că bărbaţi îndrăgostiţi sau robiţi simţurilor, de obicei 
nazişti, le-au oferit protecţie şi susţinere în schimbul 
sexului, aceste partizane au fost nevoite să accepte 


relaţiile pe care le-au iniţiat în timpul războiului, 
justificându-le şi chiar 


— M uneori aceste femei se îndrăgosuc carnaţii care 
la început le obligaseră să întreţină raporturi sexuale. 
(Când amantul era evreu, femeile acceptau mai uşor 
afecțiunea pe care începeau să o simtă pentru el. Dar când 
era nazist, iubirea lor pălea din (cauza sentimentelor de 
vinovăţie. 

Dar cele mai ruşinoase clipe erau când o femeie 
abuzată răspundea la stimulii călăului său şi începea să îl 
dorească şi ea. În mod inevitabil se întâmpla aşa atunci 
când femeile trebuia să presteze servicii sexuale (chiar că 
nu aveau chef de aşa ceva), iar energia erotică declanşată 
se transfera: pe tărâmul falsităţii, în cel al realităţii 
invadându-le propria persoană, acele clipe amantele sunt 
primele care se etichetează drept târfe, ceea ce [u sunt şi 
nu au fost niciodată. 

Braun: amanta autorului holocaust-ului 

Relaţia impetuoasă a lui Adolf Hitler cu nemţoaica 
ariană Eva Braun şi trecut neobservată, dacă dictatorul 
celibatar nu ar fi fost arhitectul lui mai mare genocid din 
istoria omenirii. Părerile clare ale lui Hitler cu Ivire la 
natura femeii şi rolul ei în societate au influenţat ideologia 
nonal-socialismului, la fel cum comportamentul său în 
domeniul „politicii pinutului”  (Bett-Politik) ilustrează 
grăitor miezul gândirii lui şi politica decurs din aceasta. 
LAdolf Hitler s-a născut în 1889, ca fiu al Klarei Polzi şi al 
vărului ei ns Schicklgruber, zis şi Hitler după ce mama lui 
necăsătorită s-a mări-lu Johann Georg Hiedler, un nume pe 
care unii funcţionari l-au tran-Hitler, variantă acceptată de 
tatăl lui Adolf, Adolf era cel de al le-a copil al Klarei şi al lui 
Alois, dar primul care a supravieţuit. Sora l-ai mică, Paula, 
era retardată, un fapt pe care Hitler l-a ţinut secret. 1929, 
când a întâlnit-o pe Eva Braun, care avea şaptesprezece 
ani, Hitler era un artist ratat care se transformase în 
militant al politicii laliste, ce încerca să-şi croiască drum 
spre putere. Optase pentru tt, deoarece (ca şi Elizabeta I a 


Angliei) era „căsătorit” cu tara si nu ea rezerva timp 
pentru soţie şi familie, în plus, nu voia copii. „Observ 
starele geniilor nu au o viaţă uşoară... În plus, majoritatea 
sunt cref-a spus menajerei sale, atitudinea sa izvorând 
probabil din teama că; a produce un copil care să îi 
semene Paulei. 

Hitler nu ducea lipsă de femei, care se simțeau 
atrase de talentul |toric, de carisma pe care o emana şi de 
încrederea lui nestrămutată să redea Germaniei măreţia 
de odinioară. Acestea îi treceau cu faptul că era scund, că 
purta haine de duzină şi ceea ce Eva Braun „mustăcioara 
lui comică”, şi se grăbeau să-i cadă în braţe. Circula unul 
că unele se aruncau în faţa maşinii lui, pentru ca el să 
oprească 

Şi să le adreseze un cuvânt. Hitler răspundea galant, 
sărutându-le mâna, flirtând şi acceptând adoraţia lor ca şi 
cum i s-ar fi cuvenit. 

Hitler vedea femeia ca pe un strateg după chipul şi 
asemănarea lui. În viziunea lui, la început, femeia muncea 
din greu pentru a câştiga încrederea bărbatului. Apoi, 
apucând zdravăn cu mâinile ei delicate firele de care 
atârna inima lui, ea începea să îl manevreze, la început 
câte puţin, apoi tot mai mult, până când devenea stăpână 
pe situaţie, iar el era nevoit să danseze cum i se cânta”. 

In general, Hitler prefera blondele plinute, flirtând cu 
actriţe şi alte femei care îl distrau sau îl impresionau. Îi 
plăceau fetele tinere şi, după ce Angela Raubal, sora lui 
vitregă care rămăsese văduvă, se mută la el în 1927, el se 
îndrăgosti de fiica ei adolescentă, Angela, zisă şi Geli. O 
ținea pe tânără ca pe o prizonieră în apartamentul lui, 
interzicându-i să iasă fără permisiunea lui, şi, chiar şi 
atunci, numai cu însoțitori autorizaţi. Geli plânse, îl rugă şi 
îl ameninţă, dar Hitler era de neclintit: ea avea să meargă 
numai unde, când şi cu cine îi spunea el. La 18 septembrie 
1931, după o ceartă cumplită, tânără Geli, de numai 
douăzeci şi unu de ani, a luat revolverul lui Hitler, un 
Walther de 6, 35 mm şi s-a împuşcat în inimă. 

Hitler a fost şocat şi îndurerat, însă şi alarmat de 


repercusiunile politice pe care l-ar fi avut evenimentul 
dacă presa descoperea cå întreţinuse relaţii sexuale cu 
tânără sa nepoată. Colegii nazişti, la fel de îngrijoraţi, au 
reuşit să „gestioneze” atât de bine sinuciderea lui Geli 
încât, referindu-se la moartea ei, ziariştii au sugerat că era 
deprimată de eşecul carierei sale de cântăreaţă. Hitler a 
traversat o scurtă perioadă de doliu. A cerut unui pictor să 
facă portretul fetei după o fotografie şi i-a ordonat 
menajerei lui, Anni Winter, să schimbe săptămânal florile 
din camera lui Geli cu altele proaspete. 

Chiar şi în timpul relaţiei sale cu Geli, Hitler curta 
mai multe femei. Una dintre ele era Eva Braun care era 
mai tânără chiar decât Geli. S-au întâlnit la sfârşitul anului 
1929, în studioul unui prieten nazist, profesorul de oratorie 
şi fotograful oficial Heinrich Hoffmann. Hitler intrase în 
încăpere în clipa în care Eva era urcată pe o scară, 
aranjând provizii pe un raft, o activitate care îi lăsa 
descoperite picioarele frumoase. Hitler constată că şi faţa 
ei era la fel de atrăgătoare, aşa că, din când în când se 
întâlnea şi cu ea. 

După primele prezentări, Eva l-a întrebat pe 
angajatorul ei: „Cine este Adolf Hitler?” într-adevăr, cine? 
Tatăl ei, Fritz Braun, l-a caracterizat laconic pe Hitler 
drept „un băgător de seamă, un imbecil care se crede 
atoateştiutor şi vrea să schimbe lumea”. Lise Braun, sora 
mai mare a Evei care lucra pentru dr. Marx, un laringolog 
evreu de care era îndrăgostită, îl dispreţuia pe Hitler. 

Hitler a fost încântat de ignoranţa Evei cu privire la 
persoana lui şi la politica partidului său, în general. Era de 
părere că femeile aveau o influenţă 

Montez îl distrusese pe 

I al Bavariei. „Femeile nu au ce căuta în politică”, 
declarel. „Prietena unui politician nu trebuie să fie 
deşteaptă”. Din acest punct de vedere, Eva era perfectă. 
Ea interzicea discuţiile politice în prezenţa sa. Nici măcar 
nu a aderat la Partidul Nazist. 

Dar atunci ce o deosebea pe Eva de celelalte rivale 
cu care îşi disputa atenţiile lui Hitler? Era foarte drăguță, 


ceea ce a avut o importanta covårsitoare: o blondå cu ochi 
albaştri care ísi oxigena părul, îşi accentua trăsăturile 
frumoase prin machiaj şi se îmbrăca în haine de o eleganţă 
simplă pe care şi le confecţiona singură. Avea o siluetă 
desăvârşită şi părea mereu în formă, deşi nu mai era o 
şcolăriţă care mergea la patinaj şi la gimnastică (într-un 
filmuleţ de familie în care apare ea împreună Hitler, Eva 
improvizează o roată stângace). Era vioaie şi prietenoasă şi 
provenea dintr-o familie respectabilă. Era destul de 
isteaţă, dar surprinzător de ignorantă, o pasionată a 
romanelor de dragoste, precum Pe aripile vântului, de 
Margaret Mitchell. Mama acestei adolescente dornice de 
amuzament spera ca farmecele fetei să o ajute să 
contracteze un mariaj bun. 

Acasă, Eva împărțea dormitorul cu lise şi Gretl, sora 
ei mai mică. Fritz şi Franziska erau credincioşi catolici, 
Fritz fiind mai ales dezamăgit de cariera lipsită de 
strălucire a Evei, care se sfârşise prematur deoarece 
bietele călugăriţe nu au mai tolerat năzbâtiile ei. Fritz 
încerca să o controleze pe cât posibil, dar Eva era hotărâtă 
şi ingenioasă şi, mai presus de orice, hotărâtă să-şi atingă 
scopurile pe care şi le propusese în viaţă. 

Aproape de la început, Eva l-a plăcut pe Adolf Hitler. 
Acesta, însă, manifesta faţă de ea numai un interes 
sporadic, iar lise o tachina pe sora ei mai mică, spunându-i 
că aleargă după un bărbat mai bătrân. Moartea lui Geli a 
uşurat situaţia. Hitler avea, în fine, un loc sigur unde să o 
poată primi pe Eva: la el acasă. In curând începură să facă 
sex. Locul preferat era sofaua lungă şi roşie cu spătarul 
acoperit cu dantelă, aceeaşi canapea pe care Mussolini, 
Chamberlain şi Daladier s-au fotografiat în timpul şinoasei 
Conferinţe de la Munchen. 

Eva era încă una dintre multele femei, dar în acelaşi 
timp prima pe care invitase Hitler să îşi petreacă noaptea 
cu el. Una dintre rivalele ei impomte era Winifred Wagner, 
văduva de origine britanică a lui Siegfried, fiul 
ompozitorului Richard Wagner. Dar Winifred cântări 
caracterul lui Hitler şi unse la concluzia că manierele sale 


elegante în public erau întrecute de spăimântătoarea 
bestialitate de care dădea dovadă în particular, aşa că se 
părtă de el. Circulă şi zvonul că ar fi fost oripilată de 
cerinţele lui sexuale, trivit cărora ea urma să-şi asume 
rolul mamei şi să-l biciuiască. Eva nu avea asemenea 
reţineri, sau poate că Hitler nu o vedea în rolul femeie 
dominatoare. Făceau sex, dar acesta nu era principalul ei 
atu. I Hitler îi plăcea să o asculte flecărind despre actori şi 
actriţe şi urmărea interes relatările ei despre petrecerile la 
care se ducea. Menajera lui o 

Caracterizează pe Eva ca pe o păpuşă nu prea 
inteligentă, dar drăguță, însă pentru Hitler toată vorbăria 
ei fără sens trebuie să fi fost reconfortantă jjupă efortul pe 
care-l făcea de a transforma cât mai repede Germania n 
monolit nazist blond. 

Însă Hitler uita de Eva perioade lungi de timp, iar ea 
îl aştepta acasă, singură şi plictisită, în 1932, ea se decise 
să îl sperie, ca să-l determine e o ia în serios. De Ziua 
Tuturor Sfinţilor (l noiembrie), pe un frig cumplit, imediat 
după miezul nopţii, ea luă pistolul de 6, 35 mm al tatălui 
său şi îl îndreptă asupra sa. Lise o găsi mai târziu zăcând 
într-o baltă de sânge, cu un glonţ înfipt lângă carotidă. 

Eva sunase deja un doctor - nu pe dr. Marx, cu care 
lise îşi petrecea seara, ci unul despre care credea că avea 
să îl anunţe pe Hitler. Glonţul a fost îndepărtat cu uşurinţă, 
iar Eva se bucură să-l vadă pe Hitler venind cu flori la 
spital. El găsi chiar emoţionantă sinuciderea ei ratată. „A 
făcut-o din dragoste pentru mine”, se pare că i-ar fi spus el 
lui Heinrich Hoffmann. „Acum trebuie să am grijă de ea; să 
nu se mai întâmple aşa ceva”. 

Dar principala preocupare a lui Hitler era 
publicitatea - prea multe femei sinucigaşe în viaţa lui i-ar fi 
putut periclita cariera politică. Eva îşi minţi părinţii cu 
privire la încercarea sa de a se sinucide, iar viaţa îşi 
continuă cursul firesc, atâta doar că Hitler era mai atent în 
privinţa a ceea ce el considera a fi marea şi dezinteresata 
ei iubire pentru el. 

Eva, ca şi Hitler, mai avea de soluţionat problema 


spinoasă a tatălui ei, care se jura că avea să traverseze pe 
partea cealaltă a străzii dacă îl vedea pe Hitler apropiindu- 
se. Dacă Fritz Braun ar fi aflat că fiica lui „virginală” era 
implicată într-o relaţie amoroasă cu acest netrebnic, cu 
siguranţă ar fi încercat să pună capăt legăturii dintre ei. 
Aşa că Eva se mulţumi să ocolească adevărul, iar Hitler nu 
se apropia niciodată de casa părinţilor ei. Ordona să fie 
luată de la colţul străzii de un şofer cu o limuzină 
Mercedes-Benz neagră, în 1933, la o săptămână de la 
ascensiunea lui la putere, Eva a împlinit douăzeci şi unu de 
ani. Hitler i-a făcut cadou un set de bijuterii ieftine din 
turmalină, pe care ea avea să le păstreze cu sfinţenie toată 
viaţa, însă, acasă trebuia să le ascundă. Nu putea să le 
poarte decât atunci când era cu amantul ei. Surorile lise şi 
Gretl păstrară periculosul secret. Adesea o auzeau şoptind 
la telefon, când vorbea cu Hitler, dar niciuna n-a pârât-o 
tatălui lor. Lise îşi făcea un titlu de onoare din aceasta, în 
timp ce Gretl era absolut îngrozită de secretul Evei. 

Insă campania Evei de cucerire a lui Hitler nu dădu 
rezultate spectaculoase. Ştia că era ironizată de colegii lui, 
care o considerau „o vacă proastă”, că el o înşela în 
permanenţă şi că nu avea de gând să se căsătorească cu 
ea. El îi dădu de înţeles că nu era decât o fată „de la 
periferie”, pe care înalta societate germană ar fi disprețuit- 
o, şi ceru să nu li se facă fotografii împreună. Opinia 
publică, care nu îmbrăţişase încă nazismul în unanimitate, 
ar fi râs de povestea lor de dragoste. 

Eva mai ştia că Hitler putea fi nemilos şi că apela la 
soluţia execuţiei în cazul colegilor al căror spirit de 
independenţă îi crea probleme. La 30 iunie 1934, după ce 
Hitler ucisese sute de oponenți politici, precum şi oameni 
care îi fuseseră loiali, Fritz Braun a strigat că acesta era 
nebun, Dar Eva acceptă explicaţia lui: avea nevoie să fie 
ascultat orbeşte de subordonați, şi ocolise căile legale, 
deoarece el însuşi era „Justiţiarul (sic) suprem al poporului 
german”, în acelaşi timp, Eva era conştientă de 
consecinţele catastrofale pe care le-ar fi putut avea o 
revoltă împotriva lui. Eva găsi cam dificilă „chestiunea 


evreiască”. Crescuse alături de mai multi prieteni evrei, iar 
lise era îndrăgostită de un evreu. Dar accepta verdictul lui 
Hitler, care susţinea că evreii poluau națiunea. Puse rapid 
capăt relaţiilor cu cei pe care îi cunoştea din copilărie, dar 
interveni pentru a împiedica arestarea unei evreice, 
trimiţându-i apoi acesteia o sumă de? ani şi sfătuind-o să 
părăsească de îndată Germania. (Femeia îngrozită a ivut 
înţelepciunea de a fugi în Italia a doua zi.) Eva i-a mai 
sugerat lui litler să îl lase să emigreze pe Eduard Bloch, 
medicul austriac care îi [tratase mama iubită în ultimele 
zile de viaţă. Hitler a fost de acord, dar ji-a trimis mai întâi 
oamenii de la Gestapo la el acasă, pentru a recupera liste 
cărţi poştale pe care el i le pictase de mână şi i le trimisese 
în semn jle „gratitudine veşnică”. 

În afara acestor intervenţii, Eva adoptă gândirea 
otrăvită a lui Hitler cu lparentă uşurinţă. Lise, desigur, era 
foarte supărată din cauza antisemiismului german. După 
promulgarea Legilor de la Niiniberg, angajatorul ei [vreau 
fu nevoit să se lipsească de serviciile ei, iar mai târziu 
părăsi Ger-lania, pentru a-şi căuta norocul în Statele Unite. 
Lise suferea cumplit şi certa amarnic cu Eva în legătură cu 
Hitler şi „chestiunea evreiască”, însă, în ciuda defectelor 
lui Hitler, Eva se vedea pe sine ca tovarăşa îi de suflet, ca 
marea lui iubire, femeia altruistă şi nobilă capabilă să 
[ăiască şi să moară alături de el. Un ghicitor i-a prezis într- 
o zi că va sveni cunoscută în toată Germania ca iubita unui 
bărbat puternic. Eva fedea cu tărie în împlinirea acestei 
predicții şi lucra cu răbdare şi pricepre ca să-l prindă în 
mreje pe amantul ei, care îi scapă mereu printre bgete. 
„Încă de la primele noastre întâlniri am jurat să te urmez 
oriunde, liar şi la moarte. Ştii că singura mea rațiune de a 
fi este iubirea pe care o-port”, avea să îi amintească Eva 
lui Hitler, în 1944. 

În 1934, părinţii descoperiră, în fine, că ea avea o 
relaţie cu Hitler. Tăi ei s-a simţit umilit când a aflat că era 
amanta lui Hitler, dar datorită (ziţiei Fuihrerului, nu putea 
face mare lucru ca să-i despartă. După Câţiva de 
sinucidere a Evei, Hitler încerca să o sune aproape zilnic, 


desiiza să o recunoască public drept amanta sa. Pe de altă 
parte, era flatat id vedea apărând în ziare fotografii cu el 
cinând alături de actriţe faitase. Poate că i se adusese la 
cunoştinţă faptul că până şi naziştii fervenţi cercul său 
social îi ridiculizau performanţele sexuale, sugerând că era 

De fapt impotent, în 1943, o dactilografa a fost 
condamnată la doi ani de închisoare pentru reproducerea 
unei zicători populare: „Cel care conduce în stil rusesc, / 
se coafează în stil franțuzesc, / îşi rade mustaţa ca englezii 
/ şi nu s-a născut în Germania / ne învaţă salutul roman, / 
le cere soțiilor noastre să facă mulţi copii, / dar el însuşi nu 
poate produce niciunul. / Acesta este conducătorul 
Germaniei”. 

La 6 februarie 1935, când împlinea douăzeci şi trei 
de ani, Eva începu să ţină un jurnal. Chiar pe prima 
pagină, se plângea că Hitler trimisese pe soţia 
aghiotantului la studioul lui Hoffmann cu atât de multe 
flori pentru ea încât tot biroul mirosea a capelă mortuară, 
însă el nu îi dăruise ce şi-ar fi dorit ea, un baset mic care 
să-i ţină de urât în lungile ceasuri de veghe, când îşi 
aştepta alunecosul amant să apară. De asemenea, Eva era 
nemulțumită că trebuia să lucreze în continuare la 
Hoffmann pentru a-şi ascunde adevărata vocaţie: cea de 
amantă a lui Hitler. În acest sens, ea făcu aluzie la 
oportunitatea unei locuinţe proprii care le-ar fi putut 
înlesni întâlnirile, iar Hitler păru să ia în serios sugestia. 

Apoi Eva făcu o greşeală de strategie. Fu invitată la 
un bal şi îi ceru voie lui Hitler să meargă. El nu se opuse, 
dar o pedepsi apoi ignorând-o săptămâni în şir. Nu o suna 
nici atunci când era în Munchen. Odată, amărâtă, Eva a 
stat ore întregi în faţa vitrinei unui restaurant, privindu-l 
cum îi făcea curte altei femei. Nefericită, îşi spuse că poate 
singurul lui interes faţă de ea era de natură sexuală. Dar 
îşi dădea seama de faptul că Hitler trebuia să manevreze 
aşa cum voia el atât pe amantă, cât şi pe prieteni, colegi şi 
chiar pe conducătorii lumii. Dacă cineva îl înfrunta sau îl 
împiedica să monopolizeze conversaţia, el se mohora sau 
chiar făcea crize. Eva îi provocase o reacţie asemănătoare 


plecând să danseze singură, în loc să îi ceară voie să 
arunce invitaţia pentru a-şi putea petrece seara cu el. 

În mai 1935, Eva descoperi că avea o rivală serioasă 
în persoana lui Unity Valkyrie Mitford, fiica pieptoasă şi cu 
picioare groase a Lordului englez Redesdale şi sora Dianei 
Mosley, soţia liderului partidului fascist englez. Unity îi 
făcea avansuri serioase lui Hitler, iar el îi răspundea 
entuziasmat. Eva era distrusă. La 28 mai se decise să 
acţioneze, îi scrise lui Hitler o scrisoare, dându-i un termen 
pentru a-i răspunde. Când el nu se conformă, ea înghiţi 
douăzeci şi patru de somnifere Phanodorm. Tot lise a fost 
cea care a găsit-o. Ea l-a chemat pe dr. Marx, care încă nu 
fugise în Statele Unite, iar el a resuscitat-o, salvându-i 
viaţa. 

Eva îşi făcuse bine calculul. Tentativele de sinucidere 
îi atrăgeau atenţia lui Hitler şi îl determinau să ia măsuri, 
în august, a mutat-o pe Eva într-un apartament mic numai 
al ei, împreună cu sora sa, Gretl, ca „domnişoară de 
companie”. O menajeră unguroaică se îngrijea de ele. 
Hitler a decorat noul „cuibuşor de nebunii” cu picturi 
„împrumutate” din muzeele germane sau furate din 
colecţiile de artă ale evreilor, însă tabloul care îi plăcea 
Evei cel mai mult era „Biserica din Assam”, pictat chiar de 
Adolf 

Hitler. Departe de căminul părintesc, întreţinută de 
iubitul ei, care îi devenea tot mai devotat, Eva era în al 
nouălea cer. 

Dar Hitler nu părea mulţumit de acest aranjament, îşi 
făcea griji ca nu cumva să fie recunoscut de vreun vecin 
când venea în vizită. Curând, le mută pe surori într-o casă, 
cu un buncăr impresionant, la periferia Munchen-ului. Se 
îngriji ca Eva să aibă propriul ei telefon particular, un 
Mercedes-Benz cu şofer la dispoziţie tot timpul şi, cel mai 
drăguţ cadou dintre toate, doi câini din rasa Scottish 
Terrier, Stasi şi Negus. 

Eva Braun devenisejmetresa en titre a lui Hitler sau, 
cum îi spunea el, propria lui chere amie. În fine, se simţea 
în siguranţă, aşa că îşi consacra timpul înfrumuseţării 


personale, băilor de soare şi jocului cu cei doi câini, cărora 
avea să li se adauge mai târziu încă un ciobănesc german, 
dăruit tot de Hitler. Eva îi făcea confidenţe lui Gretl şi 
bârfea cu ea. Gretl se întâlni cu câţiva ofiţeri SS, până 
când, în cele din urmă, se căsători, cu |Gruppenfiihrerul SS 
Hermann Fegelein, ofiţerul de legătură al lui Him-mler cu 
Hitler. Surorile mergeau adesea la cumpărături, Eva având 
o garderobă plină de haine elegante şi de pantofi, precum 
şi o colecţie de jijuterii. In fiecare după-amiază sosea 
coafeza care îi aranja părul. Exista un singur lucru în 
privinţa căruia nu ţinea seama de părerea lui Hitler: Eva 
nânca frugal şi făcea în permanenţă gimnastică, pentru a 
rămâne zveltă şi; u pielea fermă, nu moale şi cărnoasă cum 
prefera Hitler. Înainte ca el să i vadă trupul gol, Eva îşi 
tapeta sutienul cu batiste, ca să îl facă să creadă avea sânii 
mai mari decât în realitate. El deplângea adesea faptul că 
ea bra slabă şi o acuza că este sclava modei. Dar pe Eva o 
îngrozea perspectiva îngrăşării. 

Verişoara Evei, Gertrude Weisker, pe care Eva a 
invitat-o să o viziteze 1944, ca să îi ţină de urât în timp ce 
Hitler era plecat, îşi aminteşte că m-a îşi schimba hainele 
de cel puţin cinci ori pe zi, înota şi făcea gimnas-ică pentru 
a umple „un anume gol din ea”. Eva i-a sugerat lui 
Gertrude a asculte BBC-ul, deşi acest lucru era interzis. 
Gertrude asculta şi lua otite, informând-o pe Eva în 
privinţa evoluţiei războiului. 

Printre toate amănuntele plăcute care îi umpleau 
viaţa, Eva a inclus şi dimensiunea umană. S-a împăcat în 
cele din urmă cu părinţii, care au peeptat că fiica lor trăia 
în păcat cu un bărbat mai bătrân cu douăzeci şi ei de ani 
decât ea. Apoi, plină de îndrăzneală, a început să 
comploteze 

vederea marginalizării sociale a celor din cercul 
apropiat al lui Hitler, are încă mai cutezau să o trateze cu 
dispreţ. Prima victimă a fost sora tregă a lui Hitler, Angela, 
mama lui Geli, care la un moment dat a imit-o pe Eva fată 
de stradă. Hitler, când a aflat acest lucru, i-a poruncit înios 
să plece din casa lui. 


La scurt timp dupå aceea, casa Evei deveni refugiul 
lui Hitler. Sosea fiecare seară pe la miezul nopţii, adesea 
deprimat şi nervos, şi pleca a >un zi vesel şi vioi, cu 
bateriile încărcate. Eva îi asculta cu atenţie 


L inclusiv diatribele la adresa evreilor, care erau la 
ordinea zilei în timpul cinei, în ciuda educaţiei sale 
liberale, Eva tăcea, gata să sacrifice principiile familiei pe 
altarul maniei lui Hitler. Lui nu îi plăceau femeile care 
făceau politică, aşa că Eva excluse standardele politice, ca 
şi pe cele morale, din relaţia lor. 

În schimb, sora ei, lise, avea altă atitudine. Ea a 
încercat la un moment dat să intervină în favoarea lui 
Arthur Erast Rutra, un scriitor evreu pe care îl admira. 
Dar, în loc să fie eliberat, Rutra a fost împuşcat şi ucis în 
timp ce „încerca să evadeze”. De atunci, lise s-a abținut să 
mai facă asemenea încercări „salvatoare”. „Mi-am dat 
seama”, povestea ea după război, „că orice intervenţie a 
mea în favoarea evreilor... În loc să îi ajute le grăbea 
moartea”. 

Eva nu părea să aibă astfel de probleme de 
conştiinţă, chiar şi după ce războiul avansase, iar ea 
probabil că ştia ce se petrecea în lagărele de concentrare. 
Heinrich Hoffmann îl distra adesea pe Hitler cu glume 
despre lagărul de la Dachau, din apropiere, iar în 1944, în 
urma unui raid aerian care le-a lovit casă, a fost trimis un 
sclav de la Dachau pentru reparaţii. După ce Gretl s-a 
căsătorit cu Hermann Fegelein, Eva o vizita adesea în noul 
ei cămin, unde probabil că i-a văzut pe deţinuţii de la 
Dachau care lucrau la Fegelein acasă. Spre sfârşitul 
războiului, prizonierii ruşi înfometați, îmbrăcaţi cu haine 
zdrenţuite au devenit şi ei o prezenţă obişnuită. Eva nu 
băga în seamă aceste lucruri, pe care le considera lipsite 
de importanţă. 

Dar ea îşi putea exercita influenţa atunci când o 
interesa un lucru anume. După ce Heinrich Himmler a 
închis salonul de coafură, Eva a făcut demersurile 
necesare pentru revocarea ordinului. Femeile germane 


aveau nevoie să arate cât mai bine pentru soţii şi iubiții lor, 
argumenta ea. De asemenea, ea a determinat retragerea 
ordinului care interzicea cumpărarea hranei de pe piaţa 
neagră - cum altfel putea o bună nemţoaică să-şi 
hrănească soţul luptător şi copiii? L-a convins pe Hitler să 
le ordone soldaţilor să stea în picioare în mijloacele de 
transport în comun, pentru a le permite femeilor să stea pe 
scaune. Spre sfârşitul războiului, Eva a aflat că un anumit 
general intenţiona să execute treizeci şi cinci de mii de 
prizonieri de război în cazul în care armistițiul încheiat de 
Hitler cu Aliaţii nu i s-ar fi părut satisfăcător. L-a convins 
într-un fel sau altul pe Hitler ca, pe timpul armistiţiului, să 
îi confere generalului respectiv funcţia de supraveghetor al 
lagărelor cu prizonieri de război, ceea ce cu siguranţă a 
salvat multe vieţi omeneşti. Eva l-a mai convins pe Hitler 
să întârzie inundarea tunelelor, care era prevăzută Pentru 
a împiedica înaintarea trupelor ruseşti. Cum mulţi soldaţi 
nemți şi civili se refugiaseră acolo, ea le-a oferit răgazul 
necesar să scape cu viaţă. Însă, în legătură cu evreii, Eva 
nu a avut nimic de spus. 

Eva îl asculta în tăcere pe Hitler şi atunci când îşi 
prezenta părerile rigide şi schematice despre femei. 
Susţinea că gelozia poate transforma cea mai blândă 
femeie într-o tigroaică, iar femeile măritate aşteptau prea 

Oină întz Sauckel, crudul şi diabolicul general 
însărcinat cu distribuirea forţei de muncă i-a raportat că 
25% dintre femeile înrobite erau virgine (Sauckel se 
delecta supunându-le pe toate la controale ginecologice), 
Hitler nu a fost deloc impresionat. Virginitatea, a declarat 
el, era mult supraestimată, iar virginele nu aveau nimic 
special prin care să se deosebească de restul femeilor. 
Cam atât despre darul virgintăţii Evei. Hitler şi Eva aveau 
două lucruri în comun: convingerea că Führerul nu era un 
om ca toţi ceilalţi, şi iubirea pentru câini. Chiar şi în acest 
din urmă domeniu Hitler emitea opinii despre anumite 
rase de câini, care, ca şi unele dintre rasele umane, erau 
ridicole şi nedemne. A refuzat să se lase fotografiat cu cei 
doi Scottish Terrieri ai Evei şi nu i-a cumpărat niciodată 


basetul pe care ea şi-l dorise. Dar îi plăceau ciobăneştii 
germani, pe care îi aprecia pentru curajul, inteligenţa şi 
loialitatea lor. Era în mod special ataşat de căţeaua lui, 
Blondie. 

Devotamentul total al Evei şi dragostea ei 
necondiționată începeau să dea roade. De-a lungul anilor, 
ea şi-a câştigat statutul mult râvnit în rândurile Mitei 
naziste, devenind partenera oficială a lui Hitler. Când 
războiul a luat turnură proastă pentru Germania, Hitler a 
devenit tot mai dependent de sprijinul ei moral. Dar era de 
neclintit în hotărârea sa de a nu se căsători cu a. „Cel mai 
urât aspect al căsătoriei este conferirea de drepturi”, 
spunea. „E iai înţelept să ai o amantă. Nu ai de purtat nicio 
povară, iar totul e doar în dar frumos”. Apoi se grăbea să 
adauge că aversiunea faţă de căsătorie Ira justificată doar 
„în cazul bărbaţilor excepţionali”. 

In 1945, înfrângerea Germaniei nu mai era decât o 
chestiune de timp. Jtitler medita şi făcea plimbări lungi cu 
Blondie. Bănuia că duşmanii jicercau să-l otrăvească şi, 
înainte de a mânca, punea pe cineva să îi guste kâncarea. 
Sănătatea fizică i se deteriorara în paralel cu cea mintală, 
îl du-tau în permanenţă urechile şi capul. Avea mari 
probleme cu digestia, îi smurau mâinile. Eva îl răsfăţa, 
doftoricindu-i bolile, dar şi ipohondria. Isti singura căreia îi 
pasă”, scâncea el. Avea perfectă dreptate, căci un şir treg 
de soldaţi şi înalţi oficiali nazişti începuseră să îl 
părăsească pe yhrerul care îngenunchease Germania. 

In aprilie 1945, sfârşitul era aproape. Hitler s-a 
mutat într-un buncăr cos, cu două etaje, de sub Cancelaria 
Reich-ului, în Berlin, iar Eva l-a lat fără ezitare. Continua 
să îşi facă unghiile şi să îşi aranjeze părul, iiimbându-şi 
hainele de câteva ori pe zi. Deşi toţi ceilalţi se lăsaseră [dă 
depresiei, ea radia de veselie forţată. Descoperea diverse 
ocazii litru a sărbători, cum ar fi bunăoară moartea lui 
Franklin D. Roosevelt. 20 aprilie, a organizat o petrecere 
de ziua de naştere a lui Hitler, care plinea cincizeci şi şase 
de ani. Majoritatea înalţilor funcţionari nazişti zenţi au fost 
alarmaţi din cauza ruinei fizice în care ajunsese Fiihrerul 


iar Hitler însuşi a plecat devreme de la propria sa 
petrecere. La scurt timp după aceea, al Treilea Reich a fost 
înfrânt. Hitler a 

Aranjat ca ultimul avion care părăsea Berlinul să o 
ducă şi pe Eva, împreună cu secretarele şi bucătarul lui, 
într-un loc sigur. Eva refuză, îi luă amândouă mâinile într- 
ale sale, şi îi spuse cu afecţiune: „Dar ştii că voi rămâne cu 
tine. Nu mă las dusă de lângă tine”. Hitler o sărută pe 
buze. Era prima dată când făcea asta în public. 

În seara aceea, la cină, el le înmână fiole de cianură 
Evei şi altor femei, care şi ele aleseseră să rămână cu el. 
Eva încercă să-şi păstreze calmul, îi scrise lui Gretl o 
scrisoare lacrimogenă, exprimându-şi bucuria că avea să 
moară împreună cu Fuhrerul ei, după o viaţă perfectă 
trăită alături de el., fiihrerul mi-a oferit totul. Să mor acum 
alături de el îmi desăvârşeşte fericirea... Este un sfârşit 
normal pentru o femeie germană”. De asemenea, lăsă 
instrucţiuni ca lise să îi distrugă actele. Eva se temea că 
facturile de la croitor ar fi putut alimenta acuzaţia că era 
prea extravagantă. 

Hitler îşi făcea şi el ultimele planuri. Actele şi 
efectele lui personale au fost arse. Intenţiona să se şi 
împuşte, după ce înghiţea fiola de cianură. Şi, pe marginea 
prăpastiei, se hotări să se însoare cu Eva. Ea era în al 
nouălea cer. În loc să se pregătească pentru moartea 
prematură, se gătea de nuntă. S-a îmbrăcat cu rochia 
preferată a lui Hitler, o rochie neagră de mătase cu mâneci 
lungi şi înguste şi trandafiri roz la umăr. Ca întotdeauna, 
avea părul proaspăt coafat. După miezul nopţi, pe 29 
aprilie, avioanele Aliaților urlau, iar tancurile ruseşti 
huruiau la câteva blocuri distanţă, în timp ce Eva Braun şi 
Adolf Hitler stăteau în buncăr unul lângă altul şi îşi 
făgăduiau să se iubească şi să se respecte până când 
moartea îi va despărţi. A urmat un mic dejun nupţial, cu 
invitaţii şi cei doi însurăţei răsfăţându-se cu şampanie, vin, 
bomboane şi aplaudând discursuri şi toasturi ridicole. 

Un singur lucru o îngrijora, însă, pe Eva: cumnatul ei, 
soţul lui Gretl, Hermann Fegelein, pe atunci general, nu 


participase la ceremonie. Descoperi motivul absentei lui 
când o santinelă îi înmână de urgenţă un bilet. Fegelein 
fusese închis şi condamnat la moarte şi o implora să îl 
ajute. Eva se duse la soţul său, care era ocupat cu dictarea 
testamentului, îi aminti că sora ei, Gretl era gravidă; sigur 
că Fegelein nu trebuia să fie împuşcat, nu? 

„Nu putem amesteca problemele de familie cu 
măsurile disciplinare”, răspunse Hitler. „Fegelein este un 
trădător”. Apoi se întoarse la analiza pe care tocmai o 
făcea asupra celui de-al Treilea Reich, punând prăbuşirea 
acestuia pe seama evreilor: „Vor trece secole, dar de pe 
ruinele oraşelor şi monumentelor noastre culturale, ura va 
renaşte de-a pururi contra celor care sunt, în ultimă 
instanţă, responsabili şi cărora trebuie să le mulţumim 
Pentru tot: evreimea internaţională şi susţinătorii ei”. 

Eva, care de obicei se supunea fără să crâcnească, 
plânse în timp ce se întorcea în cameră. La scurt timp 
după aceea, la ordinul soţului ei, cumnatul ei era executat. 
Hitler, între timp, lăsa moştenire scrisă omenirii 

Intregiil său venin împotriva evreilor şi îşi justifica 
decizia de a se căsători tânăra femeie, care, după ani de 
„prietenie adevărată” venise de bunăvoie Berlin pentru a 
muri alături de el. „Atât ea, cât şi eu, preferăm moartea 
frângerii sau capitulării”. 

În timp ce el şi Eva îşi luau primul şi ultimul mic 
dejun ca sot şi soţie, aghiotant îi înmână lui Hitler o 
depeşă Reuters care relata că Mussolini Clara Petacci, 
amanta lui, fuseseră prinşi şi ucişi, apoi târâţi pe străzile 
Milano şi spânzurați cu capul în jos în piaţa publică. Hitler 
a fost ipilat. A poruncit să se aducă benzină în buncăr, 
astfel încât cadavrele să nu poată fi profanate, îi mai 
înmână unui aghiotant o fiolă de cia-jră, instruindu-l să o 
ucidă pe Blondie. Câteva minute mai târziu, Blondie cei 
cinci căţeluşi ai ei muriseră. 

Din buncăr emana miros puternic de benzină. 
Trupele ruseşti erau la mi un bloc distanţă. Eva intră în 
camera ei, îşi spălă şi îşi aranja părul îşi refăcu machiajul. 
La ora ceaiului, ea şi Hitler îşi luară adio de la Jtă lumea şi 


se întoarseră singuri în camera lor. Câteva minute mai du, 
se auzi un foc de armă. Hitler se împuşcase, după ce luase 
cianură. A murit pe loc. 

Cadavrele au fost târâte în grădina Cancelariei 
Reich-ului, stropite cu izină şi incinerate, între timp, 
Magda Goebbels îşi ucise cei şase copii, şi se otrăvi. Soţul 
ei, Joseph Goebbels s-a împuşcat, în timp ce ruşii intau 
pentru a „elibera” Cancelaria, duhoarea cadavrului Evei şi 
al lui fier viciau aerul, un fundal olfactiv potrivit pentru 
finalul celui de al ilea Reich. 

(Povestea carierei de amantă a Evei Braun este 
înspăimântătoare în lalitatea ei. În ciuda educaţiei sale 
catolice severe, Eva Braun şi-a |rumutat principiile de 
viaţă din paginile siropoase ale romanelor ei >rite de 
dragoste, unde iubirea adevărată  învingea toate 
necazurile, iar Imeie cumsecade rămânea lângă bărbatul 
său. Ciripeala ei apolitică şi [toare îl amuza pe Fiihrer şi îl 
reconforta înaintea unei noi zile de i. Eva îi dădea asigurări 
în privinţa geniului său, împărtăşindu-i viziu-eonform 
căreia noua Germanie fusese forjată de intelectul lui. Ritu- 
le zilnice, poreclele tandre, abandonarea principiilor 
morale alcătuiau ipt o relaţie banală, dar înconjurată şi 
minată de un rău demonic. 

ŞI ARIENI, DINCOLO DE LAGĂRE 

Înalt Arendt toamna târzie a anului 1 924, o 
adolescentă precoce intra într-o sală trsuri, pentru a 
asculta prelegerea unuia dintre filosofii eminenţi ai aniei. 
Într-un timp foarte scurt, cei doi se implicară într-o relaţie 

Intensă şi complicată, care le schimbă vieţile şi dură 
până la moartea lor. Par povestea lor a fost departe de a fi 
frumoasă şi exemplară, căci Hannah Arendt, studenta de 
optsprezece ani, era evreică, iar Martin Heidegger, 
profesorul de treizeci şi cinci de ani, era un naţionalist 
german care, ulterior, a aderat la Partidul Nazist şi şi-a 
sabotat colegii şi studenţii evrei. 

Hannah Arendt era fiica deosebit de inteligentă a 
unor evrei asimilați, care se considerau nemți şi care nu 
pronunţau niciodată acasă cuvântul, evreu”, deşi o 


atentionau să înfrunte orice remarce antisemite pe care 
colegii ei ar fi putut să le facă. „Când eram copil, nu ştiam 
că sunt evreică”, îşi aminteşte Hannah la maturitate. Mai 
târziu, şi-a dat seama că „arăta ca o evreică... Arăta 
diferit” de alţi copii. Uneori bunicul o ducea la sinagogă. 
La asta se rezuma statutul ei de evreică. 

Hannah era o prezenţă captivantă şi stilată, o fată 
zveltă cu trăsături delicate, păr scurt şi ochi negri 
meditativi - „te înecai în ei cu teama că nu aveai să mai 
revii la suprafaţă”, îşi aminteşte unul dintre foştii ei 
prieteni. Printre cei de o seamă cu ea, „se remarca imediat 
ca «neobişnuită» şi «singulară»” Ea avea să stabilească 
regula la interviul pentru admiterea la cursul de istorie: 
„Să nu se facă remarce antisemite”, spuse ea. Ca alţi 
studenţi eminenţi, Hannah venise la Universitatea din 
Marburg fiindcă auzise că, la ora lui Heidegger, „gândirea 
prindea din nou viaţă; comorile culturale ale trecutului, pe 
care le credeam moarte, încep să vorbească”. 

Cel căruia i se dusese vestea pentru că transformase 
acest lucru în realitate era un bărbat complexat de statura 
lui scundă, cu părul negru ca pana corbului şi tenul închis 
la culoare, bine legat şi cu ochii mici plecaţi, care arareori 
susțineau mai mult timp privirea interlocutorului. Era un 
profesor captivant, poreclit „micul vrăjitor”, şi, în timp ce 
îşi prezenta teoria elaborată despre Fiinţă, îşi fascina şi 
uimea audiența. Martin Heidegger se îmbrăca în stil 
popular, cu pantaloni scurţi, care se poartă în Munţii 
Pădurea Neagră şi cu haină ţărănească, în schimb, la 
cursuri adopta stilul profesoral european, care consta în 
dominarea clasei, distanţarea de studenţi şi încurajarea 
reverenţei în rândul ascultătorilor săi. Adesea, studenţii se 
adunau după oră, pentru a-şi compara notițele şi a se 
întreba ce înţeleseseră din curs. 

Când a văzut-o prima dată pe Hannah, Heidegger 
avea o relaţie matrimonială confortabilă cu economista 
protestantă Elfride Petri, o antisemită ferventă. Familia ei 
bine situată îl acceptase cu greu pe soţul catolic, un 
profesor plătit prost, care încerca să se afirme în sistemul 


academic. Elfride era o gospodină excelentă şi îi născuse 
doi fii. Îşi asumase povarea vieţii lor domestice pentru ca 
Heidegger să se poată dedica scopurilor lui intelectuale. Şi 
le privea cu gelozie pe studentele lui care îl sorbeau din 
ochi pe carismaticul lor profesor. 

Heidegger o remarcă pe Hannah la oră şi o convocă 
la el în birou. Veni înfofolită în pardesiu şi cu pălărie, şi, 
din cauza emoţiei, nu reuşi să 

Formuleze decât răspunsuri monosilabice, în câteva 
săptămâni, ei ajunseseră, de la flirt politicos, la intimitate 
fizică, şi cu siguranţă că Heideger a fost primul iubit al lui 
Hannah. El mai avusese aventuri, aşa că, pe baza acestor 
experienţe, organiza un sistem complicat de întâlniri 
clandestine, adesea în mansarda lui Hannah sau pe o 
bancă din parc, despre care spuneau că e „a lor”. 

Curând, Heideger începu să-şi facă griji că relaţia 
avea să îi întoarcă pe dos viaţa, nu din cauza originii 
evreieşti a lui Hannah, ci pentru că el era un om însurat şi 
profesor. Dacă povestea lor devenea publică, cariera şi 
căsătoria lui ar fi fost distruse. Deşi nu avea de gând să-şi 
părăsească soţia, căreia îi fusese adesea necredincios, 
trebuia să recunoască faptul ca Hannah era deosebită. Ea 
a devenit, avea să îşi amintească el mai târziu, pasiunea 
vieţii lui, şi nu se simţea în stare să-i reziste. 

După un an, Hannah s-a mutat la Universitatea din 
Heidelberg, pentru la un mai sta în calea lui Heidegger, a 
cărui carieră o periclita rămânând la Marburg. El nu i-a 
cerut în mod direct să plece, însă a sugerat că, deşi era mă 
dintre studentele eminente de la Marburg, nu se 
„integrase” în colectiv şi i-ar fi fost mai bine în altă parte. 
Hannah nici nu s-a certat, nici nu protestat. Dar, când s-a 
mutat, nu i-a dat noua sa adresă. Următorul pas [trebuia să 
fie făcut la iniţiativa lui. 

Heidegger n-a făcut nimic, deşi nu i-a fost uşor. Nu 
îndrăznea să-l întrebe nici pe profesorul de filosofie Karl 
Jaspers, conducătorul de doc-jrat căruia el o recomandase, 
în cele din urmă, reuşi să o repereze prin intermediul lui 
Guenther Stern, un student evreu. Heidegger luă legătura 


u ea, si în curând, îşi reluară relaţia cu toată intensitatea, 
cu coduri se-rete, lanterne, scrisori pasionate şi poezii. Dar 
Heidegger controla fiecare îănunt, ordonându-i să-i 
răspundă numai când el îi cerea în mod expres peste lucru 
şi lăsând să se scurgă săptămâni, ba chiar luni de tăcere. 
Află la Jaspers că Hannah se vedea cu alt studentea era la 
fel de secre-asă în legătură cu asta ca şi în privinţa relaţiei 
pe care o avea cu el. Cam tot pe atunci, printr-o mişcare 
bine calculată, care avea legătură cariera sa profesională, 
Heidegger întrerupse temporar povestea dintre Tocmai 
fusese publicată Fiinţă şi Timp, lucrarea sa devenită 
clasică, pe re recunoştea că nu ar fi putut s-o scrie fără 
Hannah, care îl înţelegea [al atât din punct de vedere 
filosofic, cât şi afectiv. A fost promovat în tul lui Edmund 
Husserl, care se pensionase, ca profesor titular la 
Unisitatea din Freiburg. De asemenea, flirta cu Elizabeth 
Blochmann, soţia jumătate evreică a unui coleg. Hannah se 
lăsă cuprinsă de o neagră perare, pe care şi-o exprima prin 
poezii, dedicate lui. „Imi pierd dreptul a trăi dacă iubirea 
pentru tine moare”, îi scria ea cu pasiune disperată. 
Dubesc ca în prima zi, ştii asta, şi am ştiut-o şi eu, 
dintotdeauna”. În septembrie 1929, Hannah s-a căsătorit 
cu Guenther Stern. Deşi au să rămână prieteni pe viaţă, 
căsătoria se destramă repede. Curând se 

Despărţiră, iar în 1937, divorţară. Credincioasă 
pentru totdeauna lui Heidegger, Hannah nu i-a spus 
niciodată lui Guenther despre aventura sa. Se pare că a şi 
respins obiecțiile lui Guenther cu privire la politica 
reacționară şi naționalismul strident al profesorului lor, 
precum şi la antisemitismul făţiş al soţiei acestuia. Hannah 
îi dădea asigurări lui Heidegger că „iubirea noastră e 
binecuvântarea vieţii mele”, iar o dată chiar l-a spionat în 
timp ce se urca într-un tren. Apoi s-a plâns că era „singură, 
complet neajutorată. Ca întotdeauna, n-aveam altceva de 
făcut decât să... Aştept, aştept, aştept”. 

In timp ce aştepta, fiind încă măritată cu Guenther şi 
profund îngrijorată de extinderea nazismului şi 
antisemitismului, Hannah a scris o biografie a lui Rahel 


Varnhagen, o evreică asimilată în Germania din secolul al 
XVIII-lea, în salonul căreia aveau loc vestite dezbateri 
intelectuale. Varnhagen se luptase ani de zile să se 
disocieze de semitism, după care se împăcase, în fine, cu 
propria sa identitate, în 1933, lui Hannah i se aduse la 
cunoştinţă că Heidegger, numit de curând rector al 
Universităţii din Freiburg, îi discrimina pe studenţii evrei, 
interzicându-le să participe la seminarii şi îşi sfida colegii 
evrei. Ea îi scrise, pentru a-şi exprima stupoarea provocată 
de un astfel de comportament. 

Heidegger negă totul cu vehemenţă şi scrise o 
diatribă furioasă împotriva acuzatorilor lui 
nerecunoscători, într-adevăr, intervenise în favoarea a doi 
colegi evrei, pe care îi descria ca „evrei de bună calitate, 
bărbaţi cu un caracter exemplar”, şi îi găsise asistentului 
său evreu, Werner Brock, un post la Cambridge, în Anglia. 
De asemenea, le-a interzis studenţilor să pună un afiş 
antisemit, „împotriva spiritului ne german”, la universitate. 
Dar Hannah ştia cu siguranţă că el aderase la Partidul 
Naţional Socialist şi ţinuse un discurs în favoarea lui Hitler 
în noua sa funcţie de rector, în 1933, când Jaspers 
deplânse faptul că Germania era condusă de un om atât de 
primitiv, precum Hitler, Heidegger îi dădu un răspuns 
înspăimântător: „Cultura nu e importantă. UVită-te numai 
ce mâini minunate are”. Între timp, Guenther a fost obligat 
să părăsească Germania, datorită vederilor sale de stânga, 
iar Hannah a stat în arestul poliţiei timp de opt zile 
teribile, fiind interogată cu privire la sioniştii din 
Germania, împreună cu care lucra. (Ea mai adăpostise şi 
comunişti persecutați, dar nu se aflase acest lucru.) 

Reuşi să înşele vigilenţa naziştilor, părăsind ilegal 
Germania, împreună cu mama sa: au trecut printr-o casă 
conspirativă care avea uşa de la intrare în Germania şi cea 
din spate în Cehoslovacia. De acolo a plecat la Paris, unde 
s-a dedicat exclusiv „cauzei evreieşti”. „Când eşti atacat 
din cauza originii tale evreieşti, trebuie să te aperi ca 
evreii”, spunea ea. Câţiva ani mai târziu, a afirmat că, în 
acea perioadă de restrişte, a fost în Principal preocupată 


de prietenii, nu de duşmanii săi. 

După aceea, timp de şaptesprezece ani, Hannah nu a 
mai avut nicio legătură cu Heidegger. În ianuarie 1940, ea 
s-a căsătorit din nou, cu Hein 

Bliicher, un revoluţionar neamţ neevreu. Relaţia lor 
se caracteriza prin este pasionată şi compatibilitate 
intelectuală şi politică. In mai 1940, nah a fost pentru scurt 
timp arestată, mai întâi pe un stadion din Paris, la Gurs, un 
lagăr francez. Şi Heinrich a fost închis şi apoi eliberat. 
Cuorul lui Guenther Stern, cei doi au obţinut viză pentru 
Statele Unite, e au sosit în aprilie 1941. La început, au 
îndurat sărăcia, timp în care au tat engleza, apoi Hannah 
şi-a reluat cariera academică şi scrisul. 

[n 1943, Hannah şi Heinrich au aflat despre 
Auschwitz. La început, au zat să creadă - în primul rând, 
nu avea niciun sens din punct de vedere tar. (Felix 
Frankfurter, judecător la Curtea Supremă de Justiţie a 
Statelorte, a respins şi el un raport detaliat despre 
Auschwitz, din aceleaşi ive.) Şase luni mai târziu, au 
apărut dovezi indubitabile. „Parcă s-ar fi his o prăpastie”, 
îşi aminteşte Hannah, fiindcă exterminarea evreilor şi 
anismul pus în funcţiune pentru a înlesni distrugerea lor 
însemna că ce era de neiertat se întâmplase, ceva ce nu 
putea fi justificat şi care putea fi răscumpărat prin nicio 
pedeapsă. Sub imperiul şocului, Hannah râs studiul 7he 
Origins of Totalitarianism, (Originile totalitarismului, orat 
în 1945 şi publicat în 1951), care condamna „gândirea 
rasială”, idind că este strâns legată de totalitarism şi 
imperialism. 

În 1946, într-un eseu apărut în publicaţia Partisan 
Review, ea îi reproşa nod concret lui Heidegger că a 
aderat la Partidul Nazist şi că l-a gât pe Husserl, prietenul 
şi profesorul lui, din universitate. (De fapt, seri fusese 
demis înainte de venirea lui Heidegger ca rector.) Apoi, în 

9, în timpul unei călătorii în Germania, i-a vizitat pe 
Karl şi Gertruders, care supravieţuiseră regimului nazist în 
Heidelberg. La baza legălor se aflau sentimentele intense 
pe care le aveau faţă de Heidegger, era în calitatea lui de 


coleg filosof, iar Hannah ca fostă studentă şintă a lui 
Heidegger. În ciuda eseului ei critic şi a dezvăluirilor 
cutremoare despre holocaust, în ciuda a tot ce ştia şi 
bănuia despre el, Hannu s-a eliberat niciodată pe deplin de 
fascinația pe care o exercita ei fostul său iubit. În februarie 
1950, după mai multe ezitări şi momente de cumpănă, ea 
oţări să se întâlnească cu Heidegger. Veni la Freiburg pe 7 
februarie trimise imediat un bilet în care îi sugera să o 
viziteze la hotel. El veni mnţat, în aceeaşi seară, pe la şase 
şi jumătate, şi Hannah se simţi din captivată de persoana 
lui. „Când chelnerul ţi-a anunţat numele”, i-a ea după 
aceea, „parcă s-a oprit timpul în loc”. În mod incredibil, l-a 
urat că, dacă nu ar fi luat legătura cu el, aceasta s-ar fi 
datorat prostiei, lţe cuvinte nu din cauza trecutului lui 
nazist. 

3 ar Heidegger fusese nazist şi, în postul său 
prestigios de rector al universităţi marcante, subminase şi 
uneori chiar distrusese carierele evrei care se opuseseră 
nazismului, inclusiv pe aceea a unui credinci 

mano-catolic. N-a mişcat un deget pentru a o ajuta pe 
soţia evreică 

A lui Jaspers când a fost în pericol de moarte din 
cauza regimului nazist, în rarele ocazii când încerca să 
intervină în favoarea unui evreu victimizat, o făcea mai 
degrabă din prietenie, decât din indignare faţă de politica 
nazistă, în anii de început ai celui de-al Treilea Reich, 
Heidegger citise şi înţelesese cu claritate Mein Kampf, mai 
ales în ceea ce priveşte ranchiuna antisemitică a autorului. 
Ca şi Hitler, Heidegger credea într-o conspirație mondială 
a evreilor, încă din 1929, el a scris o scrisoare publică în 
care avertiza: „Ne confruntăm cu o alegere: fie să 
stimulăm apariţia unor forţe autohtone autentice şi să 
formăm educatori ai spiritului german, fie să lăsăm 
spiritualitatea germană pradă iudaizării crescânde, atât în 
general, cât şi în particular”. 

Cum de se înfiripase o idilă între acest nazist neamţ 
şi o evreică nevoită să părăsească Germania pentru a evita 
exterminarea? Spre deosebire de alte evreice, violate de 


nazistii care aveau să le ţină în captivitate, tânăra Hannah 
fusese captivată de intelectul măreț al lui Heidegger şi de 
statutul său de profesor, de care el se folosise pentru a o 
seduce şi a o lega de el. Manifesta o asemenea indiferenţă 
faţă de ceea ce la vremea respectivă ea considera drept 
„politică”, încât nu a putut să creadă că el era nazist. 
Heidegger a fost destul de deştept ca să evite discuţiile 
care i-ar fi putut stârni ei bănuieli cu privire la 
naționalismul lui pătimaş şi la adeziunea sa faţă de 
îngrozitoarele idei şi scopuri ale lui Hitler. Date fiind 
aceste circumstanţe, pare. puţin probabil că Hannah 
Arendt s-a culcat cu duşmanul cu bună ştiinţă. 

Dar după război au fost dezvăluite opţiunile naziste 
ale lui Heidegger, aşa că el s-a confruntat cu dizgraţia 
socială şi profesională, şi-a pierdut postul de profesor, 
cărţile nu i-au mai fost publicate, iar pensia i s-a micşorat. 
Toate aceste penalizări indulgente se bazau pe dovezi 
indubitabile, aşa că el a fost nevoit să se apere în faţa 
Comisiei de Verificare a Universităţii din Freiburg. Pentru 
acest proces, de îndepărtare de nazism, avea nevoie de 
referinţe strălucite. Şi cine altcineva i le-ar fi putut furniza 
dacă nu fosta lui amantă, acum devenită o faimoasă 
cercetătoare evreică, Hannah Arendt, şi fostul lui coleg, 
Karl Jaspers, a cărui soţie era evreică? 

Atât de mare era carisma lui intelectuală, încât cei 
doi i-au cedat din nou, Jaspers în mai mică măsură decât 
Hannah, sprijinindu-l în prezentarea propriei lui variante, 
conform căreia naziştii l-au persecutat. Ei au făcut aceasta, 
deşi ştiau amândoi, după spusele lui Hannah, că 
„Heidegger niinte copios şi de câte ori i se iveşte ocazia” şi 
că era lipsit de caracter. În consecinţă, în martie 1949, 
Heidegger a primit de la comisie caracterizarea: 
„Noncomunist simpatizant cu comunismul. Fără măsuri 
punitive”. 

După aceea, ín timp ce Jaspers îşi făcea procese de 
conştiinţă, Hannah acceptă scuzele lui Heidegger 
împotriva oricărei rațiuni. Chiar încerca să îi determine si 
pe alţii să le dea crezare. Totuşi, Jaspers nu putea uita 


indiferenta rece a lui Heidegger la suferintele lui Gertrude, 
precum si 

Niune airerante reprobabile. „Este singurul dintre 
prietenii mei... Care m-a trădat”, scria Jaspers. Până la 
moartea lui Jaspers, care nu s-a împăcat niciodată cu 
Heidegger, Hannah a fost mediatorul între cei doi, 
lăudându-l pe unul şi apărându-l pe celălalt. Odată, când 
Jaspers i-a cerut să renunţe la prietenia cu Heidegger, ea a 
refuzat categoric. 

Unul dintre motive era că Heidegger reluase legătura 
cu Hannah, deşi nu mai făceau sex. Ba chiar îi spusese şi 
lui Elfride despre relaţia sa de demult - versiunea lui 
Hannah este că „ea a reuşit cumva să stoarcă de la el 
povestea” şi îşi îndemnă soţia, împotriva voinţei ei, să o 
primească pe fosta amantă la ei acasă. Hannah a descris 
mai târziu întâlnirea lor drept foarte dificilă: „Femeia este 
de-o gelozie feroce”, scrie ea. „După ani de zile, timp în 
care ea a nutrit speranţa că el pur şi simplu va uita de 
mine, gelozia ei nu a făcut decât să se amplifice”. Elfride 
era antisemită, îngustă la minte şi „plină de resentimente”. 
Mai degrabă ea era nazistul, adevăratul vinovat. „Din 
nefericire, este incredibil de stupidă”, le-a spus Hannah 
prietenilor. Şi, ca să mai pună paie pe foc, Hannah făcu 
observaţia că Elfride nu umplea zeci de pagini cu fiecare 
gând măreț al lui Heidegger, aşa cum ar fi făcut Hannah. 

Tot restul vieţii, Hannah l-a vizitat şi i-a scris lui 
Heidegger, făcându-i cunoscute cărţile în Statele Unite. Nu 
ascundea acest fapt de Heinrich. El considera inofensivă 
„prietenia” soţiei şi, oricum, venera şi el geniul lui 
Heidegger. În plus, Heinrich nu era în măsură să facă prea 
mult caz de fidelitate, din moment ce, în ciuda iubirii sale 
pentru Hannah, se culca şi cu o femeie mai tânără, deşi 
ştia cât de dureros era acest lucru pentru soţia sa. (În 
Pictures from an Institution, Imagini dintr-o instituţie, un 
roman cu cheie despre Hannah şi Heinrich, prietenul lor, 
Randall Jarrell i-a folosit drept modele pentru un cuplu pe 
care l-a numit familia Rosenbaum. El prezintă mariajul 
neobişnuit al acestora ca pe o „monarhie duală”, cu 


parteneri egali, independenti, dar uniti.) 

Hannah a redevenit admiratoarea îniAHeidegger. Nu 
îşi menţiona niciodată propriile ei cărţi. Ea recunoaşte: 
„Întotdeauna l-am minţit prin omisiune în legătură cu 
mine, pretinzând că nici cărţile şi nici numele meu nu 
există, şi că eu nu mă prea pricepeam la chestiuni 
academice, cu excepţia interpretărilor pe care le făceam 
pe marginea lucrărilor lui. Atunci era chiar mulţumit, şi 
reieşea că mă pricepeam binişor”. Pentru a-şi păstra 
relaţia cu Heidegger, Hannah nu trebuia să facă paradă de 
intelectul ei. „Aceasta este tacita condiţie sine gua non a 
întregii afaceri”, recunoştea ea. 

Hannah a publicat The Human Condition (Condiţia 
umană) ca un fel de dedicație secretă pentru Heidegger. 
Ea i se confesa în versuri: „Cum să ţi-o dedic tie, / 
prietenul meu de încredere, / faţă de care rămân 
credincioasă / şi necredincioasă, / dar şi îndrăgostită”. 
Heidegger s-a înfuriat fiindcă Hannah nu publicase 
dedicaţia, iar furia lui a fost fără îndoială alimentată de 
resentimentele sale provocate de celebritatea şi realizările 
ei. 

În 1966, când o revistă nemţească l-a acuzat pe 
Heidegger pentru 

Trecutul său nazist, Hannah i-a spus lui Jaspers că 
Heidegger ar trebui lăsat în pace. Jaspers i-a răspuns că 
unui om de calibrul lui i-ar fi fost imposibil să-şi ascundă 
trecutul, care, oricum, putea fi cunoscut de toţi cei Dispuşi 
să îl judece. Hannah punea pe seama calomniei o mare 
parte din controversele care gravitau în jurul nazismului 
lui Heidegger. Ea susţinea ca acesta fusese un învăţat 
inocent care nu era la curent cu realitatea politică. Hannah 
negă că el ar fi citit vreodată Mein Kampf, ceea ce însemna 
că el nu ştiuse ce gândea Hitler cu adevărat. Ea pretinse 
că Heidegger fusese influenţat de Elfride, odioasa lui soţie 
antisemită. 

Dar Heidegger citise Mein Kampf, şi nu se lăsase 
influenţat nici de Hannah, nici de Elfride. Pur şi simplu, 
Hannah nu putea accepta evidenţa - că Heidegegr fusese 


un nazist practicant - si ísi fácea griji pentru reputatia lui. 
Heidegger nu îşi putea găsi un aliat mai bun decât Hannah 
Arendt, o evreică faimoasă în toată lumea, care îl cunoştea 
din 1924, şi care, în Fichmann în Jerusalem (Eichmann la 
Ierusalim), identificase mecanismul şi infrastructura ce a 
produs malefica Germanie nazistă. 

Eforturile susţinute ale lui Hannah de a restabili 
reputaţia lui Heidegger afectată de trecutul său nazist 
veneau din interiorul ei. Simţea o nevoie imperioasă de a-şi 
justifica iubirea profundă pentru acest bărbat şi de a-l face 
demn de ea, prin încercarea de a dovedi ceea ce nu putea 
fi dovedit. 

Biograful lui Heidegger, Rudiger Safranski, descrie 
dimensiunea intelectuală a relaţiei dintre cei doi mari 
filosofi ca pe una de  complementaritate: Hannah 
răspundea la „alergarea lui Heidegger în întâmpinarea 
morţii” printr-o „filosofie a naşterii; la  solipsismul 
existenţial din conceptul lui de /emein-igkeit (starea de 
sine singular), printr-o filosofie a pluralităţii; la critica 
adusă de el stării de  Verfallenheit (dependenţă 
neajutorată) faţă de lumea lui Mân (lumea lui „se” - 
pronume impersonal), prin noţiunea de «public», ce purta 
pecetea nobleţei din punct de vedere filosofic”. 

Hannah şi-a păstrat admiraţia faţă de intelectul lui 
Heidegger. În prezenţa lui, ea îşi relua cu uşurinţă rolul de 
studentă iubită şi preferată, fără nicio urmă din aroganţa 
pe care colegii ei americani o observaseră. Dispreţul ei 
pentru Elfride i-a înfrumusețat imaginea pe care o avea 
despre Heidegger, iar gelozia soţiei lui i-a confirmat lui 
Hannah credinţa în profunzimea iubirii lui. Hannah şi 
Heidegger au păstrat legătura tot restul vieţii. La 
bătrâneţe când s-a văzut nevoit să se mute într-o casă mai 
mică, cu un singur nivel, Hannah i-a trimis flori drept 
cadou de casă nouă. 

Hannah a murit în 1975, fără să accepte niciodată că 
Heidegger o trădase şi acreditase, cu autoritatea lui, idei 
nocive. Heidegger a murit cinci luni mai târziu, iar cărţile 
ei le-a citit numai în diagonală, refuzând să facă vreun 


comentariu pe marginea lor. E foarte probabil că până în 
ultimul moment nu şi-a dat seama că Hannah demonstrase 
lumii „lecţia banalităţii înspăimântătoare a răului, care 
neagă cuvântul şi intelectul”, a răului comis în numele 
ideologiei naziste pe care el o îmbrăţişase. 

Amanta ca muză 

Geniul poate fi deopotrivă binecuvântare şi blestem, 
iar cei care îl seda sunt rareori oameni obişnuiţi, în orice 
societate, creatorii, mai alesrbaţii, inspiră admiraţie şi un 
anumit respect care, într-un cerc mic de liratori ferventi, 
se traduce prin patimă erotică şi prin dorinţa de a îi geniul 
şi de a trăi prin creator ca muză a lui. L. De cele mai multe 
ori, femeile care stau alături de ei în acest scop sunt 
jânsele creatoare, sau vor să fie. Au şi un nume: artişti din 
umbră, |itoarea Rosemary Sullivan descrie aceste femei 
„cărora li s-a dus vestea - au ataşat de bărbaţi artişti” ca 
pe nişte persoane „îndrăgostite de artă, [fără a găsi ce li se 
potriveşte sau speriate de eşec ori pur şi simplu Dabile să- 
şi găsească propria cale”. Uneori, respectul amestecat cu 
[re care o leagă pe artista din umbră de iubitul ei creator 
se apropie; neraţie şi determină un grad de autonegare 
şocant prin intensitate. Ju toate amantele sunt creatoare 
din umbră, care se sacrifică pe altarul Itului creativ al 
iubitului. Unele, care apreciază în aceeaşi măsură na 
persoană ca şi geniul iubitului, pretind relaţii egale, în 
câteva ti rare, cuplul reprezintă un ideal, fiecare devenind 
muza inspiratoare lilalt. În cazuri şi mai rare, un amant 
admirator se dedică unei femei pare, devenind muza 
acesteia. Realitatea este că unele dintre cele mai [a se 
amante ale artiştilor, poate majoritatea, şi-au idolatrizat 
amanţii îţi, considerând că aceştia prezintă pentru lume un 
interes, o necesi-o valoare de maximă importanţă. Din 
această pricină, artistele din îşi reprimă în mod deliberat 
propriile dorinţe şi chiar drepturile se cuvin; sacrificându- 
se pe altarul geniului creativ al iubiţilor. 

I se 

1115 sau 1116, Heloise, un filosof în faşă, era o 
adolescentă înaltă, prezece sau şaptesprezece ani, cu o 


siluetă superbă, un zâmbet [t de nişte dinţi uimitor de albi 
şi o reputaţie de erudită. Heloise 

Trăia la Paris cu unchiul şi tutorele ei, canonicul 
Fulbert de la catedrala jsfotredame. (Nu se ştie nimic 
despre mama ei, Hersindis, sau despre tatăl ei care este 
posibil să fi murit când ea era încă un copil. Numele de 
familie a rămas necunoscut.) Fulbert, care nu avea copii, o 
adora pe Heloise ci îi asigurase o educaţie demnă de un 
băiat aristocrat, dar extrem de neobişnuită pentru o fată. 
După ce a trimis-o la excelenta şcoală mănăstirească de la 
Argenteuil, Fulbert a iniţiat-o şi în tainele filosofiei clasice. 
De asemenea, i-a mai prezentat şi învăţăturile lui Pierre 
Abelard, un strălucit profesor de filosofie, care era asociat 
la Notredame. 

Abelard, în vârstă de vreo treizeci şi şapte de ani, era 
un cleric de rang inferior extrem de chipeş, care nu fusese 
hirotonisit, şi nici nevoit să depună jurământul de 
castitate. S-ar fi putut căsători, dar a preferat celibatul; 
era ambițios şi spera să poată urca treptele ierarhiei 
bisericeşti către o poziţie mai înaltă, accesibilă doar 
celibatarilor. Abelard avea o reputaţie de gânditor profund, 
care îşi fascina studenţii, dar îşi trata semenii cu aroganță 
condescendentă. Fiindcă Abélard şi Fulbert se învârteau în 
aceleaşi cercuri elitiste, era chiar firesc ca tânărul să o 
întâlnească într-una din zile pe nepoata lui Fulbert. Mai 
puţin firesc, sau cel puţin imprevizibil, era să se 
îndrăgostească de ea până peste capul lui tuns de călugăr. 
„Complet aprins de iubire pentru această tânără fecioară”, 
scria mai târziu Abelard. „Prin urmare, am căutat o ocazie 
de a-i câştiga încrederea”. 

Acest lucru a fost cât se poate de simplu. Când 
Abelard a propus să devină profesorul lui Heloise în 
schimbul mesei în casa canonicului, Fulbert a acceptat cu 
entuziasm, fără să bănuiască nimic. Nu se înghesuiau, 
oare, toţi tinerii dornici să se perfecţioneze intelectual la 
picioarele lui Abelard, pentru a studia sub oblăduirea lui? 
Aşa că, având scopul clar de a o seduce pe eleva sa, 
Abelard, care se descrie pe sine drept un „lup înfometat”, 


dezlantui atacul asupra „blåndei mielusele”, venind să 
locuiască în casa lui Fulbert. „Am... Crezut că îmi voi 
atinge ţinta foarte uşor”, mărturisea el ulterior. „Eram atât 
de faimos la vremea aceea şi tinereţea mă binecuvântase 
cu toate farmecele sale, înzestrându-mă cu un trup 
ademenitor pentru orice femeie pe care aş fi găsit-o demnă 
de iubirea mea”. 

Heloise nu era imună la aceste farmece. „Când 
apăreai în public, cine nu se grăbea să te privească, cine 
nu-şi întindea gâtul sau nu-şi rostogolea ochii pentru a te 
urmări îndepărtându-te?” îşi aminteşte ea. „Ce fată nu 
ardea de pasiune pentru tine în lipsa ta sau nu se aprindea 
în prezenţa ta?” Şi, mulţumită unchiului ei încrezător, 
Heloise îl avea pe Abelard numai pentru ea ore întregi. 

Abelard a sedus-o aproape imediat. Ea i-a răspuns cu 
bucurie, descoperindu-şi propria sexualitate în timp ce 
făceau dragoste.  Pretindeau că studiază, dar „mă 
pomeneam cu mâinile pe sânii ei mai des decât pe carte”, 
recunoaşte Abélard. Lipsa de experienţă sexuală a lui 
Héloïse înteţea „fierbintea ardoare” cu care se abandonau 
unul altuia. 

Notafie erotică 
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Janţurile maritale. „Te-am iubit peste măsură şi mi- 
am dorit să fii a mea de-a pururi”, recunoştea el câţiva ani 
mai târziu. Mai spera şi să-l împace pe unchiul ei, crezând 
că acesta îl va putea ajuta să avanseze în ierarhia gjsericii. 


În această relaţie extrem de dezechilibratå, nevoile lui 
Abelard iq eclipsau pe ale lui Heloise, aşa că, în vara lui 
1118, avu loc căsătoria. Heloise plânse tot timpul slujbei. 

Aproape imediat, Fulbert îşi încalcă promisiunea de a 
păstra căsătoria secretă, aşa cum intenţionase de la bun 
început. Héloïse, obsedată de menţinerea reputației lui 
Abelard, negă spusele unchiului ei. Fulbert era înfuriat de 
detaşarea lui Heloise faţă de propriile ei interese, ca să nu 
mai pomenim de cele ale familiei. Se întoarse împotriva ei 
cu atâta cruzime, încât Abelard a fost din nou nevoit să o 
răpească, de data aceasta închizând-o în mănăstirea 
Argenteuil, sub vălul de călugăriţă. 

Fulbert află curând cele întâmplate. El presupuse în 
mod greşit că Abélard nu a vrut decât să se 
descotorosească de Héloïse. Însă Abélard o vizita regulat, 
căci simţea faţă de ea o dorinţă nestăvilită. Odată, sub 
imperiul patimii, au făcut dragoste în refectoriul dedicat 
Fecioarei Maria. 

La Paris, Fulbert îşi cocea răzbunarea simplă şi 
brutală. L-a mituit pe valetul lui Abelard pentru a le 
deschide uşa oamenilor lui. În toiul nopţii, aceşti 
mercenari l-au atacat pe Abélard şi, aşa cum acesta avea 
să mărturisească mai târziu, „într-un fel crud şi ruşinos... 
Au tăiat organele prin care am comis fapta pe care o 
deplângeau”. 

Vestea despre castrarea filosofului se răspândi cu 
repeziciune. Până dimineaţa, o mulţime cât „întregul oraş” 
se adună în faţa casei lui pentru a jeli această mutilare. 
„Uimirea,  stupoarea generală, bocetele, ţipetele si 
plânsetele”, şi mai presus de toate mila lor, îl chinuiau mai 
mult decât durerea fizică. „Aveam să fiu arătat cu degetul 
de toată lumea, aveam să fiu sfâşiat de toate limbile, 
devenind un spectacol monstruos”, se lamenta el. 

Rănitul se refugie în abația benedictină Saint Denis 
din Paris. Nu l-a iertat niciodată pe Fulbert şi pe complicii 
lui, pe care i-a urmărit în justiţie până când fiecare dintre 
ei a fost pedepsit cu cruzime. Servitorului trădător şi 
castratorilor lui Fulbert le-au fost scoşi ochii şi tăiate 


organele genitale. Toate proprietăţile lui Fulbert au fost 
confiscate. Abelard o pedepsi si pe Heloise, obligând-o să 
se călugărească, deşi nu avea vocaţie. 

Prietenii şi familia lui Heloise o implorară să nu facă 
acest pas necugetat. Era încă adolescentă şi mamă, cum să 
se izoleze pentru totdeauna de lume? Dar Heloise a fost 
înspăimântată şi furioasă pe unchiul său, datorită rolului 
pe care îl jucase în castrarea lui Abelard, pe care continua 
să-l iubească cu o patimă obsesivă, îşi şoca familia 
declarând că îl iubea pe Abelard mai mult decât pe 
Dumnezeu. Apoi, fiindcă Abelard dorea ca ea să devină 
călugăriţă, ea păşi în dreptul altarului şi, suspinând 
dramatic, recită cuvintele Corneliei înainte de a se 
sinucide, după moartea soţului ei. 

— R... „w-ul meu august, atât de puţin făcut pentru 
căsătorie, eu ţi-arg rezervat această soartă? Ce crimă să 
mă căsătoresc cu tine şi să-ţi aduc atâta nenorocire! 
Primeşte, deci, în semn de răscumpărare, pedeapsa spre 
care mă grăbesc”. Pentru a ispăşi pierderea organelor 
genitale de către Abelard, Heloise şi-a sacrificat libertatea 
şi viitorul. 

Ca eunuc, Abelard o ignoră pe Heloise timp de zece 
ani lungi. Se întoarse la cursurile şi scrierile sale. Dar 
acest om arogant intră iar în conflict cu duşmanii săi 
clericali, ofensându-i într-atât pe confrații săi călugări, 
încât trebui să părăsească mănăstirea, deşi, teoretic, încă 
era subordonat abatelui de acolo. Abelard s-a stabilit pe 
malul râului Arduzon, în Champagne, unde a dus o viaţă 
ascetică, de călugăr în pustie. Dar curând, învățații care îl 
admirau l-au căutat acolo şi i-au construit o capelă din 
lemn şi piatră, care mai târziu avea să fie denumită, ca şi 
Duhul Sfânt*, Mângâietorul. 

În 1125, Abélard a fost numit abate la mănăstirea 
Saint-Gildas din Bretania. Când s-a mutat acolo, a 
descoperit o bandă de călugări libertini, care ţineau 
concubine şi nesocoteau toate regulile de convieţuire. 
Călugării îşi dispreţuiau noul stareţ, terorizându-l şi 
încercând chiar să-l ucidă de câteva ori. Au otrăvit vinul de 


împărtăşanie. Apoi i-au otrăvit cina, dar cel care gusta 
mâncarea lui Abélard în prealabil a murit pe loc, 
avertizându-l astfel cu privire la pericol, în cele din urmă, 
el a reuşit să supravieţuiască numai după intervenţia 
armată a unui nobil local, care îi era favorabil. La 
Argenteuil, Heloise era călugăriţă fără voie, gândindu-se zi 
şi noapte numai la Abelard. Odată cu trecerea anilor, 
devenise o prezenţă impunătoare în rândul maicilor, multe 
dintre ele la fel de indiferente faţă de viaţa religioasă ca şi 
ea. Înainte să împlinească treizeci de ani, Heloise a fost 
numită stareţa abației. 

Mănăstirea lui Heloise nu era un stabiliment model, 
în 1125, ea şi maicile sale au fost acuzate pentru 
comportament licenţios. La ordinul legatului papal, al 
episcopilor locali şi al regelui Franţei, Heloise şi 
călugărițele ei au fost date afară din mănăstire. Brusc, 
Abelard îşi făcu apariţia pentru a o salva, oferindu-le 
rătăcitoarelor un cămin la capela Mangâietorului. După o 
despărţire de zece ani, cei doi amanți se reîntâlneau. 

Heloise încă îşi mai purta legământul cu inima grea. 
Timpul îi alimen-jtase, în loc să îi potolească apetitul 
sexual, inclusiv interesul erotic faţă de Abélard, în ciuda 
faptului că era castrat. După ce s-a instalat acolo, Abelard 
i-a început vizitele la capela Mangâietorului, în calitate de 
confesor. Poate fă Heloise nu şi-a putut ascunde pasiunea 
pentru soţul ei, deşi el manifes-faţă de ea numai dragostea 
agape. Poate că aroganţa lui intelectuală i-a ifuriat pe 
călugării săi corupți. După câţiva ani, ei s-au alăturat altor 
jlerici, printre care se număra şi un episcop puternic, 
pentru a-i aduce lui Lbelard acuzaţia improbabilă că 
dorinţa lui erotică nu murise odată cu 

Castrarea sa. Abelard a fost atât de umilit de această 
acuzaţie, încât a pus imediat capăt vizitelor la 
Mangâietorul. În schimb, el şi Héloïse începură sg, şi scrie 
un lung şir de epistole, în care disecau relaţia lor, precum 
şi natura şi sensul iubirii dintre ei. 

Heloise, în ciuda faptului că fusese „încuiată într-un 
loc al tristetii”, timp de un deceniu, rămăsese o avocată 


nedezmintitá a iubirii libere şi dispretuia căsătoria ca pe 
un aranjament mercantil care le prostituează pe femei, dar 
nu şi pe bărbaţi. 

Regretul exprimat de Abelard în legătură cu povestea 
lor de dragoste o tortura. „Am disprețuit numele de 
Nevastă, pentru a trăi fericită purtându-l pe cel de 
Amantă”, declara ea. El era Domnul, Tatăl, Soţul şi Fratele 
ei, iar viaţa nu era demnă de a fi trăită, fără recunoaşterea 
iubirii lui. 

Abélard refuză să îi ofere această recunoaştere. 
Dimpotrivă, îşi renegă vechea patimă, considerând 
castrarea drept un dar divin, care l-a eliberat de 
carnalitatea atotstăpânitoare ce-i dominase pe amândoi. 
Heloise era norocoasă, scria Abelard, că fusese obligată de 
el să intre la mănăstire, unde transformase „blestemul 
Evei în binecuvântarea Mariei”, în timp ce Heloise se 
mândrea cu amintirea freneticei lor relaţii sexuale, el 
scria: „Mi-am satisfăcut prin tine dorinţele nefericite şi 
asta iubeam eu la tine”. 

Scrisorile moralizatoare ale lui Abelard nu trezeau 
niciun ecou în sufletul ei. Dar, după ce se refăcu în urma 
unei boli grave, Heloise se hotări să întrerupă legătura cu 
el: „În cele din urmă, Abélard, ai pierdut-o definitiv pe 
Heloise. Te-am alungat din gândurile mele, te-am uitat”. 
Apoi, într-un limbaj la fel de dramatic, ea îi descria durerea 
de a nu mai revedea gura senzuală a lui Abelard şi trupul 
lui maiestuos, atât de dorit de femei. 

După ce a renunţat la Abelard, Heloise şi-a dedicat 
timpul şi energia muncii de stareță. A transformat 
Mângâietorul într-o comunitate model, bogat înzestrată, 
productivă si foarte atractivă pentru toate femeile 
religioase din Franţa. Pe măsură ce renumele intelectual al 
abației se răspândea, au apărut şi alte case înrudite după 
modelul Mângâietorului. 

Profitând de faptul că Heloise nu-i mai distrăgea 
atenţia, Abelard a încercat să îşi reia poziţia de teolog 
filosof. A stârnit din nou duşmănii care, în cele din urmă, i- 
au distrus cariera, în aprilie 1142, la şaizeci şi trei sau 


şaizeci şi patru de ani, Pierre Abelard a murit. Heloise a 
adus rămăşiţele lui pământeşti la capela Mangâietorului, 
aşa cum îşi exprimase el dorinţa, şi l-a convins pe Pierre Le 
Venerable să îl absolve pe Abélard de păcate. A profitat de 
ocazie şi pentru a obţine un post în ierarhia ecleziastică 
Pentru fiul său, Astrolabe, care fusese crescut de familia 
lui Abelard. 

Heloise a murit în 1163 sau 1164, la circa şaizeci şi 
patru de ani. Atunci i s-a alăturat lui Abélard, în 
mormântul pe care îl îngrijise mereu. De-a lungul anilor s-a 
născut legenda conform căreia, la înmormântarea ei. 

laţele lui scheletice s-au întins să o îmbrăţişeze. 
Legenda este încă vie şi [tăzi, făcând-o pe veşnic frumoasa 
Heloise să obţină după moarte ceea ce scăpase mereu 
printre degete în timpul vieţii: o îmbrăţişare eternă din tea 
iubitului pentru care făcuse atâtea sacrificii. 

Lilie du Châtelet 

Emilie du Châtelet, amanta lui Voltaire, se aseamănă 
uimitor cu Héloïse trei puncte de vedere: era neobişnuit de 
inteligentă, foarte instruită, sintá de filosof faimos. Dar 
similitudinile se sfårsesc aici, deoarece lie a trăit într-o 
epocă iluminată, iar amantul ei era un gânditor proist. 

Abrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil s-a născut la 
17 decembrie la Paris, într-o familie aristocratică si 
iubitoare de cărți. Tatăl ei ic, Louis-Nicolas, a încurajat 
precocitatea fetei, învăţând-o latină si na, angajându-i 
profesori de engleză, matematică şi ştiinţe, şinând-o så se 
dedice studierii imensei lui biblioteci, în adolescență, le a 
tradus Eneida lui Vergiliu. Mai târziu, pe măsură ce 
formidabilul efect se maturiza, s-a concentrat asupra 
fizicii, literaturii, dramei, i si ideilor politice, printre care 
se număra şi uimitoarea propunere eile să aibă drepturi 
egale cu ale bărbaţilor, maturitate, Emilie s-a transformat, 
dintr-o fată stângace, cu tălpi i membre lungi, într-o femeie 
extrem de atrăgătoare, cunoscută sub e de Ja belle Emilie. 
Era foarte înaltă, cu păr negru şi sprâncene peste ochii 
verzi, de culoarea mării. Era vanitoasă, având tendinţa. 
corda o atenţie excesivă îmbrăcăminţii şi de a se împodobi 


cu o e de bijuterii. Detractorii îi ridiculizau asemenea 
fineţuri, dar Vbl-găsea fermecătoare şi îşi numea amanta 
„PomPom”. d Emilie a împlinit nouăsprezece ani, familia i-a 
aranjat căsătoria rent Claude du Châtelet, colonel de 
regiment, descendentul unei de viţă veche, un bărbat 
plăcut, care era cu doisprezece ani mai ecât ea. Din 
această căsătorie amicală au rezultat în scurt timp o un fiu. 
Emilie îşi petrecea mult timp în casa lui Florent de la Paris, 
e ce el îşi făcea veacul la garnizoană. Aşa cum se obiişnuia 
în cazul care deja produseseră moştenitori şi al căror 
mariaj era în primul jalianţă de familie, ce excludea uneori 
complet iubinea romantică, şi făcu amanti. Ea şi-a însuşit 
mentalitatea mediului său aristocra-ivit căreia o bună soţie 
era credincioasă soţului, dacă se alia numai ţidiscreţi şi de 
calitate. 

Emilie îl întâlni pe spiritualul şi inteligentul Arouet 
de Voltaire, japroape patruzeci de ani, bucurându-se de 
mare trecere în rândul Acestea erau dornice de a se asocia 
cu celebrul scinitor francez 

Unul dintre farurile călăuzitoare ale unei mişcări 
culturale ai cărei membrphilosophes, se angajaseră să 
reevalueze, în lumina „raţiunii” şi a raţionalităţii”, întreaga 
experienţă umană, în afară de stabilirea adevănj. lui, 
obiectivul lor consta în realizarea unei vaste enciclopedii a 
cunoaşterii urnane. Întreprinderea lor îi menținea în 
atenţia publicului, dar nu era bine văzută de Biserică şi de 
curtea regală, în cele din urmă, au creat climatul moral 
care a grăbit Revoluţia Franceză. Multe din acţiunile lor se 
desfăşura în saloanele pariziene, unde s-a născut şi s-a 
aprofundat şi pasiunea Emilie şi Voltaire. 

In copilărie, Emilie îl întâlnise pe Voltaire în casa 
tatălui său. Ei să se întâlnească din nou în mai 1733, la 
operă, curând după ce născuse cel de al treilea copil, şi au 
devenit amanti în trei luni. Voltaire a transpus în versuri 
înfăţişarea noii sale amante: „Frumoasă; şi o bună prietenă 
/ Cu imaginaţia înfierbântată şi adevărată / Mintea îi e 
ascuţită, nu, sublimă, / De prea mult spirit, cel mai ades. / 
Are un geniu rar întâlnit / Demn de Newton, pot să jur”. 


Atunci cånd o compara pe Emilie cu un dinam de 
energie, Voltaire nu se înşela. Era fascinată de fizică si de 
teoriile lui Leibniz şi Newton, pe care le studia cu 
sârguinţă nemaiîntâlnită la alţi învăţaţi, inclusiv la VoK 
tăiere. Mai găsea timp şi să cineze cu prietenii, să 
participe la evenimente sociale şi artistice şi, din păcate! 
să mizeze mici (şi uneori nu chiar atât de mici) averi la 
masa jocurilor de noroc. 

Când Voltaire s-a îndrăgostit de ea, Emilie se simţea 
deopotrivă atrasa de philosophe-vA savant Pierre-Louis 
Moreau de Maupertuis. Acesta îi admira frumuseţea şi 
„cunoaşterea sublimă” a chestiunilor de obicei rezervate 
bărbaţilor şi îi aprecia mult lipsa de prefăcătorie, care o 
deosebea de alte femei. 

Viaţa sexuală a lui Emilie cu Voltaire nu era 
satisfăcătoare. Voltaire avea probleme digestive cronice, 
inclusiv crize de diaree care adesea se declanşau în timpul 
actului sexual şi îl întrerupeau. „Chiar mi se pare că nu 
sunt deloc făcut pentru pasiune”, se plânse el odată unei 
amante dezamăgite. Dar, în ciuda acestui fapt, sau poate 
că tocmai datorită lui, Voltaire era extrem de gelos, 
bănuind-o pe Emilie că îşi dorea sau chiar avea relaţii 
sexuale cu alt bărbat. 

Asemenea reproşuri erau îndreptăţite la începutul 
relaţiei lor, când Emilie încă tânjea după Maupertuis. 
Voltaire o avertiză că, deşi rivalul său era un savant 
minunat, nu putea conta pe devotamentul lui în iubire. Pe 
măsură ce lunile treceau şi Maupertuis rămânea 
neimplicat emoţional în ceea ce o privea, Emilie îşi 
transferă treptat întreaga afecţiune către Voltaire. 

Emilie şi Voltaire începură să călătorească împreună, 
iar în 1734, se stabiliră la Cirey, în castelul ruinat al 
familiei soţului ei. Florent a fost foarte cooperant în 
privinţa acestui aranjament. Uneori îşi vizita soţia şi 

Pe amantul ei, dar avea amabilitatea de a dormi 
separat de Emilie, luând masa cu fiul său şi tutorele 
acestuia. Mai presus de orice, era încântat de renovarea şi 
redecorarea spectaculoasă făcută de cei doi amanți, cu 


banii împrumutaţi de la Voltaire în schimbul unei dobânzi 
modice. 

Problemele politice ale lui Voltaire îl determinaseră 
să recurgă la aceasta mişcare. Executorul public primise 
ordin să îi ardă revoluţionarele Lettres philosophiques, 
editorul său fusese arestat, iar Voltaire însuşi era în mare 
pericol. Cirey era un loc de retragere ideal, plin de 
ascunzişuri secrete, şi atât de aproape de graniţa cu 
Lorena, încât Voltaire se putea sustrage oricând arestării. 

La început, Voltaire a locuit singur la Cirey, căci 
Emilie nu era dispusă să renunţe la saloanele Parisului şi 
la viaţa culturală a capitalei. Dar îşi dădu seama că 
Voltaire avea să devină tot mai gelos dacă nu se ducea să 
locuiască împreună cu el, aşa că sosi la Cirey încărcată cu 
sute de cufere, dedicându-se lucrărilor de renovare. 
Schimbă toate planurile lui Voltaire: instala scări în locul 
şemineelor, şi ferestre în locul uşilor. Şi, ceea ce este mai 
important, ea şi Voltaire şi-au autoimpus un regim de 
studiu şi literatură, care deveni cunoscut ulterior drept 
Perioada de la Cirey (1733 - 1749). 

Emilie era acum amanta recunoscută a lui Voltaire, 
lăsând impresia că relaţia lor ar fi fost menită să dureze 
pentru totdeauna. Dar, spre deosebire de majoritatea 
amanţilor din secolul al XVIII-lea, care apelau la un 
subterfugiu în numele discreţiei, ea şi Voltaire coabitau. 
Aceasta cerea unele eforturi. De fiecare dată când era 
nevoită să îşi petreacă timpul cu soţul său, îl trata cu 
respect afectuos. De fapt, însăşi prezenţa lui Florent 
dezminţea faptul că ea trăia în păcat cu Voltaire, dând 
acestui aranjament o legitimitate de care aveau toţi trei 
nevoie. 

Emilie, extrem de disciplinată şi de organizată, 
stabilea un regim de studiu care îl ajuta pe Voltaire să se 
concentreze, el fiind de obicei mai puţin riguros. Ziua 
începea în apartamentul lui Voltaire, cu discuţii în jurul 
cafelei de dimineaţă, servită târziu. La prânz, Emilie şi 
Voltaire se duceau uneori să îl salute pe Florent, care de 
obicei lua dejunul cu fiul său (şi al ei) şi cu profesorul 


acestuia, apoi se retrăgea fiecare în biroul său pentru a 
lucra. Uneori făceau o pauză, pentru o gustare şi o 
conversaţie înainte de a-şi relua activitatea. La nouă, se 
întâlneau pentru o cină abundentă, urmată de conversaţie, 
producţii proprii dramatice în micul lor teatru, sau lecturi 
de poezie. La miezul nopţii se despărţeau din nou, 
îndreptându-se către birourile lor, unde lucrau până la 
cinci dimineaţa. Când se retrăgea în dormitorul său 
decorat cu albastru şi galben, unde până şi cearşafurile din 
coşul câinelui erau albastru-galbene, ea se refăcea printr- 
un somn de patru ore. Dacă îşi propusese un termen, 
reducea perioada de somn la o oră, şi se înviora băgându-şi 
mâinile în apă rece ca gheaţa. 

Proiectele lui Emilie erau adesea strâns legate de 
acelea ale lui Vol 

Opera sa majoră, Siecle de Louis XIV (Secolul lui 
Ludovic al XIV-lea), Essai sur les moeurs („Eseu despre 
morală”) au fost în mare parte redactate la Cirey. El a mai 
scris acolo Alzire, Merope, Mahomet şi alte lucrări 
dramatice, precum şi o operă. Sub tutela erudită a lui 
Emilie, Voltaire a asimilat (fără, însă, a stăpâni niciodată) 
principiile fizicii, mai ales cele ale lui Leibnitz şi Newton, 
încorporându-le în miezul gândirii sale El a recunoscut cu 
generozitate influenţa lui Emilie şi i-a dedicat scrierea lui 
din 1738, Elements de la philosophie de Newton 
(Introducere în filosofia lui Newton). Voltaire sugera că el 
fusese în mai mare măsură ucenicul ei, decât ea muza lui. 

În ceea ce o privea, Emilie se dedicase traducerii 
lucrării lui Newton, Analytic Solution (Solution analytique 
- Soluţia analitică) şi, în 1748, scrierii ei, Exposition 
abregee du sisteme du monde (Scurtă expunere despre 
sistemul lumii), pe care experţii o consideră o interpretare 
mai inspirată a lui Newton decât cea a iubitului ei. A 
tradus şi a întocmit notele la Fable of the Bees (Fabula 
albinelor) de Bernard Mandeville, ale cărei fragmente 
Voltaire avea să le preia ca atare în Tratatul de metafizică. 
Ea a mai întreprins şi analiză textuală asupra Cărţii 
Genezei şi a Noului Testament, o sarcină uşurată de 


lecturile zilnice din Biblie pe care le făcea împreună cu 
Voltaire. Spre deosebire de lucrările lui Voltaire, 
majoritatea operei lui Emilie a rămas în manuscris; în 
timpul vieţii, i-au fost publicate doar Exposition... Şi câteva 
eseuri ştiinţifice. Până la moartea sa prematură, s-a 
preocupat de traducerea Principiilor lui Newton. 

In public şi în particular, Voltaire şi-a recunoscut 
amanta drept parteneră intelectuală şi sexuală şi ca egala 
lui. Li citea ce scrisese în timpul zilei şi ardea de nerăbdare 
să audă criticile şi sugestiile ei. Mintea ei ascuţită l-a 
convins că femeile puteau face aceleaşi lucru ca şi 
bărbaţii. Intr-o scrisoare către un prieten, Voltaire îi 
aducea lui Emilie cel mai mare compliment cu putinţă: „Nu 
(pot) să trăiesc fără o doamnă pe care să o privesc ca pe 
un mare om şi ca pe un prieten de nădejde şi respectabil, îl 
înţelege pe Newton; dispreţuieşte superstiţiile, pe scurt, 
mă face fericit”. 

Emilie a reflectat profund asupra naturii femeii şi a 
bărbatului. Odată, a pătruns într-o cafenea pariziană 
deghizată în bărbat. Sigurul motiv pentru care nicio femeie 
nu realizase o tragedie, un poem, o poveste, un tablou sau 
un tratat de fizică de bună calitate era faptul că femeile nu 
fuseseră deprinse să gândească, se plângea ea. Dacă ar fi 
fost rege, adăuga, ar fi îndreptat această nedreptate 
facilitând accesul femeilor în toate sfecle, în special în 
domeniul intelectual, într-un fel, viaţa lui Emilie ca amantă 
a lui Voltaire a fost o lecţie de egalitate. 

Dar egalitatea în relaţia lor nu elimina gelozia sau 
insecuritatea Moţională. Atât Emilie, cât şi Voltaire erau 
geloşi, iar infidelităţile lor le zdruncinau în permanenţă 
relaţia. De fiecare dată când Voltaire pleca de la 

Cirey, Emilie tremura, terorizată de gândul că nu se 
va mai întoarce. „Inima îşi pierde obiceiul de a iubi”, scria 
ea cu tristeţe. 

Intoarcerea lui Voltaire dintr-o călătorie de şase luni 
la Berlin a marcat un moment de cotitură în statutul de 
amantă al lui Emilie: abstinenţa sexuală, cel puţin în 
relaţia cu Voltaire. El pretindea că e prea bătrân şi prea 


bolnav pentru asta, asa că, în loc să fie amantul ei, avea så 
fie doar prietenul ei drag. Emilie acceptă noua situaţie, 
dar, poate pentru a-şi risipi temerile, începu să joace jocuri 
de noroc şi mai frenetic şi cu pierderi şi mai dezastruoase 
ca înainte. 

Emilie şi Voltaire începură să petreacă mai mult timp 
la Paris, unde Voltaire era din nou bine văzut. Fusese 
numit istoriograf regal şi i se atribuise un mic apartament 
la Versailles, deşi era rău mirositor, lângă latrina cea mai 
murdară a palatului. Papa însuşi acceptă cu amabilitate ca 
Voltaire să îi dedice piesa Mahomet. Şi Emilie era bine 
văzută. Regele a autorizat publicarea lucrării ei despre 
Newton cu ani înainte ca ea să o termine. Academia 
ştiinţifică italiană, Institutul din Bologna, a numit-o 
membru asociat. 

Între timp, Voltaire se îndrăgostise de nepoata sa, 
Louise Denis. „Depun o sută de sărutări asupra sânului tău 
rotund, dosului tău fermecător, asupra întregii tale fiinţe, 
care a fost alcătuită ca să mă întărească atât de des şi să 
mă arunce în braţele a mii de desfătări”, exulta el într-o 
scrisoare adresată ei. 

Acum, că sânii şi dosul lui Emilie nu îi mai luau ochii 
lui Voltaire, el putea să o vadă într-o lumină mai obiectivă. 
Patima fostei amante pentru jocurile de noroc, care se 
intensificase după fuga lui din patul ei, îl oripila. Voltaire 
încercase de-a lungul anilor să îi asigure traiul în cazul 
morţii lui. Dar brusc, începu să ridice bariere între 
finanţele lui şi datoriile exorbitante făcute de Emilie la 
jocurile de noroc. 

Emilie a fost profund marcată de abstinenţa sexuală 
şi de restricţiile financiare impuse de Voltaire. In timp ce 
reflecta asupra luptei sale dureroase de a se ridica la 
nivelul exigenţelor, evaluându-şi propria viaţă şi soarta 
femeilor în general, ea a scris Discours sur le bonheur 
(Tratat de fericire), un manuscris care încerca să identifice 
cu precizie ce era fericirea şi cum putea femeia să acceadă 
la ea. Fericirea nu ar trebui să depindă de o altă persoană. 
Ea trebuie să emane din interior, din pasiunile intelectului 


si din studiu. Alte ingrediente ale fericirii erau eliberarea 
de prejudecăţi, mai ales de cele religioase, un trup 
sănătos, gusturi şi preferinţe) ine definite, şi, desigur, 
pasiunea, în ciuda consecinţelor dureroase pe are adesea 
le provoca. Până la urmă, argumenta Emilie, cei mai 
interesanţi oameni sunt cei nefericiţi, iar suferinţa lor face 
obiectul dramei şi al trageliei. Îşi încheia tratatul cu o 
concluzie raţionalistă: unicul nostru scop pe urne trebuie 
să fie dobândirea fericirii. 

Dar, incapabilă să pună în aplicare ceea ce predicase, 
şi disperată să 

Umple golul lăsat în viaţa ei de plecarea lui Voltaire, 
Emilie se agăţă de alţi bărbaţi. Se îndrăgosti de Jean- 
François, marchiz de Saint-Lambert, tânărul poet de curte, 
care avea să devină mai târziu cunoscut pentru legăturile 
sale amoroase. După interesul manifestat la început, Saint- 
Lambert se distanţă de femeia mai vârstnică, ce se 
îndrăgostise de el. Emilie îl urmărea cu asiduitate, iar el 
ceda uneori insistențelor ei. În timpul unei întâlniri secrete 
la Cirey, Voltaire păşi în dormitorul ei şi îl surprinse pe 
Saint-Lambert agitându-se în rundul gol deasupra lui 
Emilie. Furios de gelozie, în ciuda relaţiei sale curente cu 
Louise, Voltaire strigă la ei şi o ameninţă pe Emilie că o 
părăseşte. 

Situaţia era absurdă, dar Emilie ştia cum să-l împace 
pe Voltaire. În timp ce el se precipita spre ieşire, ea îl 
urmări, îi reaminti că el fusese cel care pusese capăt 
intimităţii sexuale de care se bucuraseră pe vremuri 
împreună, dar ea avea încă nevoi urgente, care, 
nesatisfăcute, i-ar fi subminat sănătatea. Cu siguranţă, 
faptul că îşi satisfăcea astfel de nevoi cu un confrate de-al 
lui Voltaire, ba chiar cu un prieten al lui, era soluţia ideală. 
Voltaire îi aprobă logica şi o iertă: „Ah, madame, 
întotdeauna aveţi dreptate! Dar, din moment ce aceasta 
este situaţia, ar trebui să vă îngrijiţi că aşa ceva să nu se 
mai întâmple sub ochii mei”. 

Apoi, spre oroarea ei, Emilie descoperi că, la 
patruzeci şi patru de ani, rămăsese gravidă. Voltaire o 


ajută să conceapă si să pună în aplicare un plan. Cei doi îl 
ademeniră pe soţul ei la Cirey, intenţionând să îl amuze, să 
îl flateze şi, cu contribuţia lui Emilie, să îl seducă. Voltaire 
se întrecu pe sine cu spiritele. Emilie arboră cea mai 
atrăgătoare rochie a ei şi cele mai strălucitoare diamante, 
înainte de sosirea zorilor, ea era în pat cu soţul său. După 
aceea, când i s-a spus că au conceput un copil, Florent a 
fost în al nouălea cer, neîndoindu-se nicio clipă că el era 
tatăl, (însă curtenii francezi glumeau, punând impulsul 
brusc al lui Emilie de a-şi vedea soţul pe seama unei pofte 
de femeie gravidă.) 

Emilie a fost scutită de ruşinea de a naşte un copil 
nelegitim, în acelaşi timp, era copleşită de sentimentul 
blestemului şi nutrea convingerea că această naştere are 
s-o ucidă. Se strădui să termine traducerea Principiilor lui 
Newton, dormind doar una-două ore pe noapte timp de 
luni de zile. Voltaire rămase alături de ea în tot acest timp, 
şi totuşi nu putu rezista să nu-i scrie lui Saint-Lambert că îl 
iubea pe el, nu pe Newton, şi că numai datoria, onoarea şi 
raţiunea o împingeau să termine aceas* traducere. Cu 
două zile înainte să o nască pe fiica sa, Emilie îşi încl 
Comentariul asupra Principiilor matematice ale lui Newton 
şi der exemplar la Biblioteca Naţională. 

La câteva zile după naştere, adăugă data zilei 
respective brie 1749) la manuscris. Câteva ore mai târziu, 
căzu inconştienţă. Apoi, înconjurată de Florent, Voltaire şi 
Sal. Du Châtelet a murit. Voltaire a fost distrus. Bântui? 

r*, 9 i sparse capul. Când Saint-Lambert se repezi sã- 
l ajute. 

Voltaire îl acuză că o ucisese pe Emilie, lăsând-o 
gravidă. 

După aceea, Voltaire i se alătură lui Florent la Cirey, 
pentru ca amândoi să poată jeli împreună. Bebeluşul, 
trimis la o doică, muri după câteva zile. Un prieten sugeră 
ca Voltaire să scoată inelul de pe degetul lui Emilie, să 
îndepărteze imaginea lui Saint-Lambert din interior, şi să-i 
returneze inelul lui Florent. Voltaire se conformă, făcând 
un comentariu straniu: „Saint-Lambert m-a îndepărtat. Cui 


pe cui se scoate. Asa merg lucrurile pe lume”. La Cirey, 
Voltaire reduse împrumutul pentru renovare, încă neplătit, 
la o sumă scutită de dobândă care reprezenta un sfert din 
cea oferită iniţial. Prietenia era mai valoroasă decât banii, 
îi spuse el soţului îndurerat al amantei sale. 

Povestea lui Emilie du Châtelet este una edificatoare, 
despre împlinirea scopurilor, iubire reciprocă şi pasiune 
(de obicei) împărtăşită. Constrângerile impuse operei ei 
sunt cele pe care le-au întâmpinat toate femeile creatoare, 
căci i s-a refuzat publicarea memoriilor, deşi traducerile 
făcute de ea la operele unor bărbaţi ajungeau imediat sub 
tipar. Chiar şi la acea vreme, Emilie şi contemporanii ei 
ştiau că nu geniul ei, ci statutul de amantă a lui Voltaire i-a 
asigurat un loc important în istorie. 

Alianţa dintre Emilie şi Voltaire este cunoscută. 
Voltaire a confirmat enorma ei contribuţie la opera lui, iar 
corespondenţa lui particulară cu Intelectualii europeni de 
marcă subliniază cât de mult îi datorează el lui imilie. 
Emilie şi Voltaire au fost liderii luminaţi ai unei epoci 
iluminate li, pentru că au trăit într-una dintre cele mai 
libertine perioade ale istoriei, [socierea lui Emilie cu 
Voltaire i-a consolidat reputaţia. 

Reanne Hebuterne 

Jeanne Hebuterne a fost o femeie misterioasă care şi- 
a distrus viaţa pentru iubitul pe care-l vedea ca pe un mare 
artist. Jeanne s-a născut la 6 brilie 1898, ca unica şi 
talentata fiică a unei familii catolice franceze |Inservatoare. 
Mama ei, Eudoxie, nu ieşea din cuvântul lui Achille, tatăl le 
intenţionat, dar tradiţional şi autoritar, al lui Jeanne. El 
citea cu glas [e din autorii clasici, în timp ce Jeanne şi 
Eudoxie pregăteau masa. Ptele mai mare al lui Jeanne, 
Andre, era un pictor peisagist de succes. Pe vremea când 
era doar o studentă de nouăsprezece ani, la Paris, knne a 
cunoscut un artist italian extrem de talentat, pe Amedeo 
[digliani. Mai mare decât ea cu paisprezece ani, pictorul 
era un afemeiat) râu, proaspăt scăpat dintr-o relație 
tumultuoasă cu poeta de origine leza Beatrice Hastings. 
Semnele relaţiilor sale agitate cu femeile erau evidente: 


odată o împinsese pe Beatrice prin fereastra închisă. IPE 
de altă parte, Jeanne era deopotrivă reţinută şi romantică, 
ieşind în lentă datorită frumuseţii sale eterice şi abilităţilor 
artistice. Superbul 

Jylodigliani a fost atât de impresionat de ea, încât a 
pictat-o în douăzeci şi cinci de ipostaze, imortalizând-o sub 
forma unui chip nostalgic, stilizat, care pare a fi într-o 
strânsă comuniune cu portretistul său nevăzut. Faţa ei este 
alungită şi pictată sub formă de inimă, cu buze generoase, 
care nu zâmbesc, sugerând o femeie fragilă şi gânditoare. 
O fotografie confirmă descrierea pe care i-au făcut-o 
prietenii lui Jeanne cea reală: păr castaniu, ochi albaştri 
mereu înceţoşaţi de oboseală, gură senzuală şi ten ca 
laptele, care i-a adus şi porecla de „Nucă de Cocos”, toate 
acestea contribuind la aura ei de fragilitate. 

Modi (porecla lui Modigliani, care în franceză 
înseamnă maudit, adică blestemat) era impresionat de 
adoraţia lui Jeanne, de arta ei, pe care o încuraja, şi de 
pasiunea lor comună pentru literatură. El îi mai admira şi 
abilităţile muzicale. Era o violonistă foarte bună, căreia îi 
plăcea Bach, ca şi lui. Această relaţie de atracţie reciprocă 
a rămas de neînțeles pentru prietenii lui Modi, care o 
găseau pe Jeanne delicioasă, dar plată. 

Rezervele prietenilor nu-i incomodau pe amanti. 
Modigliani era la fel de secretos ca şi Jeanne, aşa că 
povestea lor amoroasă se desfăşura cu pasiune în 
particular. După trei luni, s-au mutat împreună. 

În ceea ce o privea pe Jeanne, acest fapt reprezenta 
un act de profundă răzvrătire împotriva valorilor familiei 
sale. Îşi pierduse virginitatea. Trăia în păcat cu un alcoolic 
desfrânat şi drogat căruia fosta amantă îi intentase un 
proces de paternitate. Modi era un artist muritor de foame 
în sensul propriu al cuvântului, şi încă unul suferind. 
Avusese episoade de pleurezie şi tifos, iar armata îl 
respinsese ca inapt. Ca şi cum toate acestea n-ar fi fost de 
ajuns, era şi evreu, iar Achille Hebuterne şi-a prevenit fiica 
cum că acesta nu avea nicio intenţie să facă o femeie 
onestă din fata creştină, cu care deja se culca. 


Timp de luni întregi, Jeanne a dus alături de 
Modigliani o viaţă boemă. Au închiriat o cameră într-un 
hotel părăginit, mâncau la cafenelele artiştilor şi vizitau 
expoziţiile de artă. Mai şi pictau, dar Jeanne era atât de 
copleşită de talentul artistic al lui Modi şi atât de disperată 
să nu piardă afecțiunea lui, încât se hotări să-şi lase 
deoparte propriile lucrări, pentru a deveni ajutorul şi muza 
lui. El îi cerea adesea să-i pozeze; el picta, iar ea îi poza 
nud sau îmbrăcată. Alteori, cânta la vioară în timp ce Modi 
trudea aplecat asupra picturilor lui. Jeane nu mai picta, ci 
era pictată. 

Sacrificiile lui Jeanne şi viaţa lor plină de privaţiuni 
au înrăutățit lucrurile. Modi continua să iasă cu prietenii la 
chefuri cu alcool şi droguri, de unde Jeanne trebuia să-l 
recupereze şi să îl târască până acasă. Situaţia financiară a 
amanţilor era la fel de precară, iar speranţele lor de 
redresare se prăbuşiră, când o expoziţie pregătită de 
Modigliani cu un optimism considerabil a fost întâmpinată 
mai degrabă cu furie decât cu laude. Poliţia a închis 
expoziţia din motive de indecenţă, deoarece nudurile lui 
Modigliani aveau păr pubian, în timp ce alţi autori făceau 
concesie sensibilităţii pu 

Blice, înfăţişând nudurile cu pubisul neted. Ca să 
cităm un potenţial colecţionar enervat, „unde Dumnezeu 
puteau fi expuse acele triunghiuri?” 

În timpul ultimei ierni din perioada primului război 
mondial, temperaturile scăzuseră sub zero, mâncarea, 
electricitatea şi cărbunii erau raţionalizaţi, iar Germania 
bombarda Parisul. Oricine îşi permitea, fugea la ţară, în 
sudul Franţei. Când Jeanne şi-a dat seama că era gravidă, 
ea şi Modigliani s-au hotărât să se alăture exodului masiv 
spre sud. 

Mama lui Jeanne a venit cu ei, căci era prea 
îndurerată de încercările lui Jeanne de a o abandona (în 
timp ce Achille, tatăl ultrareligios o repu-diase pe fiica sa 
rătăcitoare). Dar Eudoxie deveni cicălitoare, îndemnând-o 
pe Jeanne să îl părăsească pe Modigliani, pe care-l 
desconsidera atât ca om, cât şi ca artist, în cele din urmă, 


Modigliani închirie o cameră de hotel separată, în timp ce 
Jeanne îşi petrecea vremea arbitrând disputele dintre el şi 
mama sa. În puţinul timp liber pe care cei doi i-l mai lăsau, 
ea făcea schiţe şi picta. 

Graviditatea lui Jeanne l-a afectat profund pe Modi, 
cele mai frumoase picturi ale sale din această perioadă 
fiind cele cu copii. S-a spus că el vedea în fiecare un copil 
rătăcit, inclusiv în el însuşi şi în Jeanne. De asemenea, a 
ilustrat fazele gravidităţii lui Jeanne cu iubire şi precizie, 
accentuându-i torsul tot mai larg şi pântecele tot mai 
mare. Potrivit spuselor unui istoric al artei, el „şi-a stilizat 
amanta într-o creatură de tipul Madonnei, înfăţişând-o, 
totodată, şi ca pe întruchiparea Venerei”. Nimic din toate 
acestea nu o îmbunau pe mama ei. 

Spre finalul sarcinii, relaţiile lui Jeanne cu mama ei 
se deterioraseră atât de mult, încât Eudoxie plecă 
valvârtej, iar Modigliani se întoarse în camera ei. Curând 
după aceea, în noiembrie 1918, la maternitatea din Nice, 
Jeanne o născu pe fiica lor, care a fost numită tot Jeanne 
Hebuterne. Modigliani era încântat de Giovanna lui, cum îi 
spunea el, şi anunţă în repetate rânduri că avea să se 
căsătorească cu Jeanne. Dar mamei sale îi scria: „Copilul e 
bine şi eu la fel”. Nicio menţiune despre mama copilului, 
care era epuizată şi incapabilă să hrănească bebeluşul 
apatic, ce avea să fie trimis la o doică italiană, între timp, 
propria lui sănătate se deteriorara şi era foarte deprimat, 
într-un instantaneu din 1919, el apare-ciufulit, cu hainele 
murdare şi pantofii scâlciaţi. Se confesase unui prieten că 
era „ca un sclav negrotei. Pur şi simplu mergea înainte”. 
Bine măcar că micuța Jeanne nu mai avea probleme. 

In această perioadă, în pofida sănătăţii şubrezite, 
Modi continua să picteze. Dar produsele acestei trude 
groteşti în stilul lui propriu, pe care el îl numea grand 
style, erau figuri senine şi fluide, graţioase şi sigure, 
pictate în culori deosebit de vii şi armonioase. O imagine în 
care apare o mamă cu copilul a necesitat patruzeci de 
şedinţe de pozat. Jeanne era foarte des modelul lui, iar el i- 
a redat trupul îngroşat şi faţa trasă de tristeţe. 


Jeanne avea un motiv întemeiat să fie tristă. Prin 
aprilie 1919, rămăsese din nou gravidă şi era tot 
necăsătorită, un gând ce o tortura. Fiica ei fusese dată în 
grija unei doici, iar Modi avea probleme de sănătate. 
Uzura ei emoţională era accentuată de ostilitatea lui 
Eudoxie faţă de el, de imposibilitatea de a-şi alăpta fiica, 
de vocaţia artistică la care renunţase şi, mai presus de 
toate, de grijile pe care şi le făcea în legătură cu amantul 
ei: băutura, rătăcirile, flirturile lui cu alte femei. Pe la 
sfârşitul lui mai, Modigliani se întoarse la Paris, spunându- 
i lui Jeanne că avea să o aducă şi pe ea şi copilul de îndată 
ce găsea o doică. 

În timp ce Jeanne aştepta la Nisa, Modigliani lucra, 
îşi vizita fostele locuri preferate şi întreținea relaţii strânse 
(dar aparent nonsexuale) cu Lunia czechowska, o poloneză 
mignonă şi nurlie. Nu se bucura de naşterea celui de-al 
doilea copil al său, care îl încurca, şi îi mărturisi unui 
prieten că graviditatea i se păruse dezgustătoare. După 
câteva săptămâni, Jeanne îi trimise o telegramă, cerându-i 
bani să se întoarcă la Paris. Modigliani se conformă, deşi 
cu inima grea, şi, după sosirea mamei şi copilului, se 
refugie în alcool pentru a scăpa de anxietatea îndatoririlor 
sale familiale sporite, începu s-o picteze pe o elevă de 
paisprezece ani, Paulette Jordain. Jeanne, deja îngrijorată 
de intimitatea lui cu Lunia, era roasă de gelozie la vederea 
camaraderiei dintre el şi Paulette. 

La două săptămâni după sosirea lui Jeanne la Paris, 
Modigliani redacta un document straniu. O numea Jeanne 
Jane şi se jura că avea să se însoare cu ea. Dar continua 
să-şi piardă serile cu prietenii şi o lăsa pe Jeanne să se 
descurce singură, spunând că aşa este „la italieni”. Şi nu 
făcea nicio pregătire concretă de nuntă, între timp, micuța 
Jeanne fusese trimisă la o doică de la Versailles. Jeanne o 
vizita săptămânal, iar Modigliani coresponda sporadic cu 
doica. 

Fiindcă sănătatea i se şubrezea, iar pântecele lui 
Jeanne se rotunjea, prietenii lui Modigliani le-au închiriat 
o. Garsonieră mizeră, mobilată cu zgârcenie. Modigliani a 


fost peste măsură 4 e bucuros. Dar se dezintegra vizibil, îşi 
pierduse pofta de mâncare şi avea o tuse cronică. Refuză 
să consulte medicul, probabil temându-se de diagnostic. 
Lunia şi alţi prieteni îl îndemnară să se întoarcă la căldura 
binefăcătoare din sud. Jeanne, care fusese nefericită acolo, 
refuză să-l însoţească, dar nici nu voia să-l lase să plece 
singur. Prefera să-l aştepte acasă, la Paris, în timp ce el îşi 
pierdea nopţile prin cafenele boeme, bând şi flirtând. Noua 
lui cunoştinţă, suedeza Thora, avea să-şi amintească mai 
târziu: „Nu trebuia decât să-l priveşti ca să-ţi dai seama că 
se afla în pericol”. Thora, care i-a pozat lui Modigliani, şi 
aminteşte de Jeanne ca de „o creatură mică, delicată şi 
blondă care mă Privea cu oroare şi mă trata mereu cu cea 
mai mare suspiciune”. 

Situaţia se înrăutăţi. Reapărură foste amante, care 
încercau să îl vadă Pe Modigliani, care voiau să discute cu 
el despre vremurile trecute sau care aveau pretenţii 
financiare. Simone Thiroux, de origine canadiană, îl 

Acuza că era tăiai copilului ei. Între timp, starea lui 
Modigliani se agrava şi începu să scuipe sânge. Cel puţin o 
dată a apucat-o pe Jeanne de păr şi i-a tras pumni în 
public. Jeanne îşi petrecea timpul în atelier, pictând 
autoportrete în care se înfăţişa înfigându-şi pumnalul în 
piept, un piept din nou plin de laptele unui copil nenăscut. 

Pe la mijlocul lui ianuarie, Modigliani era livid şi cu 
chef de ceartă. A fost internat în spital şi, înainte să-şi 
piardă cunoştinţa, ultimele sale cuvinte au fost despre 
Jeanne: „Mi-am sărutat soţia şi ne-am promis fericirea 
veşnică”. Peste două zile, a murit de meningită. 

Jeanne, la câteva zile după ce născuse, era de un 
calm ucigător. Se uită fix la cadavrul iubitului ei, pentru a-i 
memora chipul. Apoi se retrase din (cameră în aşa fel încât 
să-l aibă în continuare sub ochi. Achille Hebuterne şi 
conduse fiica de la spital în casa părintească. La patru 
dimineaţa, a ioua zi, Jeanne deschise larg fereastra, sări în 
gol de la etajul cinci şi se zdrobi de caldarâm. Avea 
douăzeci şi unu de ani. 

Jeanne şi Modigliani au fost îngropaţi separat, Jeanne 


într-o suburbieiniştită, iar Modigliani la Paris, jelit si 
elogiat de întreaga comunitate irtistică. Doi ani mai târziu, 
prietenii i-au convins pe părinţii lui Jeanne să exhumeze şi 
s-o îngroape în secţiunea evreiască a cimitirului unde fuse- 
e înhumat Modigliani. Pe piatra ei funerară a fost săpată 
următoarea nscripţie: „Jeanne Hebuterne, Născută la Paris 
6 aprilie 1898, decedată la aris, 25 ianuarie 1920, tovarăşa 
de viaţă a lui Amedeo Modigliani De-lotafina all'estremo 
sacrifizio” (Devotată până la sacrificiul extrem). Wicuţa 
Jeanne Modigliani, care a devenit un istoric de artă, a 
locuit înreună cu familia tatălui ei. A fost adoptată de 
mătuşa ei, Margherita, care a-l agrease niciodată pe 
Amedeo. 

Jeanne Hebuterne a fost o figură la fel de tragică ca o 
eroină de roman are a pornit pe calea autodistrugerii 
terminate cu un act disperat. Era eşteaptă şi suficient de 
instruită în domeniul artei pentru a recunoaşte 

Măreţia lui Modigliani, dar şi-a pus în balanţă 
propriul talent artistic alăiri de al lui şi a decis că arta lui, 
deci şi viaţa lui, valorau mai mult decât e ei. Cu toate 
acestea, la începutul relaţiei lor, Modigliani îi recunoscuse 
lentul, iar alţi artişti o considerau excepţională. Iubirea lui 
Jeanne pentru odigliani, dusă până la autonegare, şi nevoia 
ei de a-şi asigura un loc 

rmanent în viaţa lui, au contrabalansat propriile ei 
scopuri artistice, când-o să-şi dedice viaţa rolului de muză 
îndurerată pentru iubitul ei. 

corge Eliot 

George Eliot este un nume impozant în literatură: 
Adam Bede, The UI on the Floss (Moara de pe Floss) şi 
superbul Middlemarch au fost e mai spectaculoase creaţii 
ale sale. De asemenea, George Eliot s-a 

Creat şi pe sine, transformând-o pe isteaţa, iubăreaţa 
şi urâţica Mary Ann Evans într-un romancier de talie 
internaţională, care şi-a împrumutat pseudonimul literar 
de la amantul ei. 

Mary Ann Evans, născută la 22 noiembrie 1819, era 
fiica talentată a unui arendaş rural. După ce moartea 


tatălui ei a lăsat-o literalmente fără adăpost, ea s-a mutat 
la Londra şi şi-a găsit de lucru ca editor şi critic literar la 
Westminster Review, cel mai important ziar cultural din 
Anglia. Salariul era mai mult decât modest: cazare şi masă 
acasă la editorul John Chapman. Dar talentul şi erudiţia ei 
au atras curând atenţia literaţilor, care i-au deschis acestei 
femei neobişnuite uşa saloanelor literare, în afară de faptul 
că nu avea niciun ban, Mary Ann (care îşi prescurtase 
numele în Marian) se mai confrunta şi cu un alt 
impediment social major: urâţenia. Cele câteva fotografii 
care ne-au rămas (detesta să fie fotografiată) înfăţişează o 
femeie sfrijită, cu ochi pătrunzători, cu chipul alungit 
dominat de un nas foarte mare şi uşor coroiat şi acoperită 
cu o foarte nepotrivită bonetă cu volane în stil parizian, 
care, spera ea, să îi îndulcească întrucâtva trăsăturile 
masculine, în condiţiile în care nu arăta prea bine şi nu 
avea nici bani, perspectivele maritale ale lui Marian nu 
erau prea promițătoare. Cu toate acestea, tânjea după 
iubire, căreia îi cădea pradă cu uşurinţă şi destul de des. 

A făcut o pasiune neîmpărtăşită pentru unul din 
colegi, care a respins-o spunându-i că era prea urâtă 
pentru a fi iubită. Abia îşi revenise, când s-a îndrăgostit de 
filosoful pozitivist Herbert Spencer. Acesta o lăudase, 
considerând-o „cea mai admirabilă femeie din punct de 
vedere al intelectului pe care am întâlnit-o vreodată”, îi 
făcea mare plăcere să o însoţească la operă, la teatru şi la 
concerte. Dar o preveni că nu era îndrăgostit de ea, deşi se 
temea că ea făcuse o pasiune pentru el. Marian ignoră 
avertismentul şi îi scrise o scrisoare de implorare, 
înjositoare, care, probabil, că l-a înspăimântat: „Dacă mă 
îndrăgostesc vreodată cu adevărat, întreaga mea viaţă 
trebuie să graviteze în jurul acestui sentiment. Tu blestemi 
soarta, care a făcut sentimentul să se concentreze asupra 
ta, dar dacă vei avea răbdare cu mine, vei afla că îmi 
trebuie foarte puţin ca să fiu mulţumită, cu condiţia să mă 
eliberez de teama că sunt pe punctul de a pierde acest 
puţin”. 

Din fericire pentru prietenia lor, Marian îl înlocui 


repede pe Spencer cu altă pradă în plasa devotiunii ei. 
Noul bărbat era George Lewes, autorul câtorva romane 
mediocre şi al unor cărţi populare despre filosofie, teatrul 
spaniol şi Auguste Comte, părintele sociologiei. Lewes era 
şi un ziarist versat, precum şi un critic care devora lucrări 
competente dintr-o vastă arie de subiecte, un talent demn 
de mila multor contemporani ai săi, care preferau mai 
degrabă experţii decât pe generalişti. Ca redactor, Marian 
îl respinsese, calificându-l drept un autor de ale cărui 
„articole slabe” avea să se folosească cât mai puţin posibil. 

Uar tieorge era spiritual, veşnic pus pe şotii, dar 
niciodată crud, şi un bărbat mult mai urât decât Marian, în 
1851, Spencer îl descria astfel: „treizeci şi patru sau 
treizeci şi cinci de ani, de înălţime medie, cu păr (care i se 
lipea în şuviţe) şaten deschis, cu urme adânci de vărsat şi 
cu un aspect cam uzat”. Mai avea nişte buze roşii şi 
umede, fiind cunoscut şi sub porecla de „Lewes părosul”. 

Lewes o mai avea şi pe Agnes, soţia sa foarte 
drăguță, şi mamă a celor trei copii ai lui. În primăvara lui 
1850, aceasta născuse primul dintre cei doi copii ai ei 
făcuţi cu Thornton Hunt, amantul său şi bunul prieten al 
familiei Lewes. Cei doi Lewes se căsătoriseră din iubire, 
dar, după ce căsnicia erodase jurământul lor de credinţă, 
Lewes i-a îndeplinit lui Agnes dorinţa de a trăi cu Hunt. 
Dar le-a pus în vedere să nu dea naştere nici unui copil. 
Când Agnes îl concepu pe primul mic Hunt, apoi şi pe al 
doilea, Lewes o iertă şi, pentru a o scuti pe ea (şi poate şi 
pe copii) de stigmatul ilegitimităţii, recunoscu cei doi copii 
ca pe ai săi. O consecinţă neprevăzută a acestui gest 
generos a fost că recunoaşterea copiilor reducea la zero 
temeiurile lui de divorţ. Avea să descopere mai târziu, 
când a vrut să se căsătorească cu Marian, că era în mod 
legal încătuşat în mariajul cu l'Agnes. 

Când Lewes a întâlnit-o prima dată pe Marian Evans, 
recăsătorirea nici Inu intra în calcul. Mai existaseră şi alte 
femei în viaţa lui şi circula zvonul că avea un copil 
nelegitim. Pe de altă parte, Marian tânjea să se mărite.) ar 
ceea ce a contat cel mai mult la început a fost dragostea 


lor, care devenea tot mai puternică, consumându-se în 
octombrie 1853, după ce ea 5-a mutat la el acasă, pe 
Cambridge Street din Hyde Park. 

Atracția magnetică dintre cei doi George i-a unit 
până la moarte. Relaţia lor avea o componentă intelectuală 
şi era susţinută de devotamentul lor: omun pentru idei şi 
creaţie literară. Amândoi erau excepţional denteligenţi, 
liber-cugetători liberali care împărtăşeau aceleaşi interese. 
Mar-an şi-a revizuit repede opiniile cu privire la bagajul 
informaţional al lui rewes şi a început să-l laude pentru 
eforturile lui de a populariza subiecte flificile. Şi pentru că 
avea uşa deschisă pretutindeni, putea şi ea, prin el, a 
cunoască lumea interesantă a bârfei teatrale şi literare, 
care până atunci fusese interzisă. 

Cheia devotamentului lui Lewes faţă de Marian a 
reprezentat-o cunoaşterea geniului şi  generozităţii 
spiritului ei, ceea ce Îl îndemna så încurajeze si så o educe 
atât ca scriitoare, cât si ca persoană. „Custodia” ilui fragil, 
a depresiei cronice şi a talentului gigantic al lui Marian 
nece-lta o răbdare nesfârşită. Indiferent cât de des se lăsa 
pradă tristeţii sau isperării, Lewes o ajuta să îşi adune 
puterile, în ciuda epuizării proprii, l nici nu se plângea, nici 
nu ezita: „să o cunoşti înseamnă să o iubeşti”, lărturisea el 
în jurnalul său. 

Devotamentul lui Lewes faţă de Marian era alimentat 
de bucuria şi 

Stimulentul intelectual pe care i le confereau 
colaborarea cu ea. Prin analogie cu Voltaire, care a fost 
foarte productiv în anii petrecuţi alături de 
autodisciplinata şi inteligenta Emilie du Châtelet, lucrările 
lui Lewes au purtat pecetea viziunii lui Marian; dinamica 
acestei relaţii reciproc împlinite l-a transformat pe fiecare 
dintre ei în muza celuilalt. Se hrăneau unul din puterea 
celuilalt, iar complementaritatea lor a sudat între ei o 
legătură trainică, de o viaţă. 

La început, cunoştinţele lui Lewes îl chestionau 
adesea cu privire la creditul pe care i-l acorda lui Marian, 
dar încrederea lui a alungat îndoielile lor, ca şi pe cele ale 


lui Marian. Mai tårziu, ea a spus cå succesul ei a fost 
posibil datorită lui Lewes, referindu-se mai ales la ceea ce 
i-a oferit el din punct de vedere emoţional - o căldură fără 
de care ar fi fost prea îngheţată în propriile sale complexe 
pentru a mai putea să-şi scrie capodoperele. 

In iulie 1854, când vieţile celor doi erau deja strâns 
unite, au făcut ceea ce era socialmente de neconceput: au 
călătorit în Europa, trăind acolo împreună, în văzul lumii. 
Intelectualii şi aristocrații germani i-au primit bine în 
casele lor, ca pe un cuplu. Compozitorul Franz Liszt, care 
trăia împreună cu amanta lui căsătorită, prinţesa Carolyne 
von Sayn-Wittgenstein, le-a oferit găzduire. Dar în Anglia, 
cunoştinţele scandalizate şi câţiva prieteni îşi ascuţiră 
peniţele împotriva lor: „ticălosul de Lewes a fugit cu o... Şi 
trăieşte cu ea în Germania”, scria unul dintre aceştia. 
„Lewes şi-a abandonat soţia”, relata altul, de parcă Agnes, 
care îşi demonstrase deja preferința pentru alt bărbat, ar fi 
fost victima desfrâului lui Lewes. Atacurile la adresa lui 
Marian au fost şi mai virulente, ea fiind blamată drept 
„cealaltă femeie” care se făcuse răspunzătoare pentru 
distrugerea căsniciei amantului ei. Renumitul frenolog 
George Combe şi-a revizuit opinia anterioară, potrivit 
căreia creierul lui Marian era pur şi simplu superb, 
considerând comportamentul ei drept atât de aberant, 
încât indica o anomalie genetică. „Cred că domnul Lewes a 
avut dreptate când şi-a părăsit soţia, dar nu şi când a făcut 
din domnişoara Evans amanta lui”, adăuga Combe. 

Cu toate acestea, sejurul lor de opt luni prin Europa 
s-a dovedit fructuos şi, lăsând deoparte meschinăria de 
acasă, agreabil. Cu atât mai dureroasă a fost întoarcerea 
în Anglia, unde locuiau separat. Bârfitorii preziceau că 
Lewes avea să o părăsească pe Marian, dar el le dovedi că 
se înşelaseră. Aşa cum promisese, îi explică totul lui Agnes 
şi îi spuse că Marian trebuia să primească asigurări că 
mariajul lui se sfârşise. Agnes a fost politicoasă şi 
cooperantă. Chiar şi-a exprimat bucuria că soţul ei şi 
Marian urmau să se căsătorească. Din nefericire, legea 
englezească era aspră în privinţa divorţului, aşa că un 


astfel de final fericit avea så le fie interzis celor doi. Cel 
mai bun lucru pe care îl putea face ILewes era så 
oficializeze aranjamentele financiare cu soţia sa, de care se 
despărţise în mod public, aranjamente destul de oneroase, 
din moment ce ea pretinse ca el să o sprijine 

Lanciar atât pe ea, cât şi pe toţi copiii ei. Lewes a 
fost de acord, pentru nu a avut încotro. După aceea, 
Marian i s-a alăturat la Londra, unde au iit ca soţ şi soţie, 
cel puţin în intenţie, dacă nu după lege. Această coabitare 
i-a permis lui Marian să-şi spună doamna Lewes, tânjea să 
fie şi chiar se simţea ca soţia lui George. Sub numele de 
anina Lewes le putea păcăli pe proprietăresele care, altfel, 
ar fi gonit-o pe o păcătoasă. Dar lumea literară şi 
societatea londoneză erau greu de [călit. Rezidenţii 
londonezi o ostracizau pe ea şi, într-o mai mică măă, pe 
Lewes. „Domnişoara Evans, infidelul esprit forte... Este 
acum (noubina lui G.H. Lewes”, îi mustra Charles Kingsley. 
Frenologul Combe avertizat pe vechiul prieten al lui 
Marian, Charles Bray, care el însuşi: a un trecut tenebros, 
să nu invite o femeie atât de rătăcită în căminul i: „Vă rog 
să apreciaţi dacă veţi face dreptate propriului cerc de 
cunoştinţe linine domestice, (în cazul în care) nu vedeţi 
nicio deosebire între [e care acţionează astfel şi cele care 
îşi păstrează onoarea nepătată”. 

Alţii le luau în vizor pe femeile care doreau să 
rămână sau să devină etene cu Marian. Tatăl feministei 
Bessie Parkes a emis avertismente ige: „Domnul Lewes... 
Este un om cu o mare putere a minţii şi capaci de analiză 
şi de generalizare”, recunoştea el. „Dar este şi a fost din 
leauna un om rău din punct de vedere moral. Despre 
relaţiile sale Inice ştiu mai mult decât poţi să ştii tu, ca 
femeie”. Deşi prietenii îi htau adesea pe Lewes şi Marian 
acasă, de regulă veneau neînsoţiţi de iei şi o excludeau pe 
Marian din invitaţiile lor de a li se returna vizita. Ves 
accepta, totuşi, invitaţiile lor, iar ea cina adesea singură 
acasă, în p ce el le fermeca pe gazdele care o criticau pe 
Marian pe la spate tru păcatul de a fi amanta lui. 

În particular, alături de Lewes, Marian suferea din 


cauza acestor ata-neincetate la adresa caracterului ei. Dar 
faţă de prieteni arbora o idine de sfidare curajoasă. „Am 
evaluat costul pasului pe care l-am it şi sunt pregătită să 
suport consecinţele, fără iritare sau mânie, chiar voi fi 
părăsită de către toţi prietenii mei. Nu m-am înşelat cu 
privire; rsoana de care m-am îndrăgostit. El este demn de 
sacrificiul pe care l-am asumat”, scrie ea. De asemenea, 
mai notează că societatea le |Impensează pe femeile care 
se complac în aventuri erotice clandestine. Leile care sunt 
mulţumite cu astfel de legături nu fac ca mine, ele ceea ce- 
şi doresc şi sunt în continuare invitate la cină”, observa 
istic Marian. 

u toate acestea, Marian suferea teribil când rămânea 
singură acasă, >tându-l pe Lewes să se întoarcă de la unul 
dintre evenimentele mon-la care ei îi era interzis să 
participe, îşi consacra ore întregi reserii acuzațiilor care i 
se aduceau şi tremura de fiecare dată când alt venea prin 
poştă sau răzbătea din insinuările partenerilor de 
conversaţie-n 1855, publicarea de către Lewes a biografiei 
lui Goethe s-a bucurat 

Un mare succes. Ajutorul lui Marian fusese nepreţuit, 
iar Lewes recunoştea cu mândrie acest lucru, referindu-se 
la ea în text ca la „o prietenă dragă mie, ale cărei critici 
sunt demne de atenţie”, încă mai cina cu cei care o 
respingeau pe Marian, dar în rest îi lăuda inteligenţa şi 
aprecia importanţa rolului pe care ea îl juca în viaţa lui. 

Aproape de la început, din Germania, amanţii şi-au 
stabilit un regim de viaţă pe care l-au respectat cu 
stricteţe timp de douăzeci şi patru de afli-jyfunceau din 
greu până la prânz, apoi luau masa împreună, citind şi 
criticând proiectele curente ale fiecăruia şi discutând 
despre ideile lor sau orice alt subiect ce îi interesa. După- 
amiaza, se plimbau, se întâlneau cu prietenii, sau mergeau 
la concerte. Din când în când, după cină mergeau la teatru 
sau la operă, dar, de obicei, rămâneau acasă citind, adesea 
cu glas tare. Rezultatul era un proces de învăţare continuă 
şi o întărire a legăturii intelectuale dintre ei. Dar, până la 
marele succes al lui Marian ca romancieră, cei doi au fost 


înglodaţi în datorii din cauza obligaţiilor lui Lewes faţă de 
soţia sa. Marian a acceptat să poarte povara financiară a 
lui Lewes ca pe a sa proprie, recurgând, poate, la această 
strategie pentru a-l lega şi mai mult de ea. 

In 1860, când bătrâna mamă a lui Lewes şi-a 
exprimat, în cele din urmă, dorinţa de a o cunoaşte pe 
inteligenta sa parteneră, Marian a impus condiţii 
usturătoare. Bătrâna nu trebuia să o mai primească pe 
Agnes la ea acasă, unde adesea ea se întâlnea cu Lewes la 
cină sau pur şi simplu venea în vizită. Marian şi-a impus 
punctul de vedere, dar se pare că doamna Willim şi-a 
regretat promisiunea până la sfârşitul zilelor sale. 

In ciuda refuzului lui Marian de a se apropia de 
Agnes, copiii se ataşară profund de „prietena” tatălui lor. 
Pe măsură ce băieţii creşteau, veneau să îşi petreacă 
sfârşitul de săptămână cu tatăl lor şi cu „domnişoara 
Evans” mai degrabă decât cu mama lor. Se pare că mezinii 
nu au aflat niciodată că Lewes nu era tatăl lor. Lewes 
mergea săptămânal să-i vadă pe Agnes şi pe copii, 
tratându-i pe toţi cu aceeaşi afecţiune. El şi aceşti copii 
erau singura familie a lui Marian, căci propria ei familie o 
renegase ca pe o femeie imorală. Nu e de mirare că trăia 
ca un pustnic, ieşind din casa numai cu prieteni de 
încredere, în circumstanţe cât mai puţin riscante. 

Sub acest clopot de sticlă reprezentat de retragerea 
sa protectoare, Marian şi-a încercat mâna cu stilul 
beletristic, îmbogăţind considerabil literatura universală. 
Visa la asta de ani de zile, dar îi lipsise încrederea în 
„puterile sale dramatice”, în cele din urmă, încurajările lui 
Lewes i-au întărit convingerea că ar putea să scrie un 
roman, într-o dimineaţă, în timp ce stătea în pat i-a venit în 
minte titlul „Tristele întâmplări ale reverendului Amos 
Barton” 42. Aşa a luat naştere Adam Bede. 

Adam Bede a cucerit lumea literară în 1859. 
Dedicaţia lui Marian de Pe manuscrisul pe care i l-a dat lui 
Lewes atestă recunoştinţa ei pentru tot ceea ce îi datora: 
„Soţului meu iubit, George Henry Lewes, îi dăruiesc 

Manuscris al unei lucrări care nu ar fi putut fi scrisă 


niciodată în absenţa fericirii pe care iubirea lui a adus-o în 
viaţa mea”. A fost şi mai explicită într-o scrisoare adresată 
unui prieten din Elveţia: „Datorită intensei fericiri pe care 
am cunoscut-o în viaţa maritală, precum şi compatibilităţii 
intelectuale şi morale, mi-am descoperit în cele din urmă 
adevărata vocaţie”. 

Succesul nu i-a simplificat viaţa şi nici nu i-a 
schimbat radical statutul social. Mai mulţi bărbaţi erau 
dornici să o cunoască, dar respingeau categoric ideea de a- 
şi aduce soțiile în compania ei imorală. Propriul ei frate 
Isaac, a mers chiar mai departe, încurajată de succesul lui 
Adam Bede şi tânjind după împăcare, Marian a îndrăznit 
să-i scrie o scrisoare în care făcea referiri şi la „soţul” său. 
Isaac i-a răspuns printr-un document oficial de la avocatul 
lui, prin care îi cerea să furnizeze detalii despre căsătoria 
ei. Când ea i-a explicat că era unită cu Lewes printr-o 
legătură mai degrabă „sacră” decât legală, Isaac a respins- 
o din nou. În The Mill on the Floss (Moara de pe Floss), 
Marian condamnă dublul standard, potrivit căruia opinia 
publică judecă femeile mult mai aspru în raport cu 
bărbaţii. 

Uimitorul succes literar al lui Marian a uşurat povara 
financiară care atârna atât de greu asupra ei şi a lui 
Lewes. Cei doi s-au mutat din apartamentul lor închiriat 
într-o casă mai mare şi au putut satisface cu mai multă 
uşurinţă nevoile lui Agnes. Lewes şi-a plătit datoriile şi n-a 
mai acceptat chiar orice colaborare ca să poată face faţă 
cheltuielilor. A profitat de ocazie pentru a se apuca de 
lucrări mult mai semnificative şi prestigioase. 

Lewes a decis că era timpul să îşi lămurească fiii cu 
privire la statutul căsătoriei lui şi la natura relaţiilor pe 
care el le avea cu Marian. Ei n-au avut niciun fel de 
obiecţii, ba mai mult au început să i se adreseze cu 
apelativul „mamă” (Agnes era „mami”). Ulterior, Marian le- 
a reamintit prietenilor lipsiţi de tact, care încă o mai 
numeau domnişoara Evans, că ea era doamna Lewes, 
fiindcă îşi asumase toate responsabilităţile unei soţii, ba 
chiar avea un flăcău de optsprezece ani acasă care îi spune 


„mamă”, precum şi „alţi doi băieţi, aproape la fel de înalţi, 
care îmi scriu numindu-mă la fel”. 

În ciuda bruştei sale celebrităţi, a siguranţei şi a 
afecțiunii manifestate de fiii lui Lewes, Marian continua să 
aibă crize puternice de depresie. 

[Lewes le punea pe seama statutului ei social, şi 
încercă din nou să legaizeze relaţia lor, căutând să 
divorţeze de Agnes. Dar un divorţ în străinătate 

— A dovedit la fel de imposibil de obţinut ca şi în 
Anglia, iar Marian fii nevoită să accepte că în ochii legii nu 
va fi niciodată doamna Lewes. Deşi pretindea că nu-i pasă, 
excluderea ei din înalta societate o făcea foarte bnsibilă la 
respingere. Lewes o apăra de criticile care erau aduse 
romaneor ei şi îi arăta numai recenziile laudative. 
„Principiul este următorul”? 

Explica el. „Nu-i spun niciodată nimic despre opiniile 
altora cu privire la cărţile ei, indiferent dacă sunt 
favorabile sau nu; desigur, în afară de cazul în care este 
ceva excepţional de agreabil pentru ea, ceva ce ştiu că îi 
va face plăcere dincolo de faptul că este o laudă”. 

Ceea ce îi oferea stabilitate lui Marian era iubirea şi 
grija permanentă pe care Lewes o manifesta faţă de ea. 
Când el era bolnav, cum se întâmpla adesea, ea îi oferea 
aceeaşi atenţie de care avea parte de la el, preluându-i şi 
coloana de recenzii literare. De asemenea, îi destăinui 
Barbarei Leigh Smith, una dintre puţinele sale confidente, 
că aveau o viaţă sexuală de invidiat, Lewes fiind un amant 
extrem de tandru. Sugeră şi faptul că foloseau metode 
contraceptive - fie metoda calendarului, fie prezervativele 
cam nesigure şi reutilizabile care se găseau la vremea 
aceea - deoarece hotărâseră că nu vor copii copii. 

Pe măsură ce anii treceau, iar faima ei creştea, 
Marian îşi extinse treptat şi precaut relaţiile sociale, 
invitând acasă, în după-amiezile de duminică, persoane 
atent selecţionate, care o adorau, şi prieteni, între patru 
ochi, Lewes le numea „slujbele de duminică pentru popor”. 
Aici, cu Lewes alături şi înconjurată de admiratori, Marian 
se simţea la adăpost de insulte. Când compozitorul german 


Richard Wagner a venit in Anglia, l-a invitat si pe el. A avut 
şi plăcerea de-a o întâlni pe Louise, a patra fiică a reginei 
Victoria, care i-a solicitat în mod special acest lucru, fiind o 
admiratoare a ei. După asemenea succese sociale, chiar şi 
comentariile despre faţa de cal a lui Marian erau îndulcite 
cu epitete: seamănă cu un cal mândru, un armăsar de rasă. 

La douăzeci şi patru de ani după ce se îndrăgostise 
fulgerător de George Lewes, cel mai groaznic coşmar al lui 
George Eliot deveni realitate. La 30 noiembrie 1878, după 
luni de suferinţă îngrozitoare, iubitul ei a murit de cancer 
enteritic, la vârsta de şaizeci şi unu de ani. După mai mult 
de două decenii în care trăiseră „fiecare pentru celălalt, 
într-o independenţă totală faţă de lumea din afară, astfel 
încât aceasta nu mai însemna nimic pentru ei”, iubitul ei 
drag o lăsase singură. Durerea ei a fost atât de teribilă, 
încât nu s-a putut duce la înmormântare. În schimb, s-a 
închis in dormitor unde plângea neîncetat, spre 
consternarea servitorilor. 

În următoarele luni, Marian reciti multele lucrări 
publicate de Lewes. Îi termină lucrarea rămasă 
nefinalizată, Problems of Life and Mind (Probleme ale vieţii 
şi minţii), îl pomenea împreună cu prietenii apropiaţi, îi 
vizita mormântul. Îl simţea aproape, într-o comunicare 
spirituală mângi-letoare. A validat la tribunal testamentul 
lui, care lăsa drepturile de autor fiilor lui şi restul 
posesiunilor lui „Mary Ann Evans, necăsătorită”, îşi 
revendică posesiunile care erau pe numele Lewes, 
schimbându-şi numele legal în Lewes, acel nume pe care 
şi-l adjudecase cu împrumut, în cele din urmă, nu regreta 
nimic, ci doar suferea că pierduse un prieten bun, un 
confident, consilier, critic şi amant. 

Mm se ia moartea lui Lewes, ca un post-scriptum la 
relaţia lor, larian se îndrăgosti impetuos de un bărbat mai 
tânăr, bancherul ne\y-/orkez John Cross, un prieten de 
familie. Rosemary Ashton, biografa cuplului Lewes, 
asociază ciudata legătură dintre cei doi cu relaţia dintre 
belard şi Heloise, dar întoarsă pe dos: în relaţia cu 
bancherul, Marian era itelectuala rasată, iar John 


studentul adorator, pentru care fiecare cuvânt [l ei era 
literă de lege. Ca şi Abélard, Marian voia să se 
căsătorească lediat, iar John, ca şi Heloise, a fost suficient 
de vrăjit ca să se declare e acord, în ultimul ei an de viaţă, 
Marian a reuşit să obţină statutul la are râvnise atât de 
mult, acela de soţie. 

Dar era prea târziu, iar John era prea tânăr. Bârfele 
circulau pe seamailor însurăţei, ce li se păreau tuturor 
ridicoli, iar Marian, care avea |izeci de ani, devenea 
nervoasă în prezenţa rivalelor mai tinere. Un martor 
aminteşte că Marian era „uşor iritată şi gata să 
izbucnească la cea mai tea provocare... El poate că trece 
cu vederea diferenţa de douăzeci de ani între ei, dar ea 
nu”, în ciuda limbilor care se dezlegaseră, Marian se 
Implăcea în statutul social pe care altă dată îl dispreţuise. 
Dar, după şapte îi de fericire casnică, sănătatea i se 
şubrezi, şi Marian muri la 3 decem 


Într-un fel ciudat, căsătoria lui Marian Evans Lewes 
cu John Cross a t încununarea relaţiei ei cu Lewes, a fost 
căsătoria de care nu avusese e niciodată, cheia 
respectabilităţii sociale, sfârşitul (credea ea) bârfelor 
oitoare. Ea îşi asigura prietenii că Lewes nu ar fi obiectat 
nicio clipă privire la această căsătorie, el ar fi înţeles-o mai 
bine ca oricine altcine-i ar fi salutat acest pas. Probabil că 
avea dreptate. Până la urmă, Lewes cel mai bine că 
amanta lui, chiar şi în postura unei soţii de facto, să devină 
soţie în mod oficial. Lewes ar fi fost, însă, dezgustat de din 
ea lui Isaac Evans, fratele îndelung înstrăinat al lui 
Marian, care, ani de tăcere, a felicitat-o cu ocazia 
căsătoriei ei cu John Cross, iar ian şi-a manifestat 
recunoştinţa pentru acest fapt. Ca şi Jeanne terne, Marian 
Evans a fost amantă împotriva voinţei ei şi visa să a soţie. 

Ar tocmai iubirea care a fortificat-o a ţinut-o ostatică 
în capcana rii sociale. Deoarece credea că nu poate trăi 
fără Lewes (sau, mai |te, fără Spencer, sau, ulterior, fără 
Cross), Marian s-a devotat lui şi zumat exclusiv la el, 
izolându-se de lumea exterioară, care o rănea. Litatea şi 


dezvoltarea ei intelectuală depindeau de el, Iar imposibili 
de a se căsători cu Lewes a obligat-o să ia decizia de a nu 
avea copii-anţa relaţiilor pe care personajele sale fictive le 
au cu copiii lor şimentul pe care ea l-a arătat în realitate 
fiilor lui Lewes conduc la zis că această privaţiune trebuie 
să fi fost cel mai greu de îndurat. Ciuda greutăților 
întâmpinate ca amantă a lui Lewes, Marian şi-a lerat viaţa 
aproape perfectă, trăindu-şi scurtul şi aparent fericitul 

Mariaj cu Cross ca pe un final dulce-amar, ca pe 
ştampila de aprobare după care tânjise în îndelungata 
perioadă de izolare. Lewes, care îi dăruise decenii pline de 
dragoste reciprocă, respect şi camaraderie intelectuală, o 
lăsase singură. El a fost muza ei în aceeaşi măsură în care 
ea a fost muza lui şi, din moment ce Marian simţea, şi 
experimenta mereu, puterea iubirii lui, ea şi-a considerat 
această dragoste desăvârşită: marea iubire a viselor sale. 

Lillian Hellman 

La 22 noiembrie 1930, la o petrecere dată de 
producătorul hollywood-ian Darryl F. Zanuck, Lillian 
Hellman, o tânără de douăzeci şi cinci de ani, a remarcat 
un bărbat extrem de chipeş, înalt şi slab, cu ochii negri, 
trăsături rafinate şi un smoc prematur de păr alb. Avea un 
costum elegant, cu dungi fine şi, deşi era beat, se purta 
nepăsător, cu o ţigară lipită de buzele subţiri. „Cine e?” a 
întrebat Lillian. „Dashiell Hammett”, i-a răspuns cineva. Ea 
s-a ridicat de la masă şi l-a urmărit pe acest bărbat până la 
moarte, devenind amanta lui care-l părăsea şi care se- 
ntorcea mereu la el. Înainte ca Dashiell să ajungă la 
toaletă bărbaţilor, Lillian l-a prins de braţ şi a început să 
vorbească. Şi-a petrecut seara pe bancheta din spate a 
unei maşini, într-un maraton conversaţional. Poate că, spre 
dimineaţă, au făcut şi sex. 

Lillian Hellman era o scriitoare începătoare angajată 
de Metro-Gold-wyn-Mayer ca lector de manuscrise. Se 
căsătorise cu scenaristul Arthur Kober. Dashiell, cu 
unsprezece ani mai bătrân decât ea, era un scriitor 
celebru, ale cărui romane polițiste, în special cele în care 
apărea detectivul particular Sam pade, stabiliseră noi 


standarde pentru această specie literară. Dashiell era si el 
căsătorit, cu Josephine Dolan, o asistentă medicală care îl 
îngrijise când fusese internat cu tuberculoză. Se însurase 
cu ea pentru a o scuti de umilinţa de a naşte un copil 
nelegitim conceput cu un alt bărbat; fiica ei, Mary, nu a 
aflat niciodată că nu era copilul biologic al lui Dashiell. 
Dash şi Jo au trăit împreună pentru o scurtă perioadă, pe 
parcursul căreia s-a mai născut un copil, Josephine. După 
ce s-a mutat singur, Dash i-a sprijinit pe Jo şi pe copii în 
mod inconsecvent. 

La prima vedere, Lily şi Dash păreau spirite foarte 
diferite. Lily era unicul copil, răsfăţat şi ambițios, al 
familiei, ale cărei rude bogate nu tăceau decât să 
sublinieze, prin contrast, eşecul părinţilor ei. Avea o istorie 
destul de curioasă, fiind o evreică sudistă crescută parţial 
în New Orleans, Partial la New York. Frecventase 
universitatea, dar renunţase la cursurile Universităţii din 
New York înainte de absolvire şi călătorise mult în 
Germania şi Franţa. 

Lily Hellman era o personalitate puternică şi 
pretențioasă, în căutarea iubirii romantice şi a succesului 
literar. Credea că iubirea se baza pe un 

Model de frumuseţe în care ea nu se încadra, în loc 
de „bucle blonde şi ochi mari şi albaştri, nas mic şi gura ca 
un bobe de trandafir” după care tânjea, Lily avea părul 
negru, nasul mare, pieptul plin şi posteriorul plat. Isi 
deplângea urâţenia, împotriva căreia se lupta cu un întreg 
arsenal de machiaj şi alte asemenea artificii. Purta pălării 
care distrăgeau atenţia privitorilor de la chipul ei. Se 
vopsea blondă sau roşcată, coafându-se în aşa fel, încât să 
îşi ascundă urechile mari. Se menținea slabă şi se 
împodobea cu haine elegante, care îi puneau în evidenţă 
picioarele subţiri, toate acestea sugerând o femeie 
încrezătoare şi cu gusturi rafinate, însă acest efect era 
subminat de ţigările pe care le fuma şi de faptul că bea 
cam mult, adesea peste măsură. 

Dar bărbații erau fermecaţi de personalitatea 
vibrantă a lui Lily, de inteligenţa şi spiritul ei viu, de râsul 


zgomotos şi senzualitatea ei dezinhi-bată. Soţul ei o adora 
chiar şi după divorţ, şi mulţi dintre amanţii ei i-au rămas 
prieteni pe viaţă. Pur şi simplu acceptau faptul că Lillian 
era o mincinoasă incorigibilă, care putea fi trădătoare şi 
profitoare. 

În ceea ce îl privea, Dash Hammett era la fel de 
pesimist ca şi personajul său, Sam pade, în gura căruia 
punea multe din gândurile sale cinice despre răul esenţial 
al lumii. Dash era catolic prin naştere şi marxist prin 
convingere. Fusese detectiv particular la Pinkerton şi îşi 
refăcuse viaţa ca autor de romane de succes. Două dintre 
acestea, The Glass Key (Cheia de sticlă) şi Red Harvest 
(Recoltă roşie), aveau ca subiect uciderea unui fiu de către 
tatăl său. Dash era alcoolic, tuberculos şi foarte slab. Era 
un infidel cronic, bolnav de blenoragie. Cheltuia banii în 
stânga şi în dreapta. Şi, chiar dacă în mod obişnuit era 
amabil şi sensibil, la beţie devenea rău şi violent, 
brutalizând şi lovind pe oricine îl irita. Cel mai adesea, 
acea persoană era Lily Hellman. 

La câteva săptămâni de la prima lor întâlnire magică, 
s-au văzut la o petrecere, unde s-au certat aprig. Dash s-a 
repezit la ea cu pumnii şi a doborât-o la podea. Lily s-a 
mulţumit să facă un spirit către un privitor îngrozit: „Şi nu 
ştii nici jumătate din tot ce se întâmplă. Nu suport să fiu 
nici măcar atinsă!” Vulnerabilitatea ei la latura rea şi 
crudă a lui Dash nu făcea decât să-i confere acestuia un 
plus de farmec. Ea învăţă repede cum să anticipeze şi 
uneori să prevină un atac. 

Lily transformase relaţia sa cu Dash în „Marea 
Poveste de Dragoste”, după spusele fiicei lui, Josephine 
Hammett Marshall. Dar nu era deloc o mare poveste de 
dragoste. Dash respinsese în mod repetat posibilitatea 
unei astfel de iubiri, după care ea tânjea, şi care se 
concretiza în dorinţa erotică şi devotament. Ceea ce i-a 
oferit, în schimb, a fost o afecţiune de durată care izvora 
din admiraţie. Dar a insistat ca Lily să îi accepte 
infidelităţile, să îi accepte „ştoarfele”, cum le numea el în 
treacăt, cu toate că ştia că o chinuie de fiecare dată când 


călca alături sau manifesta fie si cel mai slab interes 
pentru o altă femeie. 

Incă de la început, când Lily şi cei doi bărbaţi ai săi, 
soţul şi amantul, au început să iasă împreună, Arthur cu 
durere tăcută, iar Dash aruncând ocheade altor femei fără 
ca măcar să se ferească, a devenit clar că nefericirea lui 
Lily nu avea să se curme vreodată. Se autotortura 
considerându-se lipsită de sex-appeal şi îl interoga pe Dash 
despre mirosul sexului ei - mirosea rău? Dash încerca să-i 
alunge temerile spunându-i că era „mai mult decât 
drăguță”. Dar nu contenea să seducă alte femei. 

Lily se hotărî să devină un fel de „Hammett feminin”, 
care flirta şi făcea paradă de un libertinaj bătător la ochi. 
El şi Lily au stabilit o relaţie strânsă, în care predomina 
infidelitatea sexuală. Lily ştia ce şi de ce face. Îşi elaborase 
o strategie pentru a putea coexista cu Hammett, astfel ca 
el să îi ofere ceea ce îşi dorea cel mai mult în afară de 
iubire: lecţii despre cum poţi deveni un mare scriitor, aşa 
cum el se dovedise a fi. 

E greu, la început, să ne-o imaginăm pe Lillian 
Hellman devorând romanele lui Dashiell Hammett, dar 
pare mai puţin dificil s-o vedem în această ipostază, dacă 
ne gândim că trebuie să-l fi studiat pe Sam pade pentru a 
afla mai multe despre creatorul lui. Când ea l-a întâlnit pe 
Dash acesta scrisese deja patru din cele cinci romane ale 
sale şi era „cel mai tare din Hollywood şi New York”. Proza 
lui era rarefiată, fiecare cuvânt avea importanţă. „Eşti încă 
dată peste cap”, îi spune detectivul din roman unei 
rusoaice care încearcă cu disperare să îl seducă pentru a-l 
face să asculte de ea. „Crezi că eu sunt un bărbat şi tu, o 
femeie. Te înşeli. Eu sunt un vânător de oameni, iar tu eşti 
o făptură care aleargă în faţa mea”. Lily voia ca acest 
scriitor talentat să o înveţe şi pe ea să scrie la fel de bine 
ca şi el. 

Miracolul este că Dash a ignorat tragismul 
incapacității lui de a mai scrie, aşa că, în ultimele decenii, 
şi-a petrecut timpul criticând, revizuind şi cizelând piesele 
lui Lily, care au fost foarte bine primite de critică şi de 


public, ceea ce a propulsat-o sub reflectorul vietii literare, 
aşa cum îşi dorise. „Pactul faustic” s-a dovedit rodnic până 
la urmă; în schimb, ea a trebuit să suporte insuportabilul: 
femeile lui Dash, târfele lui Dash, „ştoarfele” lui Dash, 
refuzul lui de a o adora şi tendinţa lui de a o tachina şi lovi, 
alcoolismul şi fumatul lui neîntrerupt. Prietenilor îngroziţi 
de relaţia lor, Lily le amintea natura acesteia: „El mi-a 
dăruit The Little Foxes (Vulpiţele)”. 

Povestea celor treizeci de ani petrecuţi de Lily alături 
de Dash este complicată. Lily a divorţat, dar a continuat să 
se culce cu fostul ei soţ. Adesea, ea locuia cu Dash la hotel, 
în apartamente, în case închiritate la oraş sau pe malul 
oceanului, în oraşul şi statul New York, la Hollywood şi, 
mai târziu, la Hardscrabble, ferma de 130 de acri pe care 
Lillian o avea ta Pleasantville, în statul New York. 

Beau, fumau, ieşeau în lume, se certau şi discutau 
violent, mai ales pe teme politice şi în legătură cu 
convingerile lor de dreapta. Se înşelau unul 

Pe altul şi lucrau. Cu mare greutate, fiind alcoolic, 
Dash reuşi să finalizeze ultimul său roman, The Thin Mân 
(Omul firav). Publicat în 1934, acesta imortalizează un 
cuplu similar lor (minus bătăile epuizante), Nick şi Nora, 
doi detectivi care lucrează în echipă. Romanul i-a adus 
peste un milion de dolari. Şi Lily scria, mai mult decât 
Dash, care avea să fie marcat tot restul vieţii de pierderea 
vinei creatoare. Cu cât era mai sărac în idei şi cuvinte, cu 
atât mai mult bea, fuma şi o înşela. Era fragil din punct de 
vedere emoţional, nu găsea motive suficiente ca să 
continue să trăiască şi, adesea, chiar încerca să-şi pună 
capăt zilelor. 

Dash era şi bolnav cronic. Tuberculoza, care îi 
secerase mama, şi blenoragia recurentă îi minau trupul 
firav. Uneori nu cântărea mai mult de cincizeci şi şapte de 
kilograme. Dacă se simţea rău când Lily nu era prin 
preajmă, el o chema să aibă grijă de el. 

O parte din strategia de supravieţuire a lui Lily 
alături de Dash consta în a-l părăsi temporar pentru a 
călători sau chiar pentru a locui în altă parte. Absenta ei îl 


chinuia, iar în scrisori el îşi exprima iubirea pe care 
niciodată nu o manifesta, şi pe care poate că de fapt nici 
nu o simţea, atunci când erau împreună. Volumul Selected 
Letters of Dashiell Hammett 1921 - 1960 („Scrisori alese 
ale lui Dashiell Hammett 1921 - 1960) conţine zeci de 
astfel de epistole: 

4 martie 1931: „Am crezut că mă rodea pofta de 
mâncare chinezească, dar era de fapt foamea de tine, aşa 
că poate o ceaşcă de supă de vită...” 

5 mai 1932: „Dl. Hammett a declarat într-un interviu: 
«Patul fără Lily nu-i pat» 

6 iunie 1936: „Mi-e tare dor de tine”. 

13 martie 1937: „Doamne, cât te iubesc”. 

20 martie 1939: „Vremea: limpede şi rece. / Starea: 
mi-e dor de tine. / Sentimente: iubire”. 

27 ianuarie 1950: „M-am bucurat tare-tare-tare mult 
să îţi aud vocea la telefon în după-masa asta: parcă n-am 
mai vorbit de săptămâni. E ceva în neregulă când nu 
sporovăim... Te iubesc foarte mult, plăcinţica mea”. 

Şi Lily îl iubea, cu resentimente şi intermitențe, şi 
avea prea mare nevoie de el pentru a risca să-l piardă. 
Dash a fost cel care i-a dat ideea piesei The Children's 
Hour („Ora copiilor”), care i-a adus şi primul succes. 
Dăduse peste o relatare despre nişte profesoare de modă 
veche, din secolul al XIX-lea, distruse de o fetiţă 
răzbunătoare care inventase o poveste despre lesbianismul 
lor, o minciună care în cele din urmă a dus la desfiinţarea 
şcolii. La început, Dash s-a gândit să adapteze această 
poveste pentru următoarea lui operă, care urma să fie o 
piesă de teatru. Dar i-a oferit lui Lily subiectul, căci ea îşi 
dorea cu disperare să scrie, dar nu avea inspiraţie. 
Recunoscătoare, ea dezvoltă această temă, şi aşa se născu 
piesa. 

A fost o naştere grea. Luni în şir, se izola cu Dash la o 
tabără de pescuit din Florida Keys. Lily scria, iar Dash 
făcea observaţii, uneori fiind jtât de dur în criticile lui, 
încât Lily plângea şi ameninţa că se sinucide jacă nu îi iese 
bine. În cele din urmă a scos-o la capăt, iar The Children's 


tfour a devenit o piesă clasică. Din păcate, Dash a fost prea 
obosit pentru a putea participa la premieră, în schimb, 
acceptă o slujbă la Hollywood şi 

O îndemnă pe Lily să-l urmeze pentru a avea grijă de 
el. Însă Lily alese cariera, care avea să îi aducă multe 
onoruri şi un viitor glorios. Dar îi dedică lui Dash The 
Children's Hour, rămânând convinsă că avea nevoie de el 
s-o inspire şi s-o critice. 

Caracterizând evoluţia relaţiei dintre Lily şi Dash, 
biograful lor, Joan Mellen, descrie un straniu transfer de 
creativitate, scriitorul în disoluţie păstrându-şi geniul prin 
transfer către amanta lui. Joan Mellen scrie: „Dash-iell 
Hammett i-a transferat lui Lillian Hellman vâna lui 
creativă; neliniştea ei perpetuă, care îl amuza şi exaspera 
în acelaşi timp, era canalizată spre scris. Energia ei a 
înlocuit-o pe a lui. Ea a preluat vocea lui, iar scrisul ei 
devenise un surogat pentru al lui”. Lillian Hellman s-a 
transformat într-o asemenea măsură într-un dur „Hammett 
feminin”, încât unul dintre reporterii care i-au luat un 
interviu a sugerat că ar fi putut să desfacă sticle cu dinţii. 

Prin 1935, Lily i-a mărturisit lui Arthur Kober, fostul 
ei soţ care o adora, că ea şi Dash Hammett erau incapabili 
de a trăi marea poveste de dragoste pe care ea şi-o dorea. 
El o ajutase să scrie, dar nu încercase niciodată să-i 
rămână fidel. Ba mai rău, uneori reuşea să o păcălească să 

I se alăture lui şi încă unei femei mai drăguţe, într-un 
interludiu de sex în trei, cu tentă de lesbianism. Pentru o 
femeie devorată de gelozie sexuală, acest „aranjament” 
era dureros şi degradant. Dash nu putea să-i ofere altceva: 
Lily i-a propus cel puţin o dată să se căsătorească, dar el a 
refuzat-o. 

Lily pleca, se întorcea, apoi pleca din nou, pentru a 
reveni de fiecare dată. Comportându-se ca un „Hammett 
feminin”, avea şi ea aventuri cu alţi bărbaţi, dintre care 
majoritatea nu erau evrei, eleganţi şi bine plasați pe scara 
socială. De câteva ori a rămas gravidă, dar a avortat, în 
1937, a rămas gravidă cu copilul lui Dash. El a aranjat în 
grabă un dubios divorţ mexican de Jo, dar Lily a pierdut 


brusc copilul, asa că nu a mai fost nevoie så se 
căsătorească cu el. Indirect, Dash purta răspunderea 
pentru cele întâmplate; făcuse în aşa fel încât ea să-l 
surprindă în pat cu altă femeie. 

Lily a fugit în Europa, apoi s-a întors la New York, 
ignorându-l pe Dash. În semn de căinţă pentru păcatul lui, 
sau cel puţin pentru rolul pe care l-a avut în avortul ei, el 
s-a lăsat de băut. Când ea rămase la fel de rece şi 
necomunicativă, el o urmări cu scrisorile lui inspirate şi 
tandre. Apoi se înecă atât de rău în alcool, încât prietenii 
au fost nevoiţi să îl ducă 

la i -, cu ioik, pentru a-l interna în spital. După 
externare, el şi Lily şi-au reluat relaţia chinuită. 

Lily avea nevoie disperată de ajutor. Cea mai recentă 
piesă a ei, Days to Come (Zilele următoare), eşuase în 
aceeaşi măsură în care The Chil., dren's Hour triumfase. 
Criticii şi publicul au pus-o la zid şi la fel a reacţionat şi 
Dash, după ce a vizionat-o. Lily era îngrozită de eşec şi 
spera că îşi va putea regăsi ca prin farmec harul dramatic 
cu ajutorul lui Dash. 

lar Dash chiar o ajută, criticându-i la nesfârşit 
interminabilele schiţe ale noii ei lucrări cu remarci de 
genul: „O să fie o piesă bună cândva, sper dar rupe-o şi ia- 
o de la capăt”. Aşa a şi făcut, iar în 1939, The Little Foxes 
a readus-o pe Lillian Hellman pe culmile gloriei teatrale. 
Dar nu i-a refăcut şi relaţia cu Dash, care, în urma unui 
incident minor, s-a jurat să nu mai facă sex cu ea şi s-a 
ţinut de cuvânt. 

Cu banii obţinuţi pentru piesa The Little Foxes, Lily a 
cumpărat ferma Hardscrabble. Deoarece finanţele lor au 
fost la fel de strâns împletite ca şi vieţile lor, şi pentru că 
Lily era o mincinoasă notorie, nu s-a aflat niciodată 
adevărul despre cine ce plătea şi ce ai cui era. Ferma a 
fost însă înregistrată pe numele lui Lily; a cumpărat-o cu 
banii câştigaţi de pe urma piesei The Little Foxes, pe care 
Dash a ajutat-o să o scrie, poate până într-atât, încât să fi 
fost coautor; şi era căminul lui Dash la fel de mult ca şi al 
ei, deşi cei doi nu se mai culcau împreună. Biograful lui 


Hammett, Diane Johnson, scrie: „până la urmă, era ferma 
lui Lillian, nu a lui”. Dar, mai recent, Richard Layman, care 
a editat scrisorile lui Dash, a afirmat că ferma era o 
investiţie comună a celor doi, unde ei îşi primeau prietenii 
- şi adesea şi amanţii - în mod independent. Stabiliseră o 
relaţie foarte similară căsătoriei, dar care se ghida după 
reguli diferite. Vieţile li se despărţiseră, însă drumurile lor 
se intersectau la anumite intervale. Nu aveau în comun 
decât un „cartier general”. 

Ferma Hardscrabble îi făcea fericiţi pe Lily şi Dash. 
Ea deveni un adevărat fermier, muncind din zori şi până 
seara, crescând pudeli şi pui, cultivând trandafiri şi 
asparagus, mulgând vacile, gătind supă de broască 
ţestoasă şi bame şi culegând zmeură sălbatică. Acolo îşi 
primea şi prietenii şi iubiții. El continua să o ajute, dar nu 
se mai culca cu ea, nici măcar când ea se strecura în patul 
lui. Dash a încercat s-o dezveţe şi de obiceiul de a se 
prosti, vorbind copilăreşte, mai ales când voia să atenueze 
sau să ascundă minciunile. lar Lily avea grijă de 
bunăstarea fizică a lui Dash,  Tomiţându-i să-l 
înmormânteze când îi va suna ceasul. Adesea îşi beau intile 
şi se certau violent. 

In viaţa lui Lily alături de Dash au existat două 
întreruperi majore: rima, în 1942, când el s-a înrolat în 
armată, şi a doua în 1951, când a fost închis. Episodul 
militar al lui Dash a fost destul de plăcut, atât pentru el, îl 
şi pentru Lily, deşi ea a suferit cumplit când el s-a înrolat şi 
nu s-a 

Consolat deloc cu remarca lui, potrivit căreia, aceea 
era cea mai fericită zi a vieţii sale. Ochelaristul palid de 
patruzeci şi opt de ani, care tuşea mereu, a fost o 
curiozitate pentru tovarăşii de arme. li scria lui Lily o 
avalanşă de scrisori în care evoca iubirea lor. Printre 
acestea, una, din 23 februarie 1944, spunea: „Cred... Ar fi 
mult mai bine pentru toată lumea dacă nu te-ai mai mărita 
deloc, ci ai rămâne cu mine. / Am o inimă caldă, chiar dacă 
e mică, şi s-ar părea că am depăşit nebunia tinereţii”. 

Spre finalul serviciului militar, prestat în cea mai 


mare parte în Alas-jca, Dashiell Hammett a fost prins de 
valul anticomunist care a măturat America. Fusese 
membru activ al Partidului Comunist. Dar s-a remarcat 
prin munca sa susţinută la ziarul armatei. Era amabil şi cu 
o figură ştearsă, deşi adesea bea şi uneori chiar întârzia, 
aşa că la eliberare, în 1945, a primit şi recomandare. 

În 1947, Comitetul pentru Activităţi antiamericane şi- 
a concentrat investigaţiile asupra Hollywoodului. Sunt bine 
cunoscute tacticile acestei comisii, care includeau 
amenințările şi persecuția. I-a căzut victimă şi Dashiell 
Hammett, în 1951. A fost incriminat pentru refuzul de a 
dezvălui identitatea celor care au contribuit la un fond 
pentru cauţiunea celor acuzaţi prin faimosul Act Smith, ce 
îngrădea anumite libertăţi. Mai bine zis, s-a făcut vinovat 
că a refuzat să pronunţe cuvintele „Nu ştiu”, căci de ştiut, 
nu ştia. Lily l-a întrebat de ce nu a spus adevărul, 
recunoscând că nu ştie. „Urăsc genul ăsta de vorbe”, i-a 
zis el, într-un moment de enervare, „dar poate ar trebui să 
ştii că m-aş duce la închisoare, ba chiar mi-aş da viaţa 
pentru ceea ce cred eu că este democraţia, şi n-o să-i las 
nici pe poliţişti şi nici pe judecători să-mi spună mie ce 
trebuie să cred”. Dash a stat la puşcărie cinci luni şi 
jumătate şi a petrecut o perioadă de timp în Penitenciarul 
Federal din West Vriginia. Curăţa toaletele, vorbea cu alţi 
deţinuţi şi îşi pierdea tot mai mult puterile. A ieşit din 
închisoare ca „un om distrus fizic şi cu resurse tot mai mici 
pe zi ce trecea”, chiar dacă nu s-a mai atins de alcool la 
avertismentul sever al unui doctor, după un episod de 
halucinaţii şi delirium tremens. 

Mai târziu, Lily a minţit în legătură cu eroismul de 
care a dat dovadă în momentul arestării lui Dash. In 
realitate, l-a părăsit, lăsându-l să se descurce cum o şti el 
mai bine. A supravieţuit cu succes încarcerării lui şi avea 
mai puţine motive să se teamă de comisie decât Dash. Spre 
deosebire de acesta, ea trebuise să părăsească Partidul 
Comunist în 1940, după numai doi ani, şi se implicase 
politic mult mai puţin decât el. 

La 21 mai 1952, înnebunită de teamă, dar purtând o 


nouă rochie de mătase de la Pierre Balmain, cu părul blond 
strălucitor, Lily a compărut în faţa comisiei. Era membră a 
Partidului Comunist? Fusese vreodată? Când încetase să 
mai fie membră? a fost întrebată. Lily a refuzat să 
răspundă, dar a făcut următoarea declaraţie: „Nu pot şi nu 
intenţionez să îmi ajustez conştiinţa după moda acestui an, 
chiar dacă am ajuns mai 

Demult la concluzia că nu sunt o persoană politică şi 
nu îmi pot găsi locul în niciun grup politic”. După şaizeci şi 
şapte de minute tensionate, comisia a lăsat-o să plece. 

Însă Lily a fost pusă pe lista neagră a scenariştilor de 
film, iar veniturile i-au scăzut drastic de la 140.000 la 
10.000 de dolari pe an, din care o mare parte s-a dus pe 
impozite, din motive pe care ea nu le-a putut înţelege nici 
atunci, nici mai târziu. A trebuit să vândă ferma 
Hardscrabble, iar în anii 

are au urmat, ea şi Dash, care trăiau separat, dar 
împărțeau finanţele, au fost nevoiţi să îşi reducă până şi 
cheltuielile cotidiene. Din casa de bani 

omună, el lua numai „o sumă amărâtă... Fără să 
cumpere niciodată ceva 

pentru el, ci doar cât să-i ajungă de hrană şi chirie”, 
spune Lily. 

În 1955, Lily a reuşit să cumpere altă proprietate, o 
fermecătoare şi eche căsuţă galbenă, de ţară, la Martha's 
Vineyar (podgoria Marthei). Ea; îştiga bani adaptând piese 
franţuzeşti în privinţa cărora criticii aveau jăreri împărţite. 
Referindu-se una dintre aceste producţii, Dash a declarat: 
[Nu am avut nicio contribuţie la asta”. 

În 1958, după ce a recunoscut că sănătatea îi era atât 
de precară, încât fu mai putea trăi singur, Dash s-a mutat 
în casa lui Lily de la New York. Fentru prima dată în relaţia 
lor, care dura de douăzeci şi opt de ani, el nu unde să 
locuiască. Lily avea grijă de el fără tragere de inimă, bom- 
inind că e foarte obositor acest lucru şi menţionând în 
treacăt, către ieteni, că Dash era pe moarte. 

Dar ea scria o nouă piesă, Toys in the Attic (Jucării la 
mansardă), şi rea nevoie de sfaturile bătrânului bolnav. 


Dash o cataloga drept teribilă îi spuse să o rescrie. La 
petrecerea de după premieră, el a declarat în iblic că Lily 
scrisese o „porcărie”. Ea l-a ascultat, într-o tăcere care nu 
caracteriza. Poate s-a gândit că el vorbea plin de 
amărăciune, văzând ceesul ei literar, de care el nu se mai 
bucurase de mult. Sau poate că îl iria gândul că depindea 
în totalitate de ea. 

În cele din urmă, Lily a vrut, cu tot dinadinsul, ca 
Dash să recunoască lirea lor. La cea de a treizecea 
aniversare de la întâlnirea lor, ea a lactat un document atât 
de patetic, încât îţi frângea inima, şi i-l dădu ca - 1l 
semneze. lată un fragment: 

Iubirea care a început în ziua aceea a fost mai mare 
decât toată iubirea de pretutindeni. 

Nicio poezie n-o poate cuprinde. 

Nu am ştiut ce comoară aveam, aşa că, din când în 
când. 

Violam grandoarea acestui legământ. L Pentru asta 
îmi pare rău. 

„„„Ce altceva decât o forţă necunoscută ar fi putut să- 
mi hărăzească mie, mai păcătos, această femeie? 

Slavă Domnului. 

Semnat. 

Dashiell Hammett 

Dash semnă, adăugând, cu un scris de mână 
tremurat: „Dacă pare incomplet, e din cauză că nu mi-a 
mai trecut altceva prin minte la momentul respectiv. DH”. 

In ciuda semnăturii lui Dash pe documentul ei, Lily 
nu a putut discerne niciun fel de tandreţe şi niciun semn 
că el ar fi putut trăi o mare iubire, sau măcar o oarecare 
iubire, pentru ea. Dash se îndrepta temător către moarte, 
ostil ei, dar suficient de încrezător ca să-i lase un sfert din 
averea lui şi s-o numească executor testamentar. A murit la 
10 ianuarie 1961, iar Lily a ţinut un discurs elogios care le 
ignora complet pe Josephine şi Mary, fiicele lui Dash. Chiar 
şi atunci, era geloasă pe cei pe care el îi iubise. 

Dacă Lily nu întâlnise marea iubire în carne şi oase, 
măcar putea acum să o trâmbiţeze lumii în nişte amintiri 


inventate: An Unfmisned Woman (O femeie incompletă, 
1969), Pentimento (1973), Scoundrel Time (Timp escroc, 
1976) si Maybe (Poate, 1980). Dash murise şi nimeni nu o 
mai putea constrânge să spună adevărul. Marea sa poveste 
de dragoste deveni cea mai valoroasă valută a ei. Pentru a 
o sublinia, îi elimină pe ceilalţi amanți din povestirile ei, 
inclusiv pe fostul ei soţ devotat, Arthur Kober, căruia nu i-a 
acordat decât un rând fugar, într-unul din volumele sale de 
memorii. 

Dar Hammett era prea faimos ca să poată fi 
monopolizat de Lily. Au apărut cei care pregăteau biografii 
ale autorului şi pe care ea îi detesta. A fost scandalizată să 
afle că o schiţă biografică despre Hammett din 
Enciclopedia romanului poliţist, o menţiona pe ea ca 
amanta lui. „Nu am fost niciodată amanta lui. Nu sunt de 
acord cu folosirea acestui cuvânt”, îl anunţă ea pe editor. 
Dar atunci care era relaţia ei cu el? a fost întrebată. „Nu e 
treaba voastră”, spuse ea, fără să lămurească lucrurile. I-a 
impus cunoscutei romanciere Diane Johnson cum să îşi 
desfăşoare cercetările şi cum să elaboreze biografia lui 
Dashiell Hammett pe care aceasta o scria. Nu o iubise 
niciodată decât pe Lily, şi era „stilat la beţie”. Până la un 
punct, Johnson s-a conformat, dar, după moartea lui Lily, 
care a survenit în 1984, la un an de la apariţia biografiei, 
Johnson a scris: „controlul, răzbunarea, ura şi banii” 
făceau parte integrantă din relaţia Hammett-Hellman, ca şi 
dragostea. Acesta adăugire definea iubirea romantică, mai 
Precis lipsa ei, ca temă principală în istoria relaţiei de 
decenii dintre Lillian Hellman şi Dashiell Hammett. Lily a 
fost amanta unui bărbat care o Jubea romantic numai în 
absenţă. Când erau împreună, afecțiunea lor era 
subminată de cruzime şi de infidelitate. Pactul faustic ce a 
legat aceşti doi Monştri sacri ai literaturii a fost 
creativitatea, o stare de graţie de care nu se bucurau 
niciodată în acelaşi timp. Aproape pe tot parcursul celor 
trei decenii, cel care fusese cândva marele scriitor Dashiell 
Hammett a făcut-o Pe amanta sa, Lillian Hellman, 
vehiculul geniului literar. El a devenit niuza lui Lillian, 


permitåndu-i să-şi extragă seva creatore din el, pentru a' 
Si putea scrie propriile ei productii literare. 

Catherine Walston 

„Fiindcă iubirea noastră a apărut sălbatic şi brusc, la 
o declaraţie de război, Nu-mi pot închipui o iubire care 
răsare blând şi supravieţuieşte fără cicatrice”. 

(fragment din „Nu cred”) 

Romancierul şi dramaturgul Graham Greene a 
dedicat „Nu cred” lui Catherine Walston, amanta, muza şi 
marea lui iubire. La rândul său, şi Catherine îl iubea pe 
Graham, deşi, ca şi el, avea şi alţi amanți, chiar şi atunci 
când povestea lor se afla în punctul culminant. Mai târziu, 
avea să se îndrăgostească prosteşte de părintele Thomas 
Gilby, un preot dominican dominator şi posesiv. Câţiva ani 
mai târziu, ea şi-a pierdut locul din; inima lui Graham, 
când el a preferat altă femeie în locul ei: pe Yvonne 
Cloetta, o franţuzoaică mignonă care a devenit amanta lui 
pentru mai mult de treizeci de ani, şi care avea să fie 
alături de el, ţinându-l de mână pe patul de moarte. 

Cu toate acestea, scriitorii şi cercetătorii operei lui 
Greene au fost, fascinaţi nu de Yvonne, ci de uimitoarea 
Catherine, membră a unuia dintre cele mai influente 
cercuri sociale din Anglia. Catherine este cu atât mai 
interesantă pu cât ea şi Harry, soţul ei înţelegător, i-au 
servit lui Greene drept model pentru Sarah şi Henry, din 
excelentul roman The end of the Affair (Sfârşitul aventurii). 
In acest volum, iubitul lui Sarah, Bendrix, este, desigur, 
mai mult decât asemănător lui Graham Greene însuşi. 

Totuşi, în ciuda aparentei posibilităţi de stabilire a 
identităţii reale a personajelor care au inspirat The end of 
the Affair, acesta nu este un roman cu cheie, iar Sarah nu 
reprezintă un simplu pseudonim pentru Catherine. Este 
adevărat că, pentru personajul Sarah, Catherine i-a servit 
autorului drept sursă de inspiraţie, iar anumite detalii şi 
fire narative din roman sunt similare cu evenimente din 
viaţa ei, îndeosebi cele care au marcat relaţia ei cu 
Graham Greene. Dar Sarah, ca şi romanul, sunt prin 
excelenţă creaţia lui. Graham Greene îi scria soţiei sale 


înstrăinate, Vivi-en, explicåndu-i de ce simptomele sale 
maniaco-depresive făceau din el un sot lamentabil: „Vezi 
tu, eu cred cå nelinistea mea, toanele, melancolia, chiar si 
relatiile mele extraconjugale sunt simptome ale unei boli, 
nu boala însăşi... Din nefericire, boala este şi substanţa 
omului. Dacă vindeci boala, mă îndoiesc că scriitorul va 
supravieţui”. 

Din acelaşi motiv, deşi Sarah şi Henry ar fi putut să 
nu existe niciodată, dacă Graham nu ar fi cunoscut-o şi 
iubit-o pe Catherine, aceasta a fost muza lui în mai mare 
măsură decât subiectul lui. Căci puterea pe care o deţinea 
în relaţia cu el nu se datora frumuseţii şi nici poziţiei ei 
sociale, ci mai degrabă influenţei majore pe care a avut-o 
asupra lucrărilor lui: The 


Fteart of the Matter (Miezul chestiunii), The end of 
the Affair (Sfârşitul aventurii) şi The Complaisant Lover 
(Amantul complezent). 

Când s-au întâlnit, în 1946, Graham Greene avea 
patruzeci şi trei de ani şi era deja un scriitor cunoscut 
datorită romanelor sale Brighton Rock şi The Power and 
the Glory (Puterea şi gloria). Personajele acestora reflectau 
catolicismul lui, strădania de a rămâne credincios acestei 
doctrine şi vinovăția şi căinţa atunci când nu reuşea să o 
facă. Catherine, soţia americancă a lui Harry Walston, un 
om extrem de bogat şi cu ambiţii politice, i-a telefonat lui 
Vivien, soţia lui Graham, şi a rugat-o să îl convingă pe 
acesta să-i fie naş la primirea sa în sânul Bisericii Catolice, 
pentru că, spunea Catherine, The Power and the Glory o 
impresionase atât de mult, încât hotărâse să îmbrăţişeze 
catolicismul. Povestea ei îl amuză pe Graham, care îi 
trimise flori pentru a o felicita şi sugeră ca Vivien să 
participe la ceremonie în locul lui. 

Vivien se conformă, iar într-o fotografie ea apare 
privind-o întrebător, sau poate cu nerăbdare, pe noua fină 
a soţului ei, care avea profilul lui Lauren Bacall, părul 
scurt şi ondulat, strălucind ca abanosul, buze cărnoase 
rujate şi o siluetă atât de zveltă, încât n-ai fi zis că născuse 


cåtiva copii. Vivien i-a spus mai tårziu lui Norman Sherry, 
biograful lui Greene: „Cred că îşi pusese în gând să îl 
seducă şi a reuşit. Am impresia că a fost o pradă destul de 
uşoară”. Suspiciunile lui Vivien erau întemeiate, încet, dar 
sigur, Catherine l-a prins pe Graham în plasa ei. S-a 
întâmplat atunci când l-a invitat să cineze la ferma 
Thriplow a familiei Walston. Invitaţia venise odată cu una 
din fermecătoarele ei scrisori care începeau cu: „Dragă 
Nasule...” 

La Thriplow, Catherine a strălucit printre invitaţii 
soţului ei, pe care scriitorul Evelyn Waugh, prieten cu 
Graham, îl descria cam aşa: „foarte bogat, studii la 
Cambridge, evreu (numele de Walston a fost schimbat din 
Walstein), socialist, gusturi erudite, formaţie ştiinţifică... 
Lucrări de Picas-se pe panouri mobile... Vinuri şi ţigări 
scumpe”. Era un contrast puternic faţă de căminul din 
Oxford pe care Greene îl împărțea cu Vivien şi cei doi copii 
ai lor la sfârşit de săptămână, sau faţă de apartamentul 
londonez unde locuia în timpul săptămânii, în mod discret, 
dar nu secret, alături de Do-rothy Glover, care era amanta 
lui de şapte ani. 

Inainte să plece, Catherine i-a propus lui Graham să 
zboare la Oxford în loc să ia trenul. I-a plătit un taxi 
aerian, însoţindu-l în acea scurtă călătorie. Singură doar 
cu el, ea şi-a intensificat campania de seducţie. Un fost 
amant, Brian Wormald, fost preot anglican şi profesor la 
Cambridge, rezuma strategia ei: „Vorbe, vorbe, vorbe, 
vorbe, vorbe vorbe (inclusiv un avertisment împotriva 
geloziei sexuale) şi băutură, băutură, băutură, băutură, 
băutură”. 

Sus, în aer, împreună cu Graham Greene, Catherine îl 
asculta cu o atenţie măgulitoare şi îi spunea fără ocolişuri 
cât de mult îi plăcea de el. 

La un moment dat, părul ei îi mângâie ochii, iar 
Graham căzu în capcana, „E de-ajuns ca o şuviţă de păr să- 
ti atingă ochii într-un avion care zboară prin ninsoare în 
Anglia de Est, că te-ai şi îndrăgostit”, îşi aminteşte el. 

La începutul lui 1947, Catherine l-a condus pe 


Graham cu vechiul ei Ford pe Insula Achill, unde avea o 
căsuţă modestă de ţară pe care o transformase în cuibusor 
de nebunii. O cumpărase pentru a fi aproape de (şi 
împreună cu) Ernie O'Malley, un fermecător boem, poet, 
creator şi colecţionar de artă plastică, pe scurt, un 
intelectual atrăgător care făcea parte din Armata Irlandeză 
de Eliberare (IRA). În timpul Războiului Civil Irlandez, el a 
stat în puşcărie, a fost rănit de şaptesprezece gloanţe şi a 
supravieţuit unei greve a foamei de patruzeci şi una de 
zile. I-a trebuit ceva timp lui Graham pentru a descoperi că 
motivul şederilor îndelungate ale lui Ernie la toate 
reşedinţele Walston nu-l reprezenta doar promovarea artei 
lui, ci şi câte o escapadă amoroasă cu Catherine. 

Ca şi Graham, Catherine era infidelă atât în ipostaza 
de soţie, cât şi în cea de amantă. La nouăsprezece ani se 
măritase cu Harry Walston, fără să-l iubească, pentru a 
scăpa de plictiseala căminului ei din Rye, statul New York. 
În doar câteva luni, viaţa lor sexuală nesatisfăcătoare i-a 
determinat să negocieze un aranjament conform căruia 
urmau să treacă cu vederea orice aventură extraconjugală, 
punând astfel bazele unui mariaj menit să dureze pentru 
totdeauna. 

Harry îşi adora soţia, iar Catherine îşi preţuia mult 
soţul indulgent, a cărui moştenire fabuloasă îi permitea să 
poarte blănuri de nurcă şi să se îmbrace în haine de 
marcă, să colecţioneze lucrări de Picasso şi Henry Moore, 
să călătorească după placul inimii, să bea cel mai rafinat 
whisky şi să delege o mare parte din îndatoririle de mamă 
femeilor angajate să aibă grijă de copii. 

Catherine profita din plin de aranjamentul ei marital. 
Nu îşi ascundea aventurile, întreţinând relaţii cu un mare 
număr de amanți, de la Ernie O'Malley până la generalul 
american Lowell Weicker şi vreo câţiva preoţi, în 
majoritate romano-catolici, pe care îi seducea cu 
nedisimulată plăcere. Catherine n-avea prietene printre 
femei, dimpotrivă, se afla în competiţie cu ele. 

În căsuţa ei de pe Insula Achill, unde vânturile 
dinspre Atlantic smulgeau uşa de la intrare, Catherine şi 


Graham beau whisky si suc de portocale, făceau pâine la 
foc de turbă şi îşi luminau nopţile cu lumânări. Şi vorbeau 
întruna despre ei înşişi şi despre credinţa lor catolică. Apoi 
făceau dragoste. Dimineaţa Graham scria, în timp ce 
Catherine, sau Caf-ryn, cum o alinta el, fluiera şi spăla 
vasele în cealaltă cameră, în cele bâteva zile de izolare, ei 
s-au devotat unul altuia, chiar dacă în felul lor propriu. 

Intr-o după-amiază de la sfârşitul lui aprilie 1947, 
Vivien Greene se-ntoarse dintr-o vizită la rude, pentru a-i 
găsi pe Catherine şi Graham la 

Uşa, aşteptând-o. Catherine era epuizată de lunga 
călătorie de întoarcere deja Achill Island, îi explică 
Graham. Vivien avea ceva împotrivă dacă ea tsi va petrece 
noaptea acolo? Vivien s-a simţit obligată să fie de acord, 
(ieşi mai târziu avea să povestească: „Eram întrucâtva 
surprinsă că îşi adusese amanta la mine acasă”, în noapea 
aceea, Catherine şi Graham au dormit separat, cu 
conştiinţa împăcată, fiindcă tocmai fuseseră la spovedanie 
înainte de a sosi la Vivien şi nu intenționau să comită nicio 
necuviinţă sexuală sub acoperişul ei. Catherine chiar s-a 
oferit să o însoţească a doua zi pe Vivien la slujbă, unde 
amanta şi soţia lui Graham Greene au îngenuncheat şi s-au 
rugat împreună. 

Spre deosebire de Graham, Catherine nu era 
înspăimântată de adulter. Dar, deşi pretindea că nu e 
geloasă, ea o vedea pe soţia lui Graham şi pe celelalte 
amante ca pe nişte rivale care trebuie înfrânte. După toate 
probabilitățile, ea l-a provocat pe Graham, care se temea 
să nu o piardă, să o trateze pe Vivien cu o duritate 
neobişnuită. Astfel, în prezenţa lui Catherine, îşi umilea 
soţia, parcă pentru a-şi dovedi loialitatea faţă de amantă. 
Aceasta era, după spusele unui prieten de al lui Graham, 
„ca o călugăriţă, insecta care îşi devorează victimele”. 

Catherine l-a mai îndemnat pe Graham să-şi 
reevalueze şi relaţia cu ilustratoarea de cărţi pentru copii 
Dorothy Glover, care avea cincizeci de ani, era scundă şi 
îndesată şi se implicase profund într-o relaţie cu Greene, 
ce dura de vreo şapte ani. El trecuse alături de ea prin 


războiul fulger ce se abătuse asupra Londrei (The London 
Blitz) şi avea să o iubească până la sfârşitul zilelor pentru 
curajul, vioiciunea şi ataşamentul ei profund faţă de el. 
Chiar şi cu riscul de a o supăra pe Catherine, el nu a putut 
renunţa la Dorothy, căreia îi spunea „fata mea” sau 
„prietena mea”, şi, deşi nega că ar fi iubit-o, simţea faţă de 
ea ceva ce nu se putea compara cu pasiunea sa pentru 
Catherine. În cele din urmă, reuşind (credea el) să o 
convingă pe Dorothy că „poţi iubi două persoane!”, o 
îmbarcă pe un vas care se îndrepta spre Africa de Vest, 
trimiţând-o într-o lungă vacanţă. Apoi se mută din 
apartamentul lor din Londra la Clubul Autorilor. Mai târziu 
avea să îşi reia relaţia cu Dorothy, care se va transforma 
într-una de prietenie şi afecţiune, dar fără conotaţii 
sexuale. Ea a murit la şaptezeci şi doi de ani, în urma unei 
arsuri accidentale. Când a murit, încovoiată şi 
nepieptănată, arătând de vreo optzeci de ani şi suferind de 
pe urma accidentului, Greene a plâns şi a fost „absolut 
disperat”, îşi aminteşte Yvonne Cloetta. 

Îmboldit de Catherine, Graham îşi părăsea mereu 
soţia, într-una din aceste împrejurări, la slujbă, Vivien şi-a 
scos inelul de logodnă şi l-a pus Pe tava cu daruri. Dar o 
despărţire era altceva decât un divorţ. Graham Jftipărtăşea 
oroarea catolicilor faţă de divorţ şi avea să descopere 
curând că “ici Catherine nu avea interes să pună capăt 
mariajului ei confortabil Pentru a se căsători cu un scriitor 
gelos, depresiv şi iritabil care, chiar şi în momentele sale 
de glorie, avea infinit mai puţini bani decât Harry. Cu 

„L-am iubit vreodată / În care mă aflu câr aceasta e 
iubire şi acesta iubesc aici”. Unul dintre cele mai în care 
atât Catherine de cele religioase. Orgasmul era de 
Dumnezeu, cât primăvara lui 1950 

Ttany că îl 

oare către a adresa lui 

— Au aşezat să diute 

— Emnul oţări 

Am fost cu toţii foarte t de una-două teea 

Harry nu a dormit deloc. A plâns în tăcere până a 


doua zi, iar Catherine toate acestea, se gândea că o 
anulare a căsătoriei i-ar putea rezolva dilema spirituală şi 
că avea să o convingă cumva pe Catherine să îl părăsească 
pe Harry. Atunci, Catherine avea să locuiască împreună cu 
el, în fine, sau, ceea ce el ar fi preferat, să-l ia de bărbat. El 
îşi semna adesea scrisorile: „Soţul tău, Graham”, 
închipuindu-şi că într-o zi amanta lui, Catherine Walston, 
ar putea deveni soţia lui, Catherine Greene. 

Catherine controla sistematic balanţa puterii în 
relaţia sa cu amantul, îl iubea mult pe Graham, dar nu în 
exclusivitate, fără a-i împărtăşi frenezia şi disperarea. El o 
colpleşea cu scrisori de dragoste care trebuie să fi fost 
măgulitoare prin ardoarea şi fluenţa lor, dovedind cu 
prisosinţă că cea mai rafinată personalitate literară a lumii 
căzuse în mrejele ei. „Te iubesc sălbatic, disperat, 
nebuneşte”. Şi, cu tandreţe şi devotament rafinat: 

„Draga mea, îmi eşti infinit de dragă... Cred în 

1. Dumnezeu 

2. Hristos 

3. Toate celelalte. 

4. În bunătatea, onestitatea şi iubirea ta”. 

Totuşi, Catherine trebuie să fi fost iritată uneori de 
insistenţele lui Graham de a-l părăsi pe Harry şi a se 
mărita cu el. Cu siguranţă o alarmau amenințările lui că 
avea să se sinucidă dacă îl părăsea. Ea i-a mărturisit unei 
cunoştinţe apropiate: „Nefericirea lui Graham este la fel de 
rea ca o boală. (Este) melancolic din naştere... Şi nu fac 
decât să înrăutăţesc lucrurile pe termen lung, lăsându-mă 
în voia propriilor mele temeri de a-l abandona”. A făcut un 
lucru cu cap: l-a îndemnat pe Graham să meargă la 
psihiatru. Terapia aplicată de dr. Strauss s-a dovedit 
folositoare şi liniştitoare. 

După o perioadă de şedere la Clubul Autorilor, 
Graham s-a stabilit în apartamentul 5 din clădirea unde 
familia Walston folosea apartamentul 6 ca reşedinţă 
temporară. Astfel, Catherine se putea uşor strecura în 
locuinţa cu numărul 5 în perioadele în care Harry îi 
interzicea să se vadă cu el. Sau, când Graham şi cu el erau 


in relatii mai bune, Graham putea la fel de usor så o 
viziteze pe Catherine în apartamentul de la numărul 6. 

Când el şi Catherine se întâlneau la Londra, la 
reşedinţa familiei Walston, sau în Europa, în special la vila 
din Capri pe care Greene o cumpărase cu banii câştigaţi în 
urma publicării romanului The Third Mân (Al treilea 
bărbat), Graham era când cooperant, când inconsolabil, îşi 
petreceau ore întregi discutând cu patimă teologie catolică 
şi făcând dragoste, dar se angajau şi în dispute aprige şi 
îndelungate, presărate de ţipete şi acuzaţii răutăcioase 
(majoritatea venind din partea lui Graham), ce se încheiau 
cu uşi trântite şi lacrimi. 

Cele mai teribile certuri erau provocate de refuzul lui 
Catherine de a-l părăsi pe Harry şi de a pune capăt 
celorlalte relaţii sexuale ale sale. Pentru ca între ei să 
existe transparenţă totală, ea şi Graham se supuneau 
reciproc 
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Între a trăi cu mine căsătorită *? Harry: „Ea nu Se 

Toţi foartelia său. Necăsătorită.”, amintindu 

Nul Lowell Weicker şi îi povesti lui Graham despre 
asta, provocându-i o explozie de furie urmată de scrisori 
pătimaşe. Când ea şi Graham plecau împreună în vacanţă, 
se certau amarnic din cauza „otrăvii temporare” a ultimei 
ei aventuri amoroase, căci aceasta îi provoca lui Graham 
„amărăciune şi dorinţa de a răni”. Escapadele lor de la 
Villa Rosaio, care se răriseră între timp, la ordinele lui 
Harry, erau episoadele ce se apropiau cel mai mult de viaţa 
casnică. Catherine decora casă, iar Graham scria, în timpul 
liber făcând conversaţie cu vecinii sau cu prietenii care îi 
vizitau. 

Graham a încurajat-o şi pe Catherine să scrie un 
roman. Ea a acceptat provocarea şi a muncit din greu, dar 
acesta nu s-a păstrat. Probabil că a fost dezamăgită de 
eşec, ea care era muza unui amant ce strălucea în lumea 
literară. 

In 1950, chestiunea căsătoriei ajunsese o excrescenţă 
dăunătoare în povestea lor de dragoste. Graham nu putea 
accepta ca iubita lui, Catherine să stea cu Harry. Adesea se 
certau rău din cauza asta. Harry cumpărase o reşedinţă 
fabuloasă, Newton Hall. Graham ştia că, din momentul în 
care Catherine s-ar fi mutat acolo, nu s-ar mai fi putut 
desprinde niciodată pentru a veni să trăiască alături de el. 
Pentru o persoană atât de materialistă şi care iubea atât de 
mult luxul, Newton Hall exercita o atracţie irezistibilă: 
douăzeci şi opt de dormitoare, opt săli de baie, şase săli de 
recepţie, grajduri, garaj, căsuţă de ţară. Cum să reziste 
Catherine departe de astfel de splendori? 

Nici nu s-a pus problema să reziste fără ele, căci ea s- 
a apucat de redecorarea reşedinţei încă dinainte de a se 
muta acolo, la 2 decembrie 1950. Cum să-şi abandoneze 
familia şi să înceapă o nouă viaţă alături de el, se întreba 
ea, virtuoasă. Au urmat certuri crunte, în cursul cărora 
Graham îi aducea acuzaţii usturătoare: o ura pe ea şi pe 
prietenii ei, îi detesta valorile, căci era rea, egoistă şi 


mincinoasă. Apoi, cuprins de remuşcări, se pocăia pentru 
purtarea lui, îşi retracta acuzaţiile şi îşi mărturisea teama 
că distrugea ceea ce mai rămăsese din iubirea lor. 

Graham i-a cerut chiar lui Catherine să vorbească cu 
fratele lui, Raymond, un doctor în medicină care ar fi 
încercat să pună, cu obiectivitate clinică, un diagnostic 
relaţiei lor. Raymond ajunse la concluzia că ea nu îl va 
părăsi niciodată pe Harry; că, după părerea ei, viaţa sa 
avea să fie mult mai liniştită dacă se despărţea de Graham, 
deşi datoria o împiedica să facă acest lucru; şi că, după 
toate probabilitățile, ea era o mare mincinoasă. 

Observațiile lui Raymond i s-au părut întemeiate lui 
Graham, dar iubirea lui pentru Catherine depăşea bunul 
simţ, iar el avea nevoie disperată de ea ca să îi ofere tipul 
de linişte sălbatică ce îl inspira în scrierea marilor sale 
romane. El nu putea să se despartă de ea, după cum nici 
ea nu voia acest lucru. 

Graham a încercat cu disperare să păstreze 
nealterată relaţia lor. I-a 

Pparat o verighetă de la Cartier, pe care a 
inscripţionat-o „C şi G”, în 

[ci şi mai dramatic, el a pus la cale o ceremonie 
similară căsătoriei şi a it schimb de jurăminte cu ea în 
timpul slujbei de la Tunbridge Wells. 

La rând după aceea Graham a evocat această 
„căsătorie”, iar Catherine a să poarte toată viaţa inelul. 

Fără îndoială că infidelităţile lor şocante constituiau o 
parte imploră a relaţiei, căci astfel ei se testau reciproc şi 
întindeau coarda la imum, dincolo de limitele 
suportabilităţii. Nu au încetat niciun mol să se iubească, 
dar Graham nu mai era amantul principal al lui erine, iar 
ea încetase să mai fie favorita lui. Ea nu şi-a pierdut 
iubirea u el, dar pur şi simplu a diluat-o, întreţinând relaţii 
şi cu alţi bărbaţi. 

După patru ani, Catherine şi Graham încercau să-şi 
definească relaţia regăsească ceva din bucuria iniţială. 
Pentru a se distanţa puţin, Gra s-a autoexilat temporar în 
Indochina. De acolo, i-a scris lui Catherine poem After 


Four Years (După patru ani) care se încheai cu urmă-le 
versuri: „M-am străduit să găsesc şiretlicul suprem / 
Pentru a uita: c-am regăsit pretutindeni”. 

publicarea, în 1951, a romanului The end of the 
Affair, care părea să dească atât de bine povestea lui 
Catherine şi a lui Graham, a provocată. Harry a fost furios 
că Graham îl umilise în public. De asemenea; rijora faptul 
că romanul ar fi putut periclita acordarea titlului de Lord, 
re se străduia să-l obţină, aşa că îi interzise lui Catherine 
să îl mai până în aprilie 1952. Această interdicţie nu se 
extindea şi asupra lalţi amanti, care nu intenționau să scrie 
cărţi despre ea şi nici să serească cu ea. 

In motive cu totul diferite, Catherine a hotărât să nu 
mai facă sex cum. Această decizie nu i-a fost sugerată de 
Harry, ci de recentul ei părintele Thomas Gilby. El a fost 
convingător în pledoaria sa, ci că anii petrecuţi de 
Catherine cu Graham fuseseră doar un vis din a trebuia să 
se trezească pentru a-şi putea relua viaţa de femeie a şi 
mamă. Nu era nevoie să rupă orice legătură cu el, ci 
trebuia a se abţină de a mai face sex cu el. 

Ra lui Catherine, Bonte, a vizitat Newton Hall şi i-a 
povestit soţului arintele Thomas practic se mutase acolo şi, 
adăugase Bonte pe un ton obator, în absenţa lui Harry, 
acesta prelua rolul de cap de familie. 

Nu numai că are o atitudine posesivă faţă de Bobs 
(porecla din copilăriei Catherine), dar şi din punct de 
vedere sexual se comportă în cel mai biv mod cu putinţă. 
Ea este atât de vrăjită de el, încât exclude orice prea şi pe 
oricine altcineva... Purtarea lui se remarcă printr-o lipsă 
de litate, combinată cu o brutalitate mascată. Ai impresia 
că este stăpân sufletul şi trupul bietei Bobs, şi că vrea ca 
toţi să ştie asta. 

Graham Greene avea un rival formidabil. 

Dar nici măcar părintele Thomas nu o putea vindeca 
pe Catherine de infidelitate. Promiscuitatea ei era prea 
adânc înrădăcinată, iar cuceririle sexuale şi dorinţa de a-i 
face pe bărbaţi să se îndrăgostească de ea erau prea 
tentante pentru a fi abandonate. Şi, în felul ei, încă îl iubea 


pe Graham. 

Refacerea relatiei lor a durat ani de zile, pe parcursul 
cărora au existat şi alte poveşti de dragoste, care i-au făcut 
concurenţă serioasă. Printre acestea se numărau povestea 
dintre Catherine şi părintele Thomas, precum şi relaţia 
dintre Graham şi actriţa suedeză Anita Bjork. După 1951, 
Catherine şi Graham se vedeau pe fugă - o călătorie, o 
întâlnire, o scrisoare, o telegramă, un telefon... În timpul 
unei vizite la Roma, în 1955, ea a încercat să o rupă cu el, 
şi Graham a avut nevoie de „o noapte şi o dimineaţă lungă” 
pentru a o convinge să renunţe la idee. În 1956, în timpul 
uneia dintre sporadicele lor întâlniri amoroase, Catherine 
a murmurat că, într-un fel, „şi-ar dori” ca povestea lor să 
se termine şi că nu s-ar căsători cu el nici dacă Vivien şi 
Harry ar muri. 

Insă, când Graham lua iniţiativa de a se despărţi de 
ea, Catherine era nefericită. După întoarcerea lui dintr-o 
călătorie împreună cu o vietnameză, descrisă de un prieten 
ca „o creatură extrem de rafinată”, Catherine a spus că ar 
face orice să îl recucerească pe Graham. lar când acesta 
revenea la ea, îşi pierdea interesul de a continua povestea 
de iubire cruntă pe care el o râvnea şi nu făcea nicio 
încercare de a-l împiedica să se mai implice în relaţii cu 
alte femei. Spre deosebire de multe alte amante, Catherine 
Walston nu şi-a dorit niciodată să se mărite cu amantul ei, 
care semna „Soţul tău” şi care a sperat, timp de un 
deceniu, că într-o bună zi ea avea să-i devină soţie. 

Cel puţin aşa pretindea el în scrisori sau în 
conversații telefonice, ba chiar şi în documentele prin care 
îi promitea lui Catherine o mare parte din veniturile şi 
beneficiile sale. Însă o tânără pictoriţă australiană, Jocelyn 
Rickards, care a avut o scurtă aventură cu Graham în 
1953, urmată de o prietenie de o viaţă, sugerează că „el 
încerca cu disperare să se elibereze de ea, mai întâi 
implicându-se într-o relaţie cu mine, apoi cu Anita Bjork”. 
In paralel cu propunerile de căsătorie pe care i le făcea lui 
Catherine, Graham teşea planuri matrimoniale şi cu 
Jocelyn. 


Catherine se distingea, aşa cum o caracterizează 
unul dintre amanți, Brian Wormald, printr-o frumuseţe 
„uluitoare” şi carismă socială, la acestea adăugându-se 
mariajul cu un sot cu rang şi avere. Oare ce a însemnat 
pentru ea să iubească şi să fie iubită de un bărbat atât de 
complex si genial precum Graham Greene? Oare 
îndureratele lui referiri la ea ca la perechea lui de suflet, 
care l-a ajutat să creeze câteva dintre cele mai bune 
lucrări ale sale şi pledoariile lui interminabile pentru 
căsătorie i s-au părut mai Putin percutante decât 
cititorului obişnuit? Răspunsul este cât se poate de 

Respecta talentul artistic al lui Graham şi era flatată 
de faptul că prezenţa, ba chiar existenţa ei l-a ajutat să îşi 
atingă scopurile artistice. Dar toanele lui şi disperarea 
neagră care îi provoca accesele de mânie împotriva ei o 
secătuiau. Chiar şi în momentele de tandreţe era la fel de 
epuizant şi de exigent, punându-i în pericol căsătoria mai 
mult decât oricare alt amant al ei. În cele din urmă, 
Catherine a preferat să îl ţină pe Graham la distanţă, 
întâlnindu-se cu el tot mai rar, când încercau, adesea fără 
tragere de inimă, să reconstituie din amintiri căldura unei 
iubiri care fusese cândva fierbinte. 

Înstrăinarea lui Catherine l-a făcut pe Graham să se 
îndrăgostească de actriţa suedeză Anita Bjork, ajungând 
să-şi împartă timpul între Londra şi Suedia. Cu toate 
acestea, chiar şi când era cu Anita, pe care o adora, 
Graham îi scria lui Catherine, amintindu-i de „căsătoria” 
de la Tunbridge Wells şi implorând-o să se întoarcă la el. 

În august 1958, Anita a pus capăt relaţiei lor. Un an 
mai târziu, Gra l-am a întâlnit-o pe femeia cu care avea să 
îşi petreacă următorii treizeci unu de ani, şi pe care, în 
cele din urmă, a preferat-o lui Catherine /alston. Relaţia 
dintre el şi Yvonne Cloetta, al cărei soţ era la fel de 
idulgent ca şi cel al lui Catherine, a început în iunie 1960. 
Prima lor [cartă a intervenit când Graham a anunţat că 
trebuie să plece din Nisa pentru a o însoţi pe Catherine la 
o expoziţie Picasso. Yvonne a fost de [cord împotriva 
voinţei ei, dar l-a avertizat că trebuie să aleagă între ea 


Catherine. 

Yvonne a aşteptat sfârşitul relaţiei dintre Graham şi 
Catherine, care a svenit între timp Lady Walston. 
Catherine a fost şocată să afle că Graam o dusese pe 
Yvonne la Rosaio, care fusese locul lor special pe vreun 
Mai rău chiar, Graham a adus-o pe Yvonne la Londra în 
august i>63, prezentând-o în mod oficial drept amanta sa. 
După şaisprezece ani |traordinari şi epuizanţi, Catherine 
Walston fusese înlocuită pentru tot fauna. Când el i-a 
propus lui Catherine să-i facă cunoştinţă cu noua sa lantă, 
Catherine a refuzat. 

Pe la mijlocul anilor '60, patru decenii de ţigări şi 
alcool îşi puseseră: etea asupra lui Catherine. Sănătatea îi 
era fragilă, şi devenise o al) Lică ce îşi ascundea sticluţe de 
whisky prin buzunare. Bărbaţii nu se şi uitau ţintă la ea 
când intra într-o încăpere şi încetase să mai fie magii 
sexual de pe vremuri, deşi lumea continua să colporteze 
zvonul privit căruia ea fusese modelul eroinei din romanul 
The end of the lir. 

Declinul lui Catherine a coincis cu sfârşitul aventurii 
ei cu Graham era, dar a fost grăbit şi de un accident care a 
avut loc pe Aeroportul Dublin, unde a căzut şi şi-a 
fracturat şoldul. După mai multe operaţii: uşiţe, ea a 
început să aibă dureri cronice, pe care şi le alina cu whisky 

Sănătatea i s-a deteriorat în asemenea măsură, încât 
a ajuns în scaunul cu rotile. 

În mai 1978, cu câteva luni înainte de moartea ei, 
care a survenit la vârsta de şaizeci şi doi de ani, Catherine 
i-a scris lui Graham o scrisoare afectuoasă şi cumva 
nostalgică. Observa cu regret că el era pe punctul de a 
pleca la Capri - nu a făcut nicio aluzie la faptul că el se 
ducea acolo împreună cu Yvonne, unde ei doi se distraseră 
cândva atât de bine. „Ce vremuri fericite am trăit acolo cu 
tine, nişte vremuri pe care mi le voi aminti pe veci, de la 
primul pas pe care l-am făcut pe poartă”, îi scria ea. Gestul 
scrisorii evocă alte amintiri plăcute - jocul de Scrabble pe 
terasa de la Rosaio, înotul subacvatic, fumatul de opiu. 
„Nu a mai fost nimeni altcineva la fel ca tine în viaţa mea 


şi îţi mulţumesc mult”, încheia Catherine. L-a văzut din 
nou, în treacăt. Cu puţin timp înaintea morţii ei, care a 
survenit în ziua de 7 septembrie 1978, ea a refuzat cu 
gentileţe propunerea unei vizite. Era foarte grav bolnavă 
de cancer şi voia ca el să şi-o amintească aşa cum fusese 
cu mult timp în urmă, pe vremea când cunoscuseră 
fericirea. 

După moartea lui Catherine, într-o scrisoare adresată 
bărbatului care îşi dorise atât de mult să se căsătorească 
cu soţia sa, Harry Walston scria: „Cine poate spune cu 
mâna pe inimă că a trecut prin viaţă fără să provoace 
suferinţă? Dar tu i-ai adus şi bucurii... l-ai dăruit lui 
Catherine ceva (nu ştiu ce) ce nu îi mai dăruise nimeni”. 
Darul volatil pe care Harry nu îl putea defini consta din 
mai multe lucruri, printre care şi pasiunea şi iubirea 
erotică. Ceea ce va supravieţui la testul timpului din tot 
acest dar complex făcut de Greene este satisfacția de a fi 
fost, prin propria ei persoană, muza inspiratoare a 
amantului ei, care a creat câteva din cele mai frumoase 
opere literare scrise în limba engleză. 

Joyce Maynard 

Ca să fim îngăduitori, ne vom limita să spunem că 
puştoaica zâmbăreaţă al cărei chip decora coperta ediţiei 
din 23 aprilie 1972 a publicaţiei The New York Times 
Magazine nu arăta deloc ca una care avea să devină 
curând amanta unui autor faimos, în vârsta de cincizeci şi 
trei de ani. În imagine apărea un spiriduş slăbănog şi fără 
sâni, care purta nişte pantaloni evazaţi şi un pulover la 
baza gâtului, cu un braţ subţirel ţinându-se de degetele 
ascunse în tenişi şi cu celălalt, la care avea un ceas prea 
mare, încolăcindu-şi capul înclinat într-o parte. Dar ceea 
ce atrăgea privirile în mod deosebit era chipul ei: avea 
părul lung, încurcat şi întunecat, iar bretonul părea tăiat 
cu toporul, încadrând o  feţişoară  impertinentă, 
nemachiată, cu ochi uriaşi înceţoşaţi de oboseală, care 
priveau direct spre cameră, cu un licăr de amuzament abia 
disimulat. 

Joyce Maynard avea o însăţişare copilăroasă, dar 


eseul ei, An - Old Looks Back on Life (Un adolescent de 
optsprezece ani priveşte rână) era scris cu o tehnică 
desăvârşită: o analiză fluentă şi degajată a larii generaţiei 
ei post-Woodstock, de telespectatori înşiruiţi ca păpuşile 
oie. Talentata adolescentă vorbea despre drepturi civile, 
politică, Beat-marijuana, emanciparea femeii, „penibilul 
virginităţii” într-o epocă de luţie sexuală. Recunoştea cu 
mâhnire că îşi irosise o bună parte din i stând în faţa 
televizorului: „Dacă mi-aş fi petrecut în faţa pianului; pe 
care le-am dedicat televizorului... Aş fi acum o pianistă 
desăvârşită. Ilele de comedie m-au iniţiat în cultura 
americană. După ani de viz-ri TV am devenit indiferentă la 
muzeele Franţei, la arhitectura Italiei; eratura Angliei... 
Vulgaritatea şi banalitatea mă fascinează”. oyce Maynard, 
un boboc de la Yale, reuşise să capteze atenţia presei 
ricane şi a publicului. Editorii îi băteau cu pumnii în uşă, 
ofertele de oorare de la ziare şi reviste curgeau, iar ea 
scria o mulţime de articole aterizate prin naivitate 
dezabuzată şi energie nestăvilită. Cititorii ei. u insaţiabili. 
Scria pentru reviste de largă audienţă şi, cea mai imprentă 
realizare, avea propria sa coloană în New York Times. /tulţi 
cititori o contactau direct. Una dintre scrisori, venită 
tocmai din îlul Cornish din New Hampshire, se deosebea 
de toate celelalte. Oiza cu privire la graba publicării şi o 
îndemna pe Joyce să-şi cultive tul literar, pe care editorii 
fără îndoială că aveau să încerce să îl) ateze. Autorul 
scrisorii, un scriitor al cărui nume deja purta onificaţie 
aproape religioasă”, o instruia să nu divulge conţinutul 
scri-şi îşi semna misiva „J.D. Salinger”. Nu conta faptul că 
Joyce se ira printre puţinii studenţi la Yale care nu citise 
„De veghe în lanul cară” şi nici orice altceva de Salinger. 
Ea era la curent cu aversiunea ta de publicitate, aşa că a 
fost extrem de impresionată că el i-a scris. L. urmat o 
corespondenţă asiduă. Aceasta a fost scânteia unei relaţii 
de luni care a pigmentat existenţa lui Joyce şi care are 
ecouri şi azi în a literară, datorită memoriilor ei 
revelatoare publicate în 1998, At? in the World („Acasă în 
lume”), începând cu un schimb aproape de scrisori cu 


Jerry, cum obisnuia så semneze Salinger, aceastå e a ajuns 
curând så îi domine viaţa. Doi scriitori, amândoi 
îndrăgostiţi vinte, au început manevrele de seducţie 
reciprocă. Ar ce fel de adolescentă putea coresponda cu 
J.D. Salinger, un mon-acru al literaturii? într-un eseu din 
Times Magazine, Joyce Maynard vedise suficient de 
originală pentru a-i atrage atenţia lui, în timp ce nea ei era 
suficientă pentru a-i stârni emoţii erotice. Era mezina unor 
i extrem de talentaţi. Fredelle Bruser a fost fiica preferată 
a unor refugiaţi din faţa pogromurilor din Rusia şi stabiliţi 
în Canada. Aici iştigat Premiul Guvernatorului General 
pentru cea mai bună absol de liceu din Canada, această 
realizare fiind urmată de alte succese 

Academice în timpul facultăţii, care au culminat cu 
un doctorat summa cum laudae la Universitatea Radcliffe. 
Dizertaţia ei de doctorat explora conceptul de castitate în 
literatura engleză. Max Maynard, soţul neevreu al lui 
Fredelle, cu douăzeci de ani mai în vârstă decât ea, preda 
literatura gjigleză la Universitatea din New Hampshire, 
picta şi desena şi îşi înspăimânta (şi dezgusta) familia cu 
episoade intermitente de alcoolism. 

Fredelle şi Max erau deopotrivă devotați şi exigenţi 
faţă de copiii lor. Atât Joyce, cât şi Rona, sora ei mai mare, 
au câştigat concursuri şcolare organizate de revista 
Scholastic Magazine, iar Rona a mărit miza, obţinând un 
premiu pentru povestire. Deşi Joyce nu se omora cu cititul, 
scria zilnic, înregistrându-şi faptele de viaţă şi observaţiile 
la îndemnul mamei, care îi spunea că toate acestea erau 
material pentru lucrările ei ulterioare. Dar, poate din cauza 
complexităţii vieţii sale de familie, modelul ei de viaţă 
familială fericită era serialul TV Father Knows Best (Tata 
ştie cel mai bine). 

În vara de dinainte de admiterea ei la Yale, unde 
învăţământul mixt abia se introdusese de vreo trei ani, 
Joyce era o anorexică de vreo patruzeci de kilograme care 
scria, făcea gimnastică şi lucra după un program strict, 
subzistând cu o hrană zilnică ce consta dintr-un măr şi un 
cornet de îngheţată. Când a început anul şcolar, a devenit 


o studentă care îşi dorea mai presus de orice „să găsească 
pe cineva care să o salveze de propria alienare”. Apariţia 
lui Salinger în viaţa ei părea un vis devenit realitate: 
„salvatorul meu, destinul meu”. 

Joyce şi Jerry alcătuiau un amestec dur. Ea era naivă, 
talentată şi condusă de ambiția incubată de mama sa, care 
pretindea că toate experienţele vieţii ei urmau să intre în 
morişca literaturii, pentru a fi topite în altceva. Jerry era 
un tip experimentat, de două ori căsătorit şi divorţat, un 
bărbat sclipitor de inteligent a cărui dorinţă de izolare 
devenise legendară. Ca şi ea, era pe jumătate evreu şi, 
spre deosebire de tatăl ei, se purta faţă de copii ca un 
american get-beget. Joyce avea să descopere mai târziu că 
se simţea atras şi de femei foarte tinere şi copilăroase, 
care, pentru scurt timp, întruchipau personajul lui fictiv, 
prea desăvârşit pentru a fi realv Phoebe Caulfield. 

În câteva săptămâni, Jerry îi sugeră lui Joyce să îl 
sune, iar telefoanele s-au îndesit aşa cum se îndesiseră şi 
scrisorile, pe care deja începuse să le semneze „Cu 
dragoste”. Deşi Joyce încheiase un contract pentru o carte 
şi avea şi câteva colaborări cu reviste importante, 
conversațiile ei cu Jerry erau tratate cu maximă 
importanţă. Jerry a invitat-o să îl viziteze acasă. Nu era 
acest fapt măcar puţin alarmant? Nu pentru ea, îşi 
aminteşte Joyce. În 1972, scrie ea, cuplurile de bărbaţi 
vârstnici şi femei mai tinere, precum Frank Sinatra - Mia 
Farrow, sau Pierre Trudeau - Margaret Sinclair, treceau 
neobservate. Dar această percepţie denaturează adevărul, 
căci chiar şi acele relaţii nefaste au fost puse sub semnul 
întrebării de contemporanii 

Uita mi j.u., cu doar doi ani mai tânără decât noua 
amantă a tatălui ei, avea şi ea dubii în legătură cu 
tinereţea exagerată a lui Joyce. „Era aşa de ciudat... Asta 
aşteptase taţi dintotdeauna?... O astfel de surioara 
bizară?” se întreba ea în memoriile sale.) 

Însă Fredelle Maynard s-a bucurat că fiica ei era 
implicată într-o relaţie cu un bărbat atât de faimos, deşi el 
avea cincizeci şi cinci de ani, iar fiica ei, Joyce, numai 


optsprezece, în loc s-o îndemne la precauţie, exprimându- 
şi suspiciunea sau dându-i un ultimatum, Fredelle s-a 
apucat să îi croiască nişte haine, devenind complice la 
planul lui Joyce de a se prezenta la Salinger ca un hoinar 
androgin. Salinger, foarte înalt, slab şi atrăgător, a 
reacţionat pe loc la farmecele celei care avea să devină 
amanta lui. 

Viaţa lui Salinger era în aparenţă foarte austeră. 
Studia, practica şi predica homeopatia. Mânca puţin, în 
special fructe proaspete, legume şi nuci, gătind cu atenţie 
pateuri cu carne de miel. Detesta îngheţata, de care Joyce 
era dependentă în secret, în câteva ore, o sărută pe Joyce, 
remarcând: „Ştii prea multe pentru vârsta ta. Sau eu prea 
puţin pentru a mea”. 

După această vizită emoţionantă, Joyce îşi reluă 
slujba idilică de vară, scriind articole de opinie în New 
York Times şi locuind în absenţa proprietarilor într-o casă 
luxoasă de care avea grijă, situată în Central Park West. 
Dar, în loc să se concentreze asupra slujbei, îi scria obsesiv 
lui Jerry, care „se mutase în mintea” ei. Foarte curând, el o 
aduse înapoi în New Hampshire şi o instala în patul lui. 

Prima lor încercare de a face sex a eşuat. Salinger, 
care avea cincizeci şi trei de ani, i-a dezvelit trupul 
înfometat, scoţându-i rochia de puştoaică de optsprezece 
ani şi chiloţeii de bumbac. Nu purta sutien, căci nu avea 
sâni cu care să îl umple. Jerry îşi scoase pantalonii şi 
lenjeria intimă. Nu a pomenit de nicio metodă 
contraceptivă, iar Joyce nici nu s-a gândit la aşa ceva. Era 
pentru prima dată când vedea un bărbat gol. 

Te iubesc, îi spuse Jerry. Joyce repetă cuvintele, 
simțind că experimenta o revelaţie şi fusese „mântuită. 
Salvată, eliberată, iluminată, atinsă de o mână divină”. Dar 
revelaţia se sfârşi când Jerry încercă să o penetreze, iar 
muşchii ei vaginali, ca o fortăreață, îi respingeau penisul 
care avansa. Joyce începu să suspine. Jerry n-a forţat 
intrarea, ci şi-a pus un halat, i-a făcut presopunctură lui 
Joyce pentru a o scăpa de durerea de cap care o 
cuprinsese şi apoi i-a oferit dovlecei gătiţi la aburi cu sos 


de soia si un pahar de apă rece. 

Bucuria lui Joye cedă locul ruşinii, dar Jerry a fost 
amabil şi a asigurat-o că va căuta în cărţile lui de 
homeopatic remediul pentru simptomele ei. Dar a doua zi, 
când şi-au dat iar hainele jos şi au făcut o nouă încercare, 
s-a întâmplat la fel. „E în regulă”, zise Jerry. „O să te ajut”. 
Şi, câteva zile mai târziu: „Nu aş fi putut inventa un 
personaj pe care să-l iubesc mai mult decât pe tine”. 

Aventura neconsumată încingea spiritele. Jerry era 
încântat de eseurile 

Şi articolele lui Joyce şi de Raisins and Almonds 
(Struguri şi alune), memoriile mamei ei despre copilăria 
evreiască petrecută în preeria Canadei. Dar când el îşi 
exprimă profunda îngrijorare la gândul că bobocul Joyce 
urma să se întoarcă la Yale cât de curând, ea simţi, şi 
încercă să îşi reprime neliniştea, că el putea să o preseze 
să abandoneze refugiul reprezentat de micul ei apartament 
din New Haven. 

Au apărut apoi primele semne că Jerry putea fi la fel 
de necruţător cu Joyce ca şi cu mulţi alţii, îi spunea deseori 
cât de mult îi apreciază inteligenţa, dar când Times i-a 
publicat două editoriale, i-a zis pe un ton batjocoritor: „Nu- 
i rău pentru o fată care a crescut la Cucuieţii din Deal. Nici 
n-aş fi putut să-mi dau seama că prima ta limbă a fost 
lituaniana”. l-a caracterizat stilul jurnalistic prin 
sintagmele „amuzant până la isterie... Asasinat cu maşina 
de scris”. Şi a prevenit-o să nu devină „vreun Truman 
Capote feminin, care sare de pe o scenă goală pe alta”. L-a 
acuzat pe Doubleday, editorul memoriilor pe care ea se 
străduia să le termine, că îi exploata tinereţea. Continua să 
caute simillimum, un remediu homeopat împotriva 
impenetrabilităţii genitale a lui Joyce, care - avea să 
concluzioneze ea mai târziu - era menită să-i schimbe 
personalitatea. 

Copleşită de sentimentul vinovăţiei pentru eşecurile 
personale enumerate de Jerry şi îndrăgostită până peste 
cap, Joyce a ales să se lase subjugată de geniul şi 
personalitatea lui. Întoarsă în New Haven pentru a urma 


anul doi la Yale, ea a capitulat a doua zi după ce amantul ei 
i-a spus morocănos că se bucură să constate că putea găsi 
ceva timp şi pentru el în agenda ei încărcată. „Vino să mă 
iei”, i-a spus ea la telefon. „Era şi timpul”, i-a răspuns 
Salinger. 

Joyce abandonase şcoala şi devenise amanta lui 
Salinger, locuind la el, deşi nu se găsise încă niciun 
simillimum care să-i relaxeze aparatul genital. Dar iubirea 
la care sperase abandonând educaţia şi bursa de la Yale îi 
scăpa printre degete. Spre deosebire de Phoebe Caulfield, 
Joyce Maynard era materialistă şi se simţea atrasă de 
lumea literară strălucitoare a New York-ului, devorând 
reviste mai degrabă decât literatură, mâncând pâine cu 
banane, o combinaţie pe care Jerry o considera de prost- 
gust. În plus, dezordinea ei contrasta puternic cu ordinea 
şi curăţenia pe care le impunea el. În orice moment, Jerry 
găsea la ea ceva de criticat. 

În ciuda deteriorării relaţiei lor, Joyce şi Jerry îşi 
petreceau fiecare zi împreună. Citeau - ea, Women's Day şi 
Family Circle, el, Lao Tse, Vive-kananda, ldries Shah. 
Scriau - el, singur, în biroul lui, redactând pagini pe care 
nu i le citea niciodată şi pe care le încuia în seif. Făceau 
yoga şi reditau. Cultivau legume, care, împreună cu 
mazărea congelată, constitu - au hrana lor. Şi se uitau la 
televizor în fiecare zi, la seriale şi adesea la câte un film. 
Sâmbăta, dansau pe ritmurile show-ului TV al lui Lawrence 
Welk. Jerry a rezolvat problema frustrării lui sexuale 
împingând capul lui Joyce deasupra penisului său şi 
învăţând-o cum să-i ofere plăcere, „îmi 

Curg lacrimi pe obraji”, îşi aminteşte Joyce. „Dar nu 
mă opresc. Atâta timp cât fac asta, ştiu că mă iubeşte”. 

Joyce avea probleme cu iubirea de sine. Şi-a 
îndeplinit obligaţiile contractuale fată de Doubleday, 
scriind Looking Back (Privind înapoi), O cărţulie (sau un 
lung eseu) în care pretindea că îşi povesteşte viaţa, dar din 
care omitea elemente esenţiale: alcoolismul tatălui, 
anorexia ei acută, faptul uimitor că era o scriitoare care 
renunţase la facultate pentru a trăi cu un bărbat care era 


cu treizeci de ani mai în vârstă decât ea, un scriitor 
celebru căruia încerca să îi facă pe plac şi care o numea „0 
persoană lumească lacomă, înfometată”. 

Odată cu publicarea volumului Looking Back, 
tristeţea lui Joyce s-a adâncit. El a criticat-o cu asprime 
pentru că a acceptat chiar şi cea mai mică publicitate 
pentru a-şi vinde cartea. Teroarea că l-ar putea nemulţumi 
sau chiar că l-ar pierde o făcea să mănânce excesiv pe 
furiş, luptându-se împotriva acestei tendinţe prin vărsături 
provocate, începea să se îngraşe şi se detesta pentru asta. 

Pentru cititorii volumului At Home in the World, 
semnele dezintegrării relaţiei Joyce-Jerry sunt evidente 
încă de la început. Dar, probabil că atât Joyce, cât şi Jerry, 
le-au ignorat. Dilema lor sexuală a rămas nerezolvată. De 
Crăciun, şi-au oferit cadouri care nu le-au făcut nicio 
plăcere. Brusc, Jerry a desfiinţat Raisins and Almonds al 
lui  Fredelle,  caracterizând-o drept „superficială si 
neautentică”. Când un reporter de la revista Time a aflat 
numărul lui de telefon de la o prietenă a lui Joyce, Jerry s-a 
înfuriat: „Tu, fetiță proastă. Ai idee cât de mult ai început 
să mă oboseşti?” Joyce începuse să plângă des şi într-una 
din zile şi-a dat seama că Jerry s-ar putea chiar să o 
urască. 

Deznodământul relaţiei lor a avut loc la Daytona 
Beach, unde s-au dus împreună cu cei doi copii ai lui Jerry. 
Călătoria nu era doar de plăcere. Jerry voia ca un 
homeopat să prescrie  medicaţie pentru „problema 
sexuală” a lui Joyce. Joyce a fost umilită de această 
consultaţie, care a dezlvăluit că totul era în regulă din 
punct de vedere fiziologic. Nu a reacţionat licija şedinţa de 
acupunctura care a urmat. 

Intorşi pe plajă, Jerry a făcut un anunţ mortuar în 
legătură cu povestea jlor de dragoste. Rece, plictisit şi 
arătând foarte bătrân, i-a spus lui Joyce nu voia să mai aibă 
copii. „Ar fi bine să te duci acasă acum”, a adăugat pl. 
„Trebuie să îţi strângi lucrurile din casa mea”. În timp ce 
Joyce se urca bievoie într-un taxi care mergea spre 
aeroport, Jerry i-a reamintit să închidă [căldura şi să încuie 


uşa după ce avea să plece din casa lui. Peggy, cu care juce 
împărțea camera de hotel, nu a ştiut nimic despre ruptura 
dintre ităl ei şi tânăra lui amantă, în afară de faptul că „A 
fost de parcă ea nici u ar fi venit acolo”. 

Ecoul durerii pe care această despărţire i-a provocat- 
o lui Joyce răzite peste decenii. „Aştept să îmi spună ce să 
scriu, ce să gândesc, ce să 

Îmbrac, să citesc, să mănânc”, scrie ea. „Mă 
lămureşte cine sunt, cine ar trebui să fiu. A doua zi a 
dispărut”. Ea nu i-a putut accepta decizia, atât de bruscă şi 
definitivă. L-a sunat şi l-a implorat să revină asupra 
hotărârii sale. Îi scria zilnic scrisori frenetice. Fără rost - 
se sfârşise. 

Joyce şi-a cumpărat o căsuţă în codrii din New 
Hampshire şi s-a mutat singură acolo. Suferea de bulimie, 
dar reuşise să facă rost de suficiente colaborări pentru a se 
putea întreţine. Odată chiar l-a convins pe Jerry să o 
viziteze, dar el a venit cu Matthew şi n-a stat decât câteva 
minute. Când reporterii curioşi au întrebat-o despre viaţa 
ei cu Salinger, Joyce a refuzat să le spună vreun cuvânt, 
referindu-se la „intimitatea sacră de care geniul are 
nevoie”. Se consola la gândul că Salinger nu va mai putea 
iubi altă fată aşa cum o iubise pe ea. 

Anii treceau. Un băiat tandru a deflorat-o aproape 
fără durere. S-a dovedit că Joyce Maynard era complet 
normală din punct de vedere sexual. Cariera ei era 
înfloritoare. S-a căsătorit şi a născut trei copii. A scris un 
roman, Baby Love (Iubire de copil), despre o tânără care 
are un amant mult mai vârstnic decât ea. Joseph Heller şi 
Raymond Carver au lăudat-o. Extrem de mândră de 
lucrarea ei, i-a trimis un exemplar şi lui Salinger. El i-a 
răspuns imediat, telefonându-i ca să denunte cartea ca pe 
„O perversiune stridentă şi josnică”, „o porcărie” care „îl 
scârbea şi dezgusta”. Zdrobită, Joyce a înţeles că visul ei 
îndepărtat de a-şi petrece o după-amiază cu Jerry în casa 
de la Cornish nu avea să devină realitate niciodată. 

După un divorţ care i-a lăsat un gust amar, Joyce s-a 
mutat în California. La patruzeci şi trei de ani, douăzeci şi 


cinci de ani dupå ce fusese amanta lui Salinger, si-a 
anunţat editorul că, în cele din urmă, era pregătită să scrie 
despre el. A mers chiar mai departe ulterior şi a vândut 
scrisorile lui la o licitaţie la Sotheby's. 

De ce a rupt brusc tăcerea Joyce Maynard după un 
sfert de secol? Motivele ei au fost complexe, în primul 
rând, a aflat, spre surprinderea ei, că nu fusese singura 
prietenă a lui Salinger, că el se mai simţise atras şi de alte 
fete tinere, pe care le sedusese graţie harului său literar, la 
fel cum făcuse şi cu ea. Când a descoperit că Salinger 
chiar se însurase cu una dintre aceste femei, ea s-a 
considerat trădată şi a renunţat la obligaţia de a-l mai 
proteja. 

Alt motiv a fost faptul că acum, în floarea vârstei, 
Joyce vedea mai clar cum se folosise Salinger de 
priceperea lui de a mânui cuvintele pentru a o manipula 
psihologic şi a o seduce. S-a gândit că, fiind prea ocupat să 
o controleze pentru a o face să răspundă propriilor lui 
nevoi, el îşi ignorase responsabilitatea de a o proteja pe ea, 
o tânără doar cu doi ani mai mare decât propria sa fiică. 

Din această nouă perspectivă, Joyce nu mai 
interpreta insistența lui Salinger cu privire la discreţie „ca 
pe o dovadă a purității de caracter”. Dimpotrivă, „cerința 
lui de a păstra tăcerea... Părea acum ca o pelerină în 

Care se ascundea un bărbat conştient de faptul că 
activităţile lui, observate ziua-n amiaza mare, nu l-ar putea 
înfăţişa într-o lumină prea favorabilă” Ea începu să creadă 
nu numai că avea tot dreptul de a-şi spune povestea ci 
chiar că tăcerea ei ar fi fost o greşeală. 

Însă mulţi critici au respins explicaţiile ei cu privire 
la decizia de a rupe tăcerea. Ziaristul Alex Beam, care 
fusese coleg de grupă cu ea, a intervievat-o imediat după 
ce a aflat despre hotărârea ei şi a scris o relatare 
usturătoare a conversaţiei lor: „Povestea cu Salinger a fost 
mereu înalta referinţă literară a lui Joyce, un exemplu de 
integritate demnă de expus într-un muzeu, care nu a 
figurat niciodată printre experienţele de viaţa vândute prin 
intermediul scrierilor ei. Dar când i-am cerut o declaraţie 


la scurt timp dupå ce si-a compus povestea siropoasá... 
Joyce mi-a spus cå a recurs la o improvizatie pe aceastå 
temå pentru a se achita de obligatiile contractuale pe care 
le avea cu editura St. Martin's. Si s-a plâns de suma 
primită în avans”. 

Dispreţul lui Beam a prefaţat furia criticilor la 
apariţia volumului Ai Home in the World, urmată de 
vânzarea de către Joyce a scrisorilor lui Salinger, al căror 
conţinut îi era interzis să îl reproducă prin lege, dar pe 
care le deţinea în proprietatea sa ca obiecte fizice. Joyce a 
fost atunci condamnată ca o harpie răzbunătoare, fiind 
acuzată că a descris, în mod eronat, detaliile banale, 
nesemnificative, ale aventurii sale cu Salinger, şi că a luat 
o icoană ascunsă până atunci şi a servit-o publicului pe 
tavă. 

Înainte de publicarea cărţii, Joyce l-a vizitat pe 
Salinger, ca să îşi ia personal rămas-bun. El a primit-o cu 
un amestec de tristeţe şi mânie. „Ai scris bârfe deşarte, 
nesemnificative, agresive şi denaturate”, i-a spus. „li 
trăieşti viaţa ca o mahalagioaică patetică şi parazită”. Şi a 
mai adăugat furios: „Ştiam că la asta se reduce existenţa 
ta. La nimic”. 

În timp ce Salinger o ocăra, piereau şi ultimele urme 
din vraja în care o prinsese pe Joyce cu atâta timp în urmă. 
Ca şi el, ea se îndrăgostise de o iluzie: ea, de tatăl înţelept 
şi bun, el, de fetiţa uluitoare. Iubirea ei pentru el fusese un 
fel de venerație care ducea la autonegare şi pe care acum 
o vedea ca pe un dar şi un triumf asupra criticilor nedrepţi. 
Atracția lui pentru ea izvorâse din încercarea de a poseda 
în carne şi oase o femeie, care iniţial semănase cu 
personajele lui fictive şi de a se folosi de ea ca muză 
pentru o nouă scriere misterioasă. Pentru un timp, ela 
comparat-o cu personajele sale fictive, ba chiar a preferat- 
o acestora, care, dacă s-ar fi materializat, ar fi semănat cu 
ea. Dar de îndată ce ea i-a spulberat iluziile, Salinger nu a 
ezitat să o alunge imediat din viaţa sa. Ea a plecat 
ascultătoare şi, după douăzeci şi cinci de ani de la această 
despărţire, încă îl mai vedea, in absentia, ca pe o muză 


puternică de a cărei aprobare, dacă nu chiar permisiune, 
avea nevoie pentru a se exprima pe ea însăşi. 

Amantele bărbaţilor de dincolo de lege 

FEMEILE MAFIOŢILOR 

Gangsterii sunt de multe feluri, de la criminalii care 
se ghidează numai după legile lumii interlope, până la 
conducătorii ce îşi impun propria lege. Crima organizată, 
fie că e din lumea interlopă, fie din zona guvernamentală, 
se călăuzeşte după un cod comportamental ce se pretinde 
adeptul convențiilor şi moravurilor sociale, pe care, însă, le 
încalcă în mod arbitrar. În mod similar, gangsterii afirmă 
că respectă femeia, dar de fapt o reduc la statutul de 
obiect sexual. 

Cu toate acestea, unele femei se simt atrase de 
puterea nemijlocită a gangsterilor şi de disprețul lor 
insolent faţă de lege, de privilegiile şi averea obţinute de ei 
prin mijloace ilicite, precum şi de frisonul de a pătrunde în 
intimitatea acestor bărbaţi celebri. Astfel de femei pot 
deveni amantele gangsterilor şi pot încerca să-şi pună în 
aplicare fanteziile în viaţa cotidiană. 

Hill 

Poate că cea mai faimosă amantă a unui mafiot a fost 
Virginia Hill, amanta lui Bugsy Siegel, un membru de rang 
înalt al mafiei evreieşti din America, cunoscut mai ales ca 
fondator al cazinourilor de mare anvergură din Las Vegas. 
Virginia Hill a inspirat zeci de alte tinere discipole, care 11 
admirau stilul dur şi, aşa cum li se părea lor, şarmant. 

Şi Hollywoodul a fost subjugat de farmecul Virginiei, 
dedicându-i în 199 1 filmul Bugsy, consacrat strădaniilor 
catastrofale (dar vizionare) ale lui Bugsy de a transforma 
orăşelul Las Vegas din Deşertul Nevada într-o 
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Dublei contabilităţi şi ale relaţiei cu Fiscul. I-a 
explicat regulile de viaţă după care se conduceau mafioţii, 
i-a cumpărat haine scumpe şi a instalat-o într-un 
apartament, oferindu-i o rentă de trei mii de dolari pe 
săptămână. li finanța petrecerile luxoase, care-i atrăgeau 
deopotrivă pe bogatii liciţi, ca şi pe cei iliciţi şi o încuraja 


så se culce cu alţi gangsteri, gl nu făcea sex cu ea. După 
toate probabilitățile, Epstein a fost un homosexual ascuns, 
iar Virginia, ca preferată a sa, descuraja bârfele referitoare 
la sexualitatea lui. 

Din poziţia sa de locotenent al lui Epstein, Virginia 
vedea cum erau tratate alte femei ale mafioţilor, pe care le 
caracteriza drept „păpuşi tâmpite”. Soții lor le băteau 
adesea şi se afişau cu noi amante, pe care le expuneau ca 
pe nişte jucării scumpe. „Am crescut cu porcăriile lui taică- 
miu şi am scăpat de ele”, i-a spus ea unui prieten al lui 
Epstein. „De ce să mă întorc la asta acum? Mai ales că nu 
trebuie neapărat?” La nouăsprezece ani, Virginia Hill 
întreținea relații sexuale din interes, niciodată din 
dragoste. 

La douăzeci de ani, Virginia cunoştea cei mai 
puternici bandiți din Chicago şi deţinea suficiente 
informaţii detaliate despre planurile şi conspiraţiile lor 
asasine pentru a-i putea distruge oricând. Dar ştia că 
preţul dezvăluirii acestora era execuţia sumară, aşa că a 
păstrat tăcerea. 

Dar reputaţia de discreţie a Virginiei nu se extindea 
şi asupra domeniului sexual, din acest punct de vedere 
fiind intimă cu o mulţime de mafioţi. De Crăciun, la o 
petrecere de pomină, a declarat că pune gura acolo unde 
sunt banii şi s-a târât în genunchi de la un bărbat la altul, 
dându-le jos pantalonii şi oferindu-le câte o felaţie. Când o 
femeie dezgustată a făcut-o curvă, Virginia a tras-o de păr, 
a pălmuit-o şi i-a strigat: „Sunt cea mai afurisită sugătoare 
de p... Din Chicago, şi am şi diamante ca dovadă. Nu fac 
nimic din ceea ce nu faci şi tu, da’ nu văd niciun diamant 
pe tine”. În urma acestui incident şi-a câştigat titlul de 
„Regina Mafiei”, devenind şi mai respectată pentru 
reputaţia ei de ţipă dură. 

Următoarea cucerire a Virginei a fost Joey Adonis, un 
mafiot din New York, care controla jocurile de noroc şi 
lumea interlopă de pe Coasta de Est. Cu acordul 
asociaţilor ei din Chicago, care negociau o alianţă cu mafia 
newyorkeză, ea s-a mutat la New York şi a devenit în 


curånd „fata lui Joey”. Virginia si Joey fáceau totul 
împreună, inclusiv sex şi afaceri 

„Egale, îşi petreceau timpul certându-se crunt şi 
câştigând sume enorme de bani. 

Într-o noapte, când se afla într-un bar cu Adonis, 
Virginia l-a întâlnit Pe Bugsy Siegel, care s-a hotărât să o 
seducă pentru a-l insulta pe Adonis, Pp care îl dispreţuia. 
Bugsy, alt gangster important, era la fel de chipeş pe Cât 
era Virginia de frumoasă: ochi albaştri, gropiţe, păr drept. 
Deşi era vamtos şi egoist, Bugsy putea fi fermecător şi îşi 
câştigase faima de aso-Clat de nădejde. Mai avea şi o fire 
irascibilă şi se purta rău cu femeile şi 

Rivalii săi în afacerile ilegale. Numai soţia şi prietena 
lui din copilărie sta Krakower, nu îi simţiseră pumnii pe 
propria piele. Bugsy Siegel a fost primul bărbat care i-a 
căzut cu tronc Virginiei. 

Lua zi după ce s-au întâlnit, şi-au petrecut noaptea 
făcând dragoste, iar jirginia şi-a pus şi inima la bătaie, nu 
numai trupul. Dar, câteva zile mai ziu, Bugsy a fost trimis 
la Hollywood pentru a coordona diverse ieraţiuni de jocuri 
de noroc de pe Coasta de Vest. Virginia a rămas singură, 
şi, drept pedeapsă pentru aventura ei neauizată cu Siegel, 
Epstein i-a redus renta şi atribuţiile. Virginia s-a înfuit. La 
scurt timp după aceasta, s-a retras la casa mamei sale din 
Georgia e nu mai era deloc cocioaba din care fugise cu ani 
în urmă. Se tranşase într-o casă impunătoare, achiziționată 
din banii pe care ea îi trimitea 

mei regulat, din nordul ţării. Virginia s-a odihnit, s-a 
împăcat cu Epstein, i-a făcut mamei cadou cele 

I frumoase decoraţiuni, haine, mâncăruri şi bijuterii, 
şi a invitat-o la cele i selecte restaurante. Apoi ea şi fratele 
ei mai mic, Chick, au plecat în 

xic, pentru un ultim chef monstru înainte de 
întoarcerea ei la Chicago. 

Ixicanii au atras-o şi fascinat-o, iar apetitul ei sexual 
s-a dovedit insaţiabil. Virginia şi Chick s-au întors la 
Chicago şi la bandiți. Apoi, într-o: a vacanţă acasă, Virginia 
s-a măritat, sub imperiul momentului, cu; ood Griffm, un 


jucător de fotbal de nouăsprezece ani de la Universi-a din 
Alabama. Şase luni mai târziu, timp în care Virginia îşi 
părăsea eu soţul pentru călătorii „de afaceri” la Chicago, 
în California şi Mexic, lătoria a fost anulată. 

Apoi Virginia s-a căsătorit cu Miguelito Carlos 
Gonzales Valdez, un >netar mexican de club de noapte, 
pentru a-l ajuta să emigreze în ele Unite. Valdez, aparent 
necunoscând profesia ei, se aştepta ca ea să foarte ca o 
soţie supusă şi casnică. Virginia a început să îl 
dispreţuiască, că, în curând au divorţat. 

La vârsta de douăzeci şi cinci de ani, Virginia 
dobândise reputaţia de mai puternică şi de nădejde femeie 
care făcea parte din structurile toate, având uşa deschisă 
la şefii lumii interlope din Chicago, New York, os Angeles. 
Era la fel de influentă ca şi mulţi gangsteri bărbaţi, o ţie pe 
care nicio femeie mafiotă nu a mai deținut-o vreodată. 
Acesta era statutul ei în primăvara anului 1939, când ea şi 
Bugsy tel s-au reîntâlnit la o petrecere de la conacul 
actorului George Raft-lmia a făcut primul pas, apoi ea şi 
Bugsy şi-au petrecut restul k-endului în pat. Din acel 
moment, cei doi au fost una, contopind | şi afacerile, 
amestecându-se în lumea stelelor de cinema. Gary Coo-lark 
Gable, Cary Grant s-au arătat dispuşi să se asocieze cu un 
astfel u strălucitor şi tenebros, care părea să dispună de 
resurse financia-limitate.) e fapt, Bugsy era atât de 
extravagant, încât avea probleme cu 

Aproape mereu, înainte de Virginia, femeile lui 
trebuiseră să se descurce prin mijloace proprii şi, adesea, 
să îl întreţină şi pe el. Dar ea era diferită, căci reprezenta 
marea iubire a vieţii lui. Bugsy a cumpărat şi renovat o 
reşedinţă elegantă, dăruindu-i Virginiei una dintre cele 
două chei de aur ale casei. Chiar şi la exclusivistul 
Tinseltown, Virginia şi Bugsy aruncau cu banii mai mult 
decât oricine altcineva, pentru bacşişuri şi cadouri, 
precum şi pentru propria plăcere. Casa lor era extrem de 
luxos mobilată. Aveau garderobe uimitoare: cea a Virginiei 
număra peste o sută de perechi de pantofi, haine de 
marcă, pulovere de caşmir şi cam o duzină de blănuri, 


întotdeauna ea conducea cel mai nou model de Cadillac. Şi 
punea deoparte sute de dolari pe lună pentru a-şi întreţine 
mama. 

În pofida intimităţii lor, Virginia şi Baby Blue Eyes 
(Drăguţul Ochi Albaştri), cum îi plăcea ei să-l alinte, tocmai 
fiindcă el detesta porecla, se înşelau reciproc. Virginia nu 
le putea rezista mexicanilor, vechilor amanți şi nici chiar 
lui George Raft, prietenul lor comun. Bugsy se jura că îl va 
omori pe cel cu care ea va îndrăzni să se culce, oricine ar fi 
acela, dar nu reuşea niciodată să o prindă în flagrant, în 
mod surprinzător, nici reporterii nu au reuşit acest lucru, 
deşi o urmăreau pretutindeni şi scriau întruna despre 
amanta lui Bugsy, a cărei frumuseţe îţi tăia respiraţia. 

Timp de cinci ani agitaţi, Virginia a fost amanta lui 
Bugsy. El i-a oferit cele mai satisfăcătoare partide de sex 
din viaţa ei. Se certau, iar când Bugsy o bătea, la fel ca şi 
tatăl ei, Virginia îl lovea şi ea. Apoi se farda din belşug, ca 
să acopere urmele, şi la fel făcea şi Bugsy. Dar 
temperamentul lui îngrozitor, crizele de gelozie şi 
suspiciunile (justificate), cererile interminabile de bani, pe 
care nu îi mai returna niciodată, precum şi refuzul său de a 
divorța şi a se căsători cu Virginia au erodat treptat 
devotamentul acesteia. 

În urma unei lupte feroce, cauzată de refuzul lui de a 
divorța de Esta, Bugsy a bătut-o crunt pe Virginia, a 
trântit-o în pat şi a violat-o. Ceva mai târziu, el a invitat-o 
să se mute împreună cu el la Las Vegas., Corupsese 
autorităţile de acolo şi plănuia să construiască un hotel de 
lux şi un cazinou care urmau să poarte numele de 
Flamingo, nume cu care el obişnuia să o alinte. Virginia, 
care a spus că nu îl va putea ierta niciodată pentru ca a 
violat-o, a râs şi s-a întors la New York, unde şi-a reluat 
relaţia sexuală cu Joey Adonis. De asemenea, le-a relatat în 
amănunt rivalilor lui fiugsy activitatea acestuia. 

Bugsy continua să-i ducă dorul. Virginia vizita rar Las 
Vegasul, dar Cei doi se întâlneau când ea venea la Los 
Angeles, unde el obişnuia să II Povestească despre 
construcţia care creştea şi scăpa tot mai mult de sub 


control, urcånd costurile (circa douå milioane de dolari) si 
silindu-l să sustragă alţi bani de la colegii mafioţi. 

Inaugurarea complexului Flamingo a fost un fiasco. 
Cu câteva săptămâni namte, Virginia se mutase acolo, 
fiindcă văzuse hotelul ca pe un omagiul 315 

Adus ei. Ea şi Bugsy beau mult şi se certau violent. 
Ulterior, ea s-a retras complet din Las Vegas şi de la 
Flamingo, înfuriindu-se ori de câte ori se vorbea despre 
acestea „în timpul unei întâlniri secrete cu Bugsy la Los 
Angeles, ea l-a insultat, numindu-l „un ratat de doi bani, un 
tont care-şi îmbogăţea prietenii, dar nu era în stare să 
păstreze în buzunare nici măcar banii de taxi”. Ofensat, 
Bugsy a bătut-o şi a violat-o din nou. 

Intre timp, deşi Flamingo devenea treptat profitabil, 
partenerii lui Bugsy au ajuns la concluzia că el nu prezenta 
încredere şi, în mai 1947, s-au hotărât să-l ucidă, în ciuda 
cooperării Virginiei cu ei, ea se simţea încă strâns legată 
de Bugsy şi adesea avea căderi psihice, soldate cu câteva 
tentative de sinucidere, în aceste condiţii, ucigaşii lui 
Bugsy aproape că au ordonat şi exterminarea ei. Numai 
intervenţia lui Joey Adonis a salvat-o. 

La mijlocul lui iunie, Epstein i-a telefonat Virginei şi a 
sfătuit-o să părăsească Los Angelesul. La 20 iunie, la 
câteva zile după plecarea ei, în timp ce Bugsy Siegel 
lenevea pe canapea citind Los Angeles Times, „prietenii” 
lui mafioţi l-au împuşcat mortal. „Insecta a fost omorâtă”, a 
raportat Joey Adonis la New York. 

De la Paris, unde se înhăitase cu un francez bogat de 
douăzeci şi unu de ani, Virginia a acordat un interviu 
publicaţiei Times: „Ben, aşa cum îi spuneam eu, era atât 
de drăguţ”, plânse ea. „Nu îmi imaginez cine şi de ce l-a 
împuşcat”. Apoi, după o supradoză de somnifere, a fost 
spitalizată. 

După ce s-a întors în Statele Unite, Virginia, 
traumatizată, s-a ascuns împreună cu fratele ei în Florida, 
pentru a scăpa de urmărirea reporterilor care încercau să 
facă o legătură între ea şi asasinarea lui Bugsy. A făcut o 
nouă tentativă de sinucidere, a patra în decurs de patru 


luni. Pe măsură ce depresia i se aprofunda, bea tot mai 
mult, ceea ce îi înmulţea atacurile de furie şi îi sporea 
instabilitatea. Joey Epstein, temându-se de jurnalul ei, care 
cuprindea secrete senzaţionale despre mafie, continua să o 
întreţină. 

În februarie 1950, Virginia s-a îndrăgostit de 
instructorul austriac de schi Hans Hauser, suspectat de a fi 
simpatizant nazist. Nouă luni mai târziu, s-a născut fiul lor, 
Peter. În 1951, ea a fost convocată să depună mărturie în 
faţa Comisiei Kefauver de investigare a crimei organizate. 
A compărut, pentru că nu avea încotro, dar a minţit şi a 
indus în eroare anchetatorii, negând că ar fi fost vreodată 
implicată în crima organizată. L-a protejat pe Joey Epstein 
şi a atribuit resursele ei financiare darurilor primite de la 
prieteni. 

Dar Virginia nu a scăpat nepedepsită. Departamentul 
de Finanţe a urmărit-o pentru evaziune fiscală, obligând-o 
să îşi vândă casă, mobila, bijuteriile pe care nu reuşise să 
le treacă fraudulos peste graniţă în Mexic, inclusiv 144 de 
perechi de pantofi. După aceea, a călătorit în Mexic cu 
paşaport austriac şi s-a jurat să nu se mai întoarcă 
niciodată în Statele Unite unde fusese „persecutată de 
şobolanii ăia din Washington”. „Aia 

Sunt adevărații gangsteri ai lumii şi în inima mea nu 
există iertare pentru cei care mi-au făcut rău”. ` 

„Sobolanii din Washington” nu au lăsat-o în pace. In 
1954, când trăia în Europa cu Hauser, Virginia a fost 
condamnată pentru evaziune fiscală în valoare de 80180 
de dolari. Afişele care anunțau că este căutată puteau fi 
văzute pretutindeni, astfel că ajunsese să fie ostracizată 
chiar şi în Europa. 

De-a lungul anilor, starea de sănătate a Virginiei s-a 
deteriorat. S-a despărţit de Hauser şi s-a mutat cu fiul său 
Peter într-o umilă casă cu camere de închiriat, la Salzburg. 
Gândindu-se la fosta sa viaţă de amantă mafiotă, ea i-a 
spus cu amărăciune lui Dean Jennings, care scria o carte 
despre Bugsy Siegel: „Cunosc sute de femei americane 
întreţinute de bărbaţi. De ce nu îşi plătesc impozitele? 


Dacă au de gând sá mă bage în închisoare, de ce nu 
procedează la fel şi cu ele?” 

În 1966, săracă şi nefericită în Europa, întreţinută de 
fiul său în vârstă de cincisprezece ani, Virginia a încercat 
să îşi negocieze un aranjament de întoarcere acasă, în 
schimbul indulgenţei justiţiei. A mai cerut bani şi de la 
vechii ei tovarăşi mafioţi, amenințând că în caz contrar va 
preda autorităţilor notițele ei incriminatorii. 

Virginia şi-a petrecut ultimele zile la Napoli, unde s-a 
dus să îl preseze pe Joey Adonis să îi dea o sumă mare de 
bani. Adonis a pretins apoi că a dat curs cererii ei de a face 
sex. Dimineaţa, după ce au luat micul dejun împreună, el i- 
a dat zece mii de dolari în bancnote americane de câte o 
sută de dolari, şi a sărutat-o de rămas-bun. A doua zi, doi 
pietoni îngroziţi au găsit cadavrul Virginiei. Poliţia locală a 
raportat că murise după ce înghiţise otravă şi lăsase un 
bilet de adio. 

În ultimii ani, o biografie a Virginiei Hill a pus în 
discuţie circumstanţele morţii ei. Andy Edmonds, care a 
luat mai multe interviuri pentru această biografie, emite 
teoria că ea ar fi fost ucisă de gealaţii lui Adonis. De 
asemenea, şi Joey Epstein era implicat în această afacere. 
Asasinii au dus-o cu maşina pe o cărare nebătută, i-au 
băgat pe gât cu forţa somnifere şi au abandonat-o în stare 
de  inconştienţă, când era aproape moartă. Mafia 
conspirase să se descotorosească de femeia care fusese 
cândva atât de puternică. 

Virginia Hill era prea celebră pentru a muri în 
obscuritate. Dispariţia ei a produs agitaţie, presa şi 
publicul  amintindu-şi-o cum fusese ea cândva, 
strălucitoare şi superb înveşmântată, rea de gură şi 
ireverenţioasă, o maşină de sex care iradia putere şi o 
fântână nesecată de bani gheaţă. Dar, mai ales! Şi 
aminteau că fusese puternică în lumea sălbatică şi 
periculoasă a mafiei. 

Toate aceste mărturii erau exacte, mai ales cea 
referitoare la statutul unic al Virginiei, de confidentă de 
încredere şi de colegă a unora dintre cei mai răi şi 


necruţători criminali ai Americii. Din multe puncte de 
vedere, ea reuşise să obţină un fel de independenţă, 
conferită de confortul unui trai decadent. Dar 
independenţa ei depindea într-atât de Joey Epstein şi alţi 

Şefi mafioţi, încât orice împotrivire însemna moartea. 
Virginia a înţeles acest lucru şi s-a răzvrătit numai în 
probleme minore. A fost ucisă atunci când a uitat şi a 
încercat să-şi amenințe foştii colegi şi amanti. 

Fericirea şi succesul Virginiei au alternat aproape 
mereu cu nefericirea ea făcând dese tentative de 
sinucidere. Avea depresii teribile, de înţeles pentru cineva 
care trăia pe muchie de cuţit. Viaţa ei strălucitoare şi 
interesantă a fost de fapt mai mult o faţadă. 

În ultimii ani ai existenţei sale, Virginia i-a purtat 
pică lui Epstein, pe care îl învinuia că a introdus-o pentru 
prima dată în lumea crimei organizate. Dar, mai ales, era 
furioasă că nu o consiliase cu privire la nivelul impozitelor 
pe care trebuia să le plătească, o plângere banală din 
partea unei femei faimoase pentru independenţa ei. 

Virginia a murit în sărăcie, trădată de un vechi 
amant, pe care nu îl iubise niciodată şi probabil ucisă la 
ordinul vechilor prieteni şi aliaţi. Aceasta a fost femeia 
care a inspirat multe alte fete să îşi caute norocul în lumea 
crimei organizate. 

4 rlyne Brickman 

Arlyne Weiss s-a născut în 1934 în cartierul East Side 
din New York i-a crescut devorând relatările ziarelor 
despre isprăvile Virginiei Hill, pe are un reporter o 
considera „femeia cu cel mai mare succes din America”, 
atăl lui Arlyne era un gangster bine situat, care încerca să 
o îndepărteze e lumea crimei organizate. Dar, încă de la 
vârsta de doisprezece ani, Arlyne se hotărâse să devină o 
mafiotă de talia Virginiei Hill. 


Bunica lui Arlyne, Ida Blum, care avea o firmă de 
pompe funebre, ticuraja ambiția fetei. Arlyne ştia ce 
trebuia să facă: să arate bine, să fie uficient de inteligentă 
ca să păstreze tăcerea şi să fie îndeajuns de bună pat 


pentru a-şi tine „băiatul” aproape. Rásplata pentru toate 
acestea veau să fie darurile, un statut privilegiat şi 
respectul. 

Arlyne a crescut şi a devenit o tânără înaltă şi zveltă, 
cu un bust oneros. Şi-a pierdut virginitatea cu un văr tânăr, 
în mod secret şi dureros, salonul de pompe funebre al 
bunicii. După aceea, preferinţele ei s-au dreptat spre 
bărbaţii mai vârstnici, pentru a vedea în ce măsură sexul 
cu era mai agreabil. Seara, ea şi alte trei prietene mergeau 
încet cu maşina, ăţând bărbaţi. 

Tot ce citise Arlyne vreodată se rezuma la articolele 
despre Virginia ill. I-a făcut următoarea mărturisire 
biografei sale, Teresa Carpenter: „In: hii mei, asta era o 
cucoană care reuşise de-a binelea”. Lui Arlyne i se rea că 
cea mai impresionantă realizare a Virginiei a fost faptul că 
fusese ceptată ca unul dintre bărbaţi. Dura Arlyne era 
evreică, dar prefera mafioţi italienii, căci i se păreau 

I romantici şi mai interesanti. Primul ei „băiat” a fost 
Tony Mirra, un crjtninal plătit din clanul Bonanno. Timp de 
câteva săptămâni deprimante, fony a ignorat-o. În cele din 
urmă, a invitat-o la o plimbare în Cadillac-ul lui negru cu 
uşi galbene, şi-a trecut mâinile peste coapsele şi sânii ei, 
apoi; a împins faţa peste prohabul său desfăcut. Când ea s- 
a împotrivit, el i-a spus pe un ton acuzator: „Nu eşti bună 
decât să stârneşti, nu şi să practici sexul oral”. 

La numai paisprezece ani, Arlyne a devenit amanta 
lui Tony. El îi dădea bani, iar ea transmitea plicuri şi 
pachete asociaţilor lui. De fiecare dată când era „la 
datorie”, se îmbrăca îngrijit şi se acoperea cu o capă din 
blană de vulpe, în stilul Virginiei Hill. Faptul că părinţii ei 
nu îl priveau cu ochi buni pe Tony îl făcea şi mai dezirabil 
pentru ea, eforturile lor de a o ţine departe de el sau de 
alţi gangsteri la fel de răi dovedindu-se zadarnice. 

După Tony a urmat boxerul italian Al Pennino, pe 
care l-a întâlnit în compania lui Rocky Graziano, încă de pe 
atunci un pugilist promiţător. Chiar înainte de un meci de 
box, părinţii ei au trebuit să o smulgă cu forţa din camera 
de hotel a lui Al. Incidentul l-a afectat atât de tare pe 


Pennino, încât a pierdut meciul. Arlyne s-a invinovátit pe 
sine pentru acest lucru şi a furat bani de la tatăl ei pentru 
a compensa paguba suferită de Al. Dar mama şi fraţii lui Al 
nu o plăceau, iar Al ajunsese să-i ceară mereu bani. 
Curând, ea se satură de el şi de vizitele sale la „casa 
macaronarilor”. 

Următorul amant al lui Arlyne a fost prietenul tatălui 
ei, Nathaniel „Naţie” Nelson, un fabricant de confecţii cu 
legături în lumea crimei organizate. Naţie era cu trei 
decenii mai bătrân decât ea, se îmbrăca extravagant, 
strălucea de bijuterii şi rivaliza cu Bugsy Siegel în privinţa 
înfăţişării. Până să îl seducă, la casa lui de pe plajă, Naţie îi 
ignorase avansurile. 

Scurta partidă de sex, care a avut loc pe un şezlong, 
a însemnat pentru Naţie începutul unei poveşti de 
dragoste pasionale. A acoperit-o pe Arlyne cu daruri şi 
bani. Dar firea lui posesivă şi aluziile acestuia la o 
eventuală căsătorie au alarmat-o atât de tare, încât ea a 
pus capăt relaţiei, însă Naţie a recucerit-o cu ajutorul unei 
brățări cu diamante şi datorită sprijinului financiar acordat 
bunicii ei. De asemenea, a încetat să mai pomenească 
despre căsătorie. 

Arlyne a renunţat la şcoală pentru a deveni manechin 
la un magazin de confecţii. Adesea îşi petrecea noaptea în 
apartamentul luxos al lui Naţie, într-o sâmbătă dimineaţă, 
în clădirea unde locuia Naţie, ea a trecut Pe lângă Jimmy 
Dole, un bine cunoscut gangster. Apoi l-a găsit pe Naţie în 
hol, cu o gaură de glonţ în frunte, îngrozită, a fugit fără să 
spună nimic. Jimmy Dole a convocat-o la o întâlnire. Arlyne 
şi-a luat inima în dinţi cu aplombul Virginiei Hill şi s-a dus 
la întâlnirea cu moartea. Dar Jimmy nu 

Voia decât sex, rapid şi dur. Arlyne avea să se 
conformeze. După aceea, Jimmy şi-a aprins o ţigară şi i-a 
spus: „leşi dracu' de-aci. Te chem io”. 

Din acel moment, Jimmy a început să o folosească pe 
post de sclavă sexuală, împărţind-o cu asociaţii lui. Arlyne 
suporta în tăcere, prea înspăimântată să le spună 
părinţilor. Dar slăbise atât de rău şi plângea atât de des, 


încât ei au trimis-o la un psihiatru, care, în cele din urmă, 
i-a smuls secretul şi l-a împărtăşit părinţilor. Tatăl ei a 
mers la Jimmy. În schimbul tăcerii ei cu privire la ceea ce 
ştia despre moartea lui Naţie Nelson, el a acceptat să nu 
se mai vadă cu ea. 

In sfârşit, la adăpost, Arlyne se refăcea. L-a întâlnit 
pe Norman Brick-man, cu care s-a şi căsătorit. Era un tip 
mai în vârstă, atrăgător, care tocmai divorțase. Privind 
înapoi, Arlyne crede că a acceptat cererea lui în căsătorie 
doar pentru a se mărita înaintea surorii ei, care era mai 
conservatoare, mai tânără şi plină de succes. Mariajul lui 
Arlyne nu a fost fericit. Norman părea imposibil de 
mulţumit în privinţa hainelor călcate de ea, a mâncării 
gătite de ea sau a curăţeniei pe care o făcea în casă. În 
ciuda eforturilor sale de a-l satisface din toate punctele de 
vedere, Arlyne nu a reuşit. S-au despărţit, ea luând-o cu 
sine pe micuța lor fiică, Leslie. A început să se întâlnească 
şi să se culce cu bandiți mărunți, foşti prieteni ca Tony 
Mira şi alţii, mai noi. 

Arlyne îşi punea speranţe în aceste relaţii. „Cu un 
mafiot care avea clasă, ieşeai de câteva ori. Făceai sex oral 
în maşină, îţi cumpăra câte o bijuterie. Sau îţi dădea 
câteva hârtii de o sută de dolari: «Uite, ia-ţi şi tu o 
rochie»”. 

Dar cel mai recent bărbat al ei, un mafiot greu pe 
nume Joe Colombo, pretindea sex şi nu oferea nimic în 
schimb. „Cu el e cea mai naşpa partidă de sex din lume!”, 
se confesa Arlyne indignată, unui băiat mai generos. 

Cu timpul, Arlyne a devenit o femeie de încredere 
pentru toate familiile importante: clanul Gambino, clanul 
Genovese, clanul Bonanno. Viaţa cu asemenea oameni era 
ca un montagne russe, o cursă a fricii (odată, trei tipi au 
violat-o în biroul unui club de noapte) presărată cu mari 
câştiguri bani. 

Arlyne a trăit aşa ani de zile. Apoi l-a întâlnit pe 
Tommy Luca. Acesta, în ciuda antisemitismului său, o 
numea în public „jidancă netrebnică”, a făcut-o femeia lui 
şi a instalat-o împreună cu Leslie într-un apartament. Dar 


viaţa cu Tommy era deprimant de casnică. Arlyne trebuia 
să gătească la nesfârşit mâncare italienească pentru 
mafioţi care o ignorau în timp ce discutau afacerile. găştii. 
Tommy o acoperea cu bijuterii, dar, de fiecare dată când 
avea nevoie de bani, ceea ce se întâmpla adesea, îi lua 
înapoi darurile şi le amaneta. 

Tommy o şi bătea, des şi tot mai brutal. Odată, în 
timp ce zăcea în nesimţire pe podea, a violat-o. Apoi i-a 
reproşat că l-a făcut să fie atât de 

Rău şi i-a promis că putea conta mereu pe el. Ca în 
toate cazurile de violenţă domestică, şi Arlyne interpreta 
brutalitatea lui drept pasiune, şi rernuşcările ulterioare, 
drept iubire, încerca din răsputeri să îi facă pe plac, 
mergând până acolo încât se îngrăşase şi îşi vopsise părul 
negru, pentru a semăna cu o italiancă. 

Relaţia se deteriorara pe măsură ce se intensifica. 
Arlyne era de foarte mare ajutor în afacerea lui Tommy, 
aşa că presupunea că el nu s-ar fi putut lipsi de ea. În 
acelaşi timp, furniza informaţii gangsterilor rivali, ca un fel 
de poliţă de asigurare pentru ea însăşi. Când au fost 
amândoi arestaţi pentru pariuri ilegale, Tommy i-a ordonat 
să ia totul asupra ei, deoarece pedeapsa pentru ea era 
mult mai blândă decât pentru el. Arlyne îşi asumă întreaga 
responsabilitate, pleda pentru clemenţă şi primi eliberarea 
condiţionată şi o amendă de două sute de dolari. 

Anii treceau. Arlyne ajunse la cheremul unui cămătar 
pe care nu îl putea plăti. Deveni informatoare oficială a 
poliţiei după ce află că rechinul ei cămătar plănuise s-o 
ucidă. Vreme de peste un deceniu, ea a ţinut o agenţie de 
pariuri şi a vândut heroină împreună cu Tommy Luca. În 
tot acest timp, ea purta microfon şi înregistra conversațiile 
mafioţilor, în 1986, într-un proces lung şi greu, a depus 
mărturie în favoarea acuzării şi a distrus coloana 
vertebrală a operaţiunii mafiote a lui Colombo. Apoi, în 
cadrul programului federal de protecţie a martorilor, a 
părăsit Coasta de Est pentru a începe o nouă viaţă în 
Florida. 

Încă din adolescenţă, Arlyne Weiss Brickman a avut-o 


ca model pe Virginia Hill. Însă realizările ei nu s-au 
comparat din niciun punct de vedere cu cele ale faimoasei 
sale predecesoare. Nu a primit niciodată mari sume de 
bani şi nici nu s-a bucurat de respectul asociaţilor ei 
mafioţi, care erau antisemiţi. Spre deosebire de Virginia, 
care nu a avut copii în timpul asocierii sale cu mafia, 
Arlyne şi-a crescut fiica într-un mediu domestic atât de 
violent, încât la un moment dat Leslie l-a atacat pe unul 
din prietenii lui Arlyne cu un cuţit de măcelărie. Când 
Leslie a devenit dependentă de heroină, Arlyne a refuzat 
să sisteze vânzarea acestei substanţe. Pe de altă parte, 
Arlyne a reuşit să rămână în viaţă, şi nu total nemulțumită 
de realizările sale. Dar acum trăieşte într-o siguranţă 
precară, cu puţini bani şi fără a se bucura de respect, în 
cele din urmă, Virginia Hill s-a dovedit a fi un fals model. 

Sadowsky, Georgia Durante şi Shirley Ryce 

Ca şi Arlyne, Sandy Sadowsky şi Georgia Durante au 
fost nişte manechine care au devenit amante, apoi soţii de 
mafioţi. Sandy, o animatoare din Las Vegasul anilor '50, o 
admira profund pe Virginia Hill. Ca adolescentă, a privit-o 
(la un televizor alb-negru cu diagonala de 20 cm) 

— L anchetei Kefauver: 1; * Pălărie neagră cu boruri 
largi sPire. şi o haină de vulpe argintje jfi şi misterioasă... 
Mi s-a pâr 

A tresbntă de femeie a unui mafiot (V ijiunes pe care 
după aceea le lua” yată, când Sandy lua cina cu pro, r <m, 
prieten cu şeful zonal Meyel. (F/i s-a apropiat de masa lor. 
Printre. În ]/tt6 semnată şi cheile de la maşina „yta-o el pe 
Sandy. Tocmai S, facufe la jocurile de noroc. PIP - ăla, 
dificultate cu care se con-<ecuvitatea financiară este la fel 
i<tenţei r. (De exemplu, pentru să? b: ţină aprobarea 
ofițerului de - rar-i condiţionate.) 

La scene de violenţă crimi- Wffi lui Odată, Sandy a 
găsit la ei K /ian? r, care îi pătase de sânge /i ta gri- 
albastru. Bernie i-a fi Ptalizarea ieşea din discuţie, w-rf 
alutat Pe Bernie să scoată şi”” %i cuţit de bucătărie. Apoi, 
Bernie a mâncat liniştit un 


ar fi Jure proprietarul de club Joe fu; u e «lre s-a 
căsătorit în cele din jjrel şvi asociaţii lui au călcat în iuj şi 
i.au îndesat într-un pe Joe cu lacrimi în ochi r., „cuitat ca 
văzuse ceva. „A tu să mă au căzut adesea victime de 
femeie bătută. Sandy; impită. Sac de cartofi.”) de °r ca 
atunci când a încercat. să>i cartofi copţi pe jumătate V a 
atut cu pumnii în masă. 

l mai mic detaliu al vieţii, or. Prietenelor şi 
activităţilor jof. Altă problemă o reprezenta sarcina. După 
cum avea să descopere Safidy* băieţii din organizaţie 
detestau femeile care rămâneau gravide. După ce a 
încercat în secret diverse căi de a scăpa de sarcină, 
inclusiv duşuri cu r ygol, Sandy i-a mărturisit lui Bernie. El 
a învinuit-o pentru prostia ei şi s-a considerat ghinionist 
pentru că lăsase gravide toate femeile cu care se culcase. 
Când Sandy s-a apărat şi i-a spus că folosise metoda 
calendarului, aşa cum fac catolicii, Bernie a strigat la ea: 
„Nu ai observat niciodată că ăştia au câte douăzeci de 
copii?” 

In anii '60, experiențele canadiencei Shirley Ryce au 
coincis cu cele ale lui Sandy, ale Georgiei si ale lui Arlyne, 
pentru cå a devenit informatoare. Spre deosebire de 
aceste femei, însă, Shirley era deja căsătorită. Mamă 
tânără şi soție plictisită, şi-a început „cariera” de amantă 
târziu, la douăzeci şi trei de ani. Cutreierând barurile din 
oraşul său natal, Hamilton, o aşezare industrială de la 
periferia capitalei Toronto, s-a simţit atrasă de Rocco 
Papalia, unul dintre conducătorii clanului Papalia. El a 
făcut sex cu ea la a treia întâlnire, în apartamentul fratelui 
său. Nu voia să o ducă la el fiindcă acolo o primea pe 
logodnica sa, care îl vizita adesea. 

Făceau sex într-un stil destul de conservator. Spre 
deosebire de alţi mafioţi americani, cei din clanul Papalia 
dispreţuiau sexul oral, considerându-l pervers şi 
dezgustător. Când Shirley i-a atins organul cu buzele, 
Frank Papalia, fratele mai mare al lui Rocco (căruia Rocco 
i-a trimis-o când s-a plictisit de ea) a refuzat să o sărute 
fiindcă se simţea murdărit. Nici măcar nu a putut sta la 


masă alături de o femeie care făcuse un lucru atât de 
respingător. Shirley a tras concluzia că revoluţia sexuală 
nu se produsese şi în rândurile gangsterilor italieni. 

La fel de conservatori erau şi în privinţa căsătoriei. 
Shirley a dedus că Rocco se căsătorise când a observat că 
se mai îngrăşase puţin, fiindcă soţia îi gătea. Ştia bine că 
nu trebuie să pună întrebări despre neveste sau să se 
asigure dacă Rocco (şi mai târziu Frankie) o iubea, şi nici 
nu avea voie să facă scene de gelozie. Trebuia să îşi 
accepte statutul de amantă a gangsterului, să fie drăguță, 
distractivă şi, la cererea lui Rocco, să facă sex cu câte un 
asociat al acestuia. La o întâlnire, Shirley îşi dădu seama 
că se culcase cu vreo opt sau nouă dintre mafioţii prezenţi. 
„Ce-i asta, o reuniune a clubului nostru?”, avea să spună 
Rocco în glumă 

In schimb, fiindcă îi servea pe băieţii lui Papalia, 
Shirley primea cadouri, bani şi, după ce şi-a părăsit soţul, 
o slujbă la clubul Gold Key, deţinut de clanul Papalia. In 
calitate de gazdă, ea funcţiona pe postul de consilier şi 
mentor al fetelor. Le învăţa pe tinerele aspirante că 
mafioţilor le plăceau fetele îmbrăcate cu gust, preferabil în 
rochie. Nu aveau voie să vorbească urât în societate, dar li 
se permitea acest lucru atunci când erau Wre patru ochi cu 
cineva. Trebuia să aspire la o aparenţă de rafinament, să 
bea tărie în loc de bere, să poarte bijuterii clasice în loc de 
gablonţuri stridente şi să se rezume doar la sexul normal. 
„Trebuia să îmi imaginez Averse lucruri pentru ca (sexul) 
să fie interesant”, îşi aminteşte ea mai 

Târziu. „Nu am avut niciodată orgasm cu mafioţii; nu 
am cunoscut vreodată o asemenea experienţă în relaţia cu 
ei”. 

Amantele mafioţilor care dau interviuri sau scriu 
despre experienţa lor trecută recunosc faptul că au fost 
mereu lipsite de orice putere, într-un fel de analiza 
feministă a promiscuităţii ei, Shirley Ryce argumentează 
că făcând ceea ce fac şi bărbaţii puternici, încerca să pună 
mâna pe ceea ce păreau a fi hăţurile puterii. Acum, 
Georgia înţelege că a fost victima clasică a violenţei 


familiale, la fel ca Arlyne si Virginia. Multe dintre aceste 
femei confundă posesivitatea cu iubirea, violenţa cu 
pasiunea, şi cad într-o cursă de coşmar, trecând de la o 
relaţie infernală la alta. 

O femeie care încearcă să-şi unească soarta cu 
nelegiuiţii ce subminează valorile sociale trebuie, în primul 
rând, să ignore legea şi standardele morale ale societăţii. 
Trebuie să adopte şi să conserve valorile asociaţilor ei din 
lumea interlopă. Este adevărat că lumea interlopă oferă 
câteodată unor femei mai mult decât ar putea ele obţine în 
lumea corectitudinii şi a legalităţii, în primul rând bani şi 
bunuri, însă acestea coexistă cu pericolul şi violenţa. 
Femeile gangsterilor plătesc un preţ mare, care include 
pierderea respectului de sine, distrugerea familiei şi o 
mare insecuritate personală, ce poate dura toată viaţa. 

PĂPUŞILE KREMLINULUI 

Guvernele totalitare iau adesea forma unui banditism 
instituţionalizat, care aminteşte de crima organizată din 
lumea interlopă. Afirmația este valabilă îndeosebi în cazul 
oficialilor de rang înalt, care fac abuz de putere pentru a 
obţine controlul absolut asupra femeilor pe care le doresc 
din punct de vedere sexual. Concludentă în acest sens este 
povestea lui Lavrenti Pavlovici Beria, un ţăran gruzin care 
a urcat în ierarhia Partidului Comunist, devenind ministrul 
de Interne al Uniunii Sovietice în 1938, adică şeful poliţiei 
secrete. După lustraţia din poliţie, Beria a instituit un 
regim de teroare, cu torturi şi gulaguri, respectiv lagăre de 
muncă silnică. 

După moartea lui Stalin, Beria a fost judecat şi 
ulterior executat. La un moment dat, pe parcursul 
procesului, un procuror s-a referit la cele nouă liste care 
conţineau numele a şaizeci şi două de femei, l-a întrebat 
dacă erau amantele lui. Da, a răspuns Beria, majoritatea. 
Şi avea sifilis? a fost întrebat. Da, dar se tratase. Ce avea 
de spus despre fetiţa de paisprezece ani pe care o violase 
şi care îi născuse un copil? Nu a fost viol, a protestat Beria. 
Fata consimţise să facă sex cu el. 

Una dintre amantele lui Beria a fost o tânără dentistă 


gruzină, pe nume Vera. Yera era o femeie serioasă, înaltă si 
zveltă, cu ten întunecat şi ochii negri, îşi practica meseria 
în puşcăria Lubianka, unde locuia într-un mic apartament. 
Beria o vizita acasă ori de câte ori avea chef, forţând-o să-i 
fu complice la torturarea prizonierilor. Un paznic escorta 
victima la cabinetul Verei, aparent pentru un control de 
rutină. Dar, de îndată ce omul des 

Chidea gura, paznicul îl lega de scaun şi îl interoga în 
timp ce Vera săpa cu freza în gura lui până când 
prizonierul înnebunit de durere făcea semn din cap, 
acceptând să mărturisească. Un autor antistalinist nu a 
rezistat mai mult de cincisprezece minute înainte de a se 
recunoaşte vinovat pentru toate capetele de acuzare 
împotriva lui. 

În cazul în care Vera nu era la fel de perversă ca şi 
Beria, relaţia sa cu el trebuie s-o fi torturat în aceeaşi 
măsură în care ea îi chinuia pe prizonierii din scaun. Poate 
că pe unii îi şi cunoştea, poate chiar simpatiza cu „ereziile” 
lor. Poate că tipetele lor de durere o urmăreau zi şi noapte, 
iar apartamentul său de la Lubianka nu îi oferea prea 
multă consolare. Vera nu putea scăpa de Beria şi de 
amintirile sale. 

Lavrenti Beria a reprezentat unul dintre cele mai 
cumplite exemple de banditism politic. Pentru că se bucura 
de încrederea lui Stalin, era deopotrivă periculos şi 
puternic şi îşi exercita această putere pentru a subjuga 
femeile pe care le dorea. El se folosea de aparatul de stat, 
creat după atâtea lupte sângeroase pentru a garanta 
drepturile cetăţenilor şi egalitatea femeilor, ca de un 
instrument de procurat femei pentru propria plăcere 
sexuală. Stalinismul, personificat de Beria, a încălcat 
egalitatea sexelor, un concept care se găsea în chiar 
miezul ideologiei comuniste şi, odată cu aceasta, a trădat 
şi o mulţime de femei care înainte erau principiale şi pline 
de speranţă. 

TOVARĂŞELE LUI CASTRO 

Aproape două decenii mai târziu, şi pe alt continent, 
preşedintele cubanez Fidel Castro a introdus o formă mai 


purå de comunism, desi castrismul timpuriu s-a folosit de 
metode staliniste: activişti zonali operau ca organizaţii de 
spionaj în toată ţara, studenţii erau încurajați să îşi toarne 
părinţii sau profesorii eretici, homosexualii reprezentau 
ţinta violenţei, drepturile omului erau încălcate. Cei care 
erau împotriva regimului instaurat de Castro, fie ei doar 
suspecți sau reali, erau supuşi la tortură şi încarceraţi 
pentru perioade îndelungate. Aceste măsuri punitive au 
estompat realizările regimului lui Castro din domeniul 
egalităţii rasiale şi de sex, al locuinţelor, educaţiei, 
sănătăţii şi asistenţei sociale. 

Cuba, pe care Castro a eliberat-o de dictatura 
militară a preşedintelui Fulgencio Batista*, era coruptă şi 
represivă, cu o mică elită care dădea 

— Printr-o lovitură de stat militară din 1933, 
Fulgencio Batista a devenit conducătorul militar al Cubei, 
făcând cunoscut întregii lumi că el este cel care conduce 
ţara din umbră. În 1944, cubanezii l-au înfrânt pe 
candidatul sprijinit de el la alegeri, în 1952, Batista 
recapătă puterea, păstrând-o până când revoluționarii lui 
Castro îl alungară de la conducere în 1959. Regimul lui 
Batista era faimos pentru corupţia sa endemică şi pentru 
asocierea lui intimă cu gangsterii americani. 

Tonul în societate. Batista îi invitase pe mafioţii 
americani să introducă jocurile de noroc în Havana. Meyer 
Lansky şi alţi lideri mafioţi au construit cazinouri şi cluburi 
de noapte atât de spectaculoase, încât viaţa de noapte din 
Cuba devenise faimoasă pentru exuberanţa, vigoarea şi 
hedonismul ei. Romul cubanez era dulce, tutunul bun, iar 
dansatorii cubanezi neîntrecuţi. 

Prostituatele, din familii de ţărani săraci şi disperaţi, 
care veneau cu miile la oraş, erau senzuale şi tinere. 
Majoritatea celorlalte femei cubaneze care aveau o slujbă 
(9, 8 % din totalul muncitorilor legali) erau servitoare sau 
cerşetoare. Altfel, femeile lucrau în case, ca menajere fără) 
lată, sau ca mici întreprinzătoare cu jumătate de normă, cu 
acte în regulă. Regimul lui Castro a făcut mari eforturi de 
a îmbunătăţi situaţia, în virtutea nucleului său ideologic 


egalitarist, precum si datorită faptului că idei Castro 
personal respectă femeile şi are încredere în ele. În 1974, 
el participat la toate şedinţele congresului naţional al 
femeilor, care a durat; inci zile. Un an mai târziu, de Ziua 
Femeii, guvernul său a adoptat Codul amiliei, care scotea 
în afara legii ocupaţia de menajeră şi pe cea de irostituată, 
consfinţind egalitatea tuturor cetăţenilor cubanezi, femei 
sau lărbaţi, în faţa legii. 

Din punct de vedere social, Castro este un 
tradiţionalist, atât prin felul care judecă femeile, cât şi prin 
prisma aşteptărilor pe care le are de lale. În căsătoria sa 
cu Mirta Diaz-Balart, Castro a pretins o loialitate de p 
aproape feudal, însă nu a ezitat să îşi sacrifice viaţa de 
familie pentru activităţile sale revoluţionare. După divorţul 
de Mirta, a preferat să îşi că amante în loc să se 
recăsătorească. 

Faty Revuelta 

Pentru femeile lui Castro, a-l iubi pe Castro-bărbatul 
era totuna cu a-l bi pe Castro-marele conducător, încă de la 
începutul activităţii sale voluţionare, el a amestecat viaţa 
politică cu cea personală. Cea mai moscută amantă a lui, 
Naty Revuelta, a aflat toate aceste lucruri în mod; ptat şi 
dureros, lămurindu-se definitiv când deja alăpta copilul 
despre re credea că o va lega pentru totdeauna de tatăl 
acestuia. 

Natalia Revuelta Clews s-a născut în 1925, cu patru 
luni înaintea lui del Castro. Mama ei, Natica, provenea 
dintr-o familie distinsă şi avută, ascendență britanică. Cu 
încrederea conferită de frumuseţe, şi urmând lemnul 
inimii, Natica şi-a sfidat tatăl şi s-a căsătorit cu Manolo 
Revuelun bărbat chipeş, dar alcoolic. Când Naty avea 
patru ani, părinţii ei s-au spărţit. Tatăl ei a plecat departe, 
în provincia Oriente, dispărând aproape triplet din viaţa 
fiicei sale. 

Naty, o fată cu părul roşcat şi ochi verzi, voluptuoşi, 
era şi mai frubasă decât mândra ei mamă. A urmat un 
colegiu preparator din Philadel 

Phia şi cea mai bună şcoală americană din Havana. 


Toate cunostintele ei sq asteptau så repurteze un mare 
succes în societate. „E mai mult decât frumoasă, pur şi 
simplu areje ne sais quoi”, spunea o colegă de generaţie. 

Căsătoria lui Naty cu respectabilul şi vârstnicul 
medic cardiolog Orlando Fernández Ferrer, care se 
îndrăgostise de ea când ea fusese internată cu peritonită, a 
fost extraordinar de potrivită. La fel de oportună s-a 
dovedit şi naşterea, la distanţă de un an, a micuţei Nina. 

Dar, deşi avea servitori harnici care îngrijeau 
eleganta ei casă, deşi fiica sa era adorabilă, deşi frecventa 
Clubul de tenis Vedado şi îşi făcea cumpărăturile la cele 
mai scumpe magazine din Havana şi deşi avea o slujbă 
interesantă la compania petrolieră Esso Standard Oil, Naty 
nu era mulţumită. 

Aceasta nu numai din cauză că soţul ei lucra prea 
mult şi era prea rezervat, plictisind-o de moarte, în mod 
inexplicabil, această fiică a aristocrației cubaneze începuse 
să aibă simpatii revoluţionare, în 1952, când Generalul 
Fulgencio Batista a înlăturat de la putere guvernul, a 
sabotat alegerile în curs de organizare şi a primit în 
schimb recunoaşterea guvernului Statelor Unite, Naty a 
riscat să-şi atragă mânia semenilor săi şi a familiei, 
alăturându-se studenţilor revoluționari care militau pentru 
înfrângerea lui Batista. 

Naty era serioasă şi hotărâtă. Când mişcarea lui 
Castro avea nevoie de bani, ea o susţinea din propriile 
economii. S-a alăturat Ligii Discipolelor lui Jose Marţi, 
creând costume care copiau uniformele militare, pentru a 
deghiza oamenii lui Castro. Plină de îndrăzneală, a 
multiplicat cheia casei sale şi a trimis două duplicate 
liderilor opoziţiei, pe al treilea punându-l într-un plic de 
hârtie de in parfumat cu Arpege, de la Lan vin, şi 
trimiţându-l lui Castro. 

Cheia de la casa lui Naty era şi cheia de la inima ei. 
La ceva distanţă de la primirea acestui zălog de iubire din 
partea vivacei sale suportere din înalta societate, Castro 
şi-a făcut apariţia la uşa ei, într-o cămaşă tradiţională 
curată şi scrobită. Au vorbit, sau mai bine spus Castro a 


vorbit, chiar şi după ce Orlando s-a întors de la serviciu. 
Discursul său despre opoziţia lui la rezistenţa pasivă a fost 
atât de emoţionant, încât Orlando şi-a golit buzunarele şi i- 
a donat câştigul din ziua respectivă. Naty l-a condus pe 
Castro la uşă. „Dacă ai nevoie de ceva, contează pe mine”, 
i-a spus ea cu seriozitate. Fiica ei, care avea să se nască 
mai târziu, a scris că Naty nu-şi dădea seama „că faţa ei, 
talia zveltă, statutul social accelerau bătăile de inimă ale 
bărbaţilor... (între ea şi Fidel) s-a stabilit imediat o 
conexiune, iar restul lumii a încetat să mai existe”. 

Naty era deja îndrăgostită şi, într-un fel, şi Castro. 
Soţul lui Naty era devotat şi bun la suflet, însă dependent 
de muncă şi nepăsător faţă de plictisul energicei sale soţii. 
Şi, oricât ar fi încercat să nu-l compare cu înaltul, chipeşul 
şi carismaticul Castro, Orlando i se părea scund şi 
neatrăgător, cu capul său în formă de ou. 

În afara casei, Naty şi Fidel şi-au asumat rolul de 
colaboratori politici. 

A refuzat invitaţia ei la clubul Vedado, dar ea a 
acceptat să-l însoţească 

tr-un marş de protest. Răspunzând la îndemnul 
frenetic al studenţilor, el 

— A croit drum până la platformă şi a preluat 
comanda, în timp ce-şi croia im prin mulţime, a prins-o de 
mână pe Naty şi a tras-o după el. Nua kntat că Naty s-a 
strecurat în casă, târziu în noapte. Orlando era încă la ital, 
iar doica Ninei o culcase pe fetiţă. 

Curând, Castro a început să folosească aproape zilnic 
cheia de la casa 

Naty, transformându-i căminul în cartierul general 
unde planifica atacul ipra garnizoanei Moncada. Înainte să 
plece, i-a spus lui Naty că îi era 

u să o părăsească. „Vreau să ştii că tu ai un altar în 
inima mea”, i-a irturisit el. 

În zorii zilei în care era plănuit atacul, Naty a 
distribuit manifestele lui lei politicienilor, ziariştilor şi 
editorilor de presă. Dar la radio s-a transştirea 
îngrozitoare că armata de lepădături a lui Castro fusese 


înfrântă. Jtro fugise în zona de deal, iar jumătate dintre 
oamenii săi fuseseră îţi prizonieri, torturați şi executaţi. 
Naty era distrusă. Dar nu putea să! nă nimic, aşacănua 
protestat când Orlando i-a propus să ia prânzul liltmore 
Country Club şi apoi să meargă la plajă. Fidel a fost 
arestat. Fiind unica persoană, în afara liderilor militari, 
ştiuse despre atacul de la Moncada, Naty se temea că în 
orice clipă; a fi şi ea arestată. Mama ei, căreia îi 
mărturisise totul, era aşa de rijorată, încât părul ei aspru a 
început să se subţieze şi să se netezească, nimeni nu a 
făcut vreo dezvăluire despre complicitatea lui Naty, aşa; a 
continua să se bucure în libertate de viaţa sa plăcută, idei 
a fost condamnat la cincisprezece ani de puşcărie. A stat 
după şi numai douăzeci de luni, care au fost pentru Naty 
cele mai fericite: - un anumit punct de vedere: gratiile 
ţineau restul lumii la distanţă de >ar această constatare 
avea să o facă mai târziu. Pentru prima şi ultima Fidel 
depindea de ea şi era îndrăgostit până peste cap. Foua 
misiune a lui Naty a fost să îi furnizeze lui Fidel tot ce 
dorea, facă indispensabilă lui şi, spera ea, să îl lege de ea 
pentru totdeauna, „imis pachete întregi cu cărţi şi 
mâncărurile care îi plăceau. Fidel a totul şi-i binecuvânta 
dărnicia, precum şi profunzimea intelectului, lăsură ce 
scrisorile lor deveneau tot mai intime, transformându-se, 
în tirade de îndrăgostiţi, frumoasa nevastă plictisită 
renăştea la viaţă, sorile tale îmi dau hrană pentru suflet... 
Ajută-mă să-mi cunosc sen-itele... Şi să-mi liniştesc 
spaimele”, îi mărturisea ea. idel, neobosit şi inteligent, a 
propus un proiect de cercetare comun leniul literaturii 
universale. Ei citeau împreună, discutau şi analizau de la 
Bâlciul deşertăciunilor al lui Thackeray, până la Capitalul 
şi la lazor's Edge (Pe muchie de cuţit) al lui Somerset 
Maugham. „Ai l tău pe fiecare pagină, în fiecare frază, în 
fiecare cuvânt”, exclama 

Fidel. „Vreau să împărtăşesc cu tine toate plăcerile 
pe care le găsesc într-o carte. Nu înseamnă asta că ai 
pătruns în intimitatea mea şi că astfel nu sunt singur 
niciodată?” Sau: „partea din tine care îmi aparţine mă 


însoţeşte întotdeauna, si asa va fi mereu”, începu să-şi 
încheie scrisorile cu „Te iubesc foarte mult”. 

În timp ce schimbul lor de scrisori continua, Fidel îi 
atribuia lui Naty un intelect înalt şi originalitate, ceea ce îi 
sporea receptivitatea. Dar când ea descoperi că nu era 
singura cu care Fidel coresponda, condeiul ei (care de fapt 
era un stilou scump, Smith Corona, pe care îl folosea la 
birou) deveni otrăvitor din cauza geloziei. „Nu ştiu să 
iubesc când nu sunt iubită”, scria ea furioasă. „Cine 
altcineva pe lumea asta mă cunoaşte mai bine decât tine? 
De când am început să-ţi scriu, nu mai am niciun secret. 
Inima mea e ca o carte deschisă pentru tine”. 

Cu cât se intensifica pasiunea lor epistolară, cu atât 
mai mult îşi detesta Naty viaţa duplicitară. Dar şi-o 
justifica, într-un fel. Avea inima suficient de mare, pentru a 
încăpea în ea iubirea pentru Fidel, cea pentru Orlando, cea 
pentru Nina, şi chiar pentru mama ei dificilă si 
reacționară. Dar Fidel nu îşi făcea astfel de probleme, îi 
scria epistole binevoitoare soţiei sale devotate, dar 
apolitice, Mirta Diaz-Balart, care se chinuia să îl crească 
singură pe micul lor Fidelito, fără niciun fel de sprijin din 
partea soţului ei închis. De la distanţă, Fidel îşi impunea 
punctul de vedere în privinţa dietei fiului său, precum şi a 
altor detalii casnice, împărtăşindu-i Minei viziunea sa 
despre politica cubaneză, în relaţia sa cu Naty nu a 
manifestat niciun fel de sentiment ambivalent (şi probabil 
că nici nu se simţea ca atare) şi, cu atât mai puţin, vreunul 
de vinovăţie cu privire la relaţia lor, iar pe Mirta o 
menţiona doar în treacăt. De exemplu, când Mirta se certa 
cu sora lui, Lidia, Fidel i se destăinuia lui Naty spunându-i 
că avea să le reproşeze judecătorilor faptul că l-au închis 
numai pentru cincisprezece ani în loc să-i asigure liniştea 
măcar vreo douăzeci de ani. 

Naty nu s-a simţit niciodată ameninţată de Mirta. De 
fapt, însăşi existenţa ei, ca şi încarcerarea lui Fidel îl 
țineau pe acesta la distanţă de potenţiale rivale 
necăsătorite şi fără copii. Naty se străduia să comunice cu 
Mirta, pe care o vizita frecvent, apoi îi scria lui Fidel 


pentru a-i làuda sotia. Ulterior, Naty s-a imprietenit si cu 
mama lui Fidel si cu fratele acestuia, Råul. 

Pasiunea lor epistolară dura de aproape un an când 
un funcţionar de la închisoare a încurcat fără să vrea sau 
din răutate scrisorile şi i-a trimis-o lui Naty pe cea 
destinată Minei şi invers. Naty nu a făcut decât să 
returneze misiva lui Fidel, dar Mirta, scandalizată şi 
rănită, a deschis scrisoar-ea destinată lui Naty şi şi-a dat 
seama că soţul care îi adusese atâta nefericire era 
îndrăgostit de altă femeie. 

Mirta se duse furioasă la Naty şi o ameninţă că va 
face scandal dacă va continua să comunice cu el. La 
început, Naty nu sesiză pericolul pe 

St fapt îl prezenta atât pentru ea, cât şi pentru Fidel, 
şi îi ceru să domolească temerile şi durerea Minei. „Nu te 
îngrijora, pentru ru există o soluţie în viaţă”, îi scria ea. 

A decis să înceteze corespondenţa cu ea. Chestiunile 
private nu prea mare interes pentru el, îi reaminti el. Naty, 
dominată de pe care i-o purta, a refuzat să se identifice cu 
o „chestiune Nici nu a înţeles că, exprimându-și 
gratitudinea pentru tot ce a tru el, Fidel încerca să stingă 
vâlvătaia pasiunii lor. Idei avea nevoie în continuare de 
cărţi, aşa că, prin sora lui, imitea lui Naty liste 
impersonale, în scrisori necompromiţătoare, aiul marital 
izbucni, în cele din urmă, fără ca Naty să fie în implicată. 
La 17 iulie 1954, s-a transmis la radio ştirea că Mi-3 
Interne a concediat-o pe Mirta. Era prima dată când Fidel 
auzea ui lucra pentru guvernul Batista, pe care el îl 
dispreţuia. El cu un amestec de neîncredere şi furie. După 
cum îi scria el unui a buletinul de ştiri era „o maşinaţiune 
îndreptată împotriva mea, ea şi cea mai laşă, cea mai 
indecentă şi mai intolerabilă „Miza constă în prestigiul 
soţiei mele şi în onoarea mea de ar”. 

I, Lidia, i-a confirmat curând că relatarea era 
adevărată. Câteva ziu, Mirta, care suferise enorm, ceru 
divorţul. Fidel contraatacă; 1 divorţul. „Ştii că am o inimă 
de oţel şi că voi fi demn până Drtii mele”, o asigura el pe 
Lidia. Mirta, la fel de demnă, s-a a părăsit definitiv Cuba, 


revenind doar cu ocazia vizitelor anu-a-l vedea pe Fidelito, 
a cărui custodie fusese încredinţată lui sistentele acestuia. 

Mp, Naty aştepta cu încordare eliberarea lui Fidel la 
amnistia Probabil că Fidel încă nu îşi dădea seama că 
atracţia lui Naty datora faptului că ea fusese legătura lui 
cu lumea, curierul lui - a unul interesant şi dezirabil. Fidel 
se folosea de ea pentru a de de care avea nevoie atâta 
rămăsese din pasiunea lui”, scrie bel, care şi-a petrecut 
foarte mult timp cu Naty, făcând cer-Havana Dreams 
(Visele Havanei), cartea ei despre patru n familia lui Naty. 

Eaţa eliberării lui, înainte de venirea zorilor, Naty s-a 
strecurat să îmbrăcată într-o fustă roşie cu talie înaltă şi 
cu bluză albă şi s-a urcat la volanul automobilului 
Mercedes-Benz al lui [ar Fidel, triumfător, înconjurat de 
surorile sale, abia dacă a n mulţimea adoratoarelor. 

E despărţirea finală, Naty şi Fidel s-au întâlnit de 
câteva ori în umănd o pasiune care, în ceea ce îl privea pe 
Castro, murise vremea când era la închisoare. Naty 
probabil că sperase că ziseţea ei senzuală şi iubirea lor 
trecută ar fi putut să i-l redea 

Pe Fidel, dar el se menţinu distant din punct de 
vedere emoţional. După aceea, Naty a rămas gravidă. 

Preluând ideea veche de când lumea că un copil 
poate consolida o relaţie pe cale de dezintegrare, Naty visa 
la un fiu, un mic Fidel care să supravieţuiască, chiar dacă 
tatăl lui ar fi fost ucis în revoluţia ce se apropia. Fidel, 
recent exilat, i-a propus să se căsătorească în Mexic, unde 
el trăia din optzeci de dolari pe lună. Instinctul de 
autoconservare al lui Naty a salvat-o. A rămas în siguranţă 
alături de doctorul ei şi de fiica sa. 

Dar relaţiile ei cu soţul se schimbaseră radical, într-o 
criză de conştiinţă, ca un act de bravadă, ea i-a mărturisit 
că îl iubea pe Fidel. A încercat să-i fie credincioasă lui 
Fidel, refuzând să se culce cu Orlando. „Din moment ce am 
avut o relaţie sexuală cu Fidel, nu-mi rămânea altceva de 
făcut decât să mă îndepărtez de soţul meu”, i-a spus ea lui 
Wendy Gimbel. Orlando a reacţionat cu calm, fără să ia în 
calcul o eventuală despărţire; poate că s-a gândit că Naty 


amesteca persoana lui Fidel cu visele lui politice, într-atât 
încât confunda omul cu misiunea lui. La 19 martie 1956, 
Naty a născut fiica în care îşi pusese speranţele că va 
deveni al doilea Fidel. Fără ezitare, Orlando a trecut-o pe 
micuța Alina pe numele lui. 

Naty i-a trimis lui Fidel o panglică argintie din 
rochiţa de botez a Alinei, iar proaspătul tată a băut în 
cinstea acestui eveniment în Mexic. Mai târziu, a trimis-o 
pe sora lui, Lidia, să verifice paternitatea Alinei. Lidia a 
examinat bebeluşul cu atenţie. „Fetiţa este în mod clar a 
lui Castro”, a anunţat ea. Apoi a împărţit darurile trimise 
de Fidel: cercei circulari gravaţi şi o brățară de argint 
pentru Naty, şi cercei din platină cu perle şi briliante 
pentru Alina, care mai târziu a pierdut acest dar rar de la 
tatăl său. 

Fidel scria din când în când, pentru a o implica pe 
Naty în revigorarea mişcării lui revoluţionare. Nu 
pretindea că o iubeşte, iar Naty auzise zvonuri potrivit 
cărora el ar fi îndrăgostit de o tânără pe nume Isabel 
Custo-dio. La 2 decembrie 1956, nedetectaţi de patrulele 
lui Batista, Castro şi cincizeci de oameni devotați cauzei au 
aterizat în provincia Oriente, unde au iniţiat un război de 
gherilă vreme de doi ani. În toată această perioadă, Castro 
şi-a împărţit viaţa şi patul cu Celia Sânchez, care îşi 
dedicase viaţa lui şi revoluţiei sale. Naty, care pe atunci nu 
ştia nimic despre Celia, continua să-i furnizeze lui Fidel 
bani şi produse de patiserie franţuzească de la faimoasa 
cofetărie havaneză La Casa Potin. Uneori, el îi trimitea 
cartuşe de calibrul 75. 

Când Alina avea aproape trei ani, Batista şi-a făcut 
bagajele-şi a fugit. Fidel s-a întors la Havana ca un erou 
cuceritor în haine militare şi cu o ţigară în colţul gurii. 
„Fidel! Fidel! Viva Fidel!” striga mulţimea de pe stradă în 
întâmpinarea lui. Printre oameni se afla şi Naty Revuelta, 
care a reuşit să îi dea o floare albă în momentul în care el 
a trecut prin dreptul ei. „Trimit după tine mâine”, i-a spus 
el. Ea nu a fost surprinsă că nu s-a ţinut de cuvânt. 
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Plecase cu Nina. Fără dragoste, fără familie, fără 
slujbă, Naty a slăbit cincisprezece kilograme, retrăgându- 
se în solitudine. 

Se trezi într-o Cuba proletară, ai cărei cetăţeni 
deveniseră egali prin împărţirea aceloraşi lipsuri. 
Electricitatea mergea din când în când. Alimentarea cu 
apă era problematică. Alimentele de bază dispăruseră. 
Cartelele care raţionalizau hrana impuneau un regim de 
înfometare, iar Naty a refuzat din motive patriotice să se 
aprovizioneze de pe piaţa neagră. Bucătarul ei prepara 
mese monotone din linte fără sare sau piure de spanac, 
plângându-se: „Nu pot să gătesc fără alimente”. La un 
moment dat, într-una din rarele sale vizite, Fidel a 
observat cât de slăbită era Alina. A certat-o pe Naty că o 
neglija şi i-a trimis o cutie de lapte proaspăt. 

Dar Naty, care împărtăşea fervoarea revoluţionară a 
cubanezilor, era prea ocupată pentru a mai lua în seamă 
aspectele casnice. Se hotărî să se supună tuturor 
privaţiunilor cerute de revoluţie, dar era prea târziu: 
refuzând să i se alăture lui Fidel în Mexic, îşi pierduse 
şansa. Renunţă la garderoba ei amplă şi foarte cochetă, 
pentru a se îmbrăca în costume militare kaki şi cu şapcă 
spaniolă. Într-o fotografie, pozează cu mândrie pe un 
câmp, cu mânecile suflecate şi cu nasturii de sus ai cămăşii 
desfăcuţi în mod studiat. Părul ei des era legat la spate sub 
şapcă, iar ea ţinea în mâinile delicate o puşcă, de parcă ar 
fi fost o vioară. 

Naty hotărî că ea, mama şi fiica ei împărțeau o casă 
inacceptabil de luxoasă, aşa că „a donat-o Revoluţiei 
(complet mobilată, spune Alina)”. Natica, perplexă şi 
amărâtă, căci  dispreţuia revoluţia lui Fidel, salvă 
cristalurile, porţelanurile şi argintăria, amintiri ale „vieţii 
bune de odinioară” şi le transportă pe toate în noua lor 
locuinţă, un apartament de la malul mării. Acolo, îşi 
aminteşte Alina, menajera lor punea farfurii de porțelan şi 
platouri de argint pe masă. Apoi, în timp ce Naty „îşi 
hăpăia” mămăliga sau orice altă mâncare neapetisantă, 
Natica o învăţa pe Alina bunele maniere ale dineurilor 


elegante si făcea observaţii răutăcioase cu privire la 
catastrofa reprezentată de Cuba lui Castro. 

Alina spune că s-au chinuit în acel apartament 
minuscul. Fidel le-a găsit o reşedinţă mai confortabilă şi le- 
a dat o servitoare care să o ajute pe Tata, menajera lor. 
Exista şi un garaj pentru maşina Mercedes-Benz pe care 
Naty încă o mai conducea. 

Prin 1964, fiindcă Fidel voia să scape de fosta lui 
amantă enervantă şi de fiica acesteia (cel puţin aşa crede 
Wendy Gimbel), el a numit-o pe Naty într-o funcţie la 
Ambasada Cubei de la Paris, unde urma să studieze 
industria chimică franceză. „Asta e lucrătura Celiei”, avea 
să spună Naty cu un aer sumbru. 

Celia Sánchez era o revoluţionară ferventă şi 
competentă, care devenise un membru de nădejde al 
comandamentului său încă din perioada mexicană, când 
pregătea planul de invazie, în timpul lungii şi dificilei 
campanii din Sierra, Celia împărțea patul cu Fidel. La 
Havana, era paznicul 

Ui indispensabil, asistenta şi consilierul lui. A 
împiedicat-o în numeroase înduri pe Naty să îl vadă pe 
Fidel, cel mai probabil la instrucţiunile lui. Ar Naty prefera 
să pună acţiunile Celiei pe seama geloziei. 

Alina o descrie în termeni înveninaţi pe femeia 
despre care crede ca ţinut-o departe de tatăl său. Din 
punctul ei de vedere, Celia era pe cât e ridicolă, pe atât de 
urâtă. Avea un păr „dezordonat” pe care şi-l prindea coadă 
de cal într-o parte a capului ei „strident”, chiloţii i se 
vedeau prin ochie şi, în picioarele sale slăbănoage purta 
şosete scurte la pantofi cu toc lui”. Alina - şi poate şi Naty? 
- probabil că se întrebau cum reuşise. ceasta femeie urâtă 
şi lipsită de eleganţă să o scoată din cărţi pe superba aty. 

Exilată, căci aşa se simţea, la Paris, Naty se aruncă în 
vârtejul noii sale ieşi la volanul Mercedesului pe care şi-l 
transportase de la Havana. Lucra ambasadă, încercând să 
întocmească raportul pentru Castro, cu toate că avea 
niciun fel de noţiuni în domeniul industriei chimice. Pentru 
a-şi zerva mai mult timp pentru proiect şi pentru viaţa 


socială intensă, Naty trimis-o pe Alina, deşi aceasta se 
opusese, la un internat situat la vreo isprezece kilometri de 
Paris. 

Când s-a răspândit zvonul că Naty plănuia să nu se 
mai întoarcă, aceaste-a pus capăt trimiţând-o pe Alina, 
drept zălog, înapoi în Cuba. În aptea în care a sosit Alina, 
Fidel a venit în vizită, dar ca să îşi ia rurile trimise de 
Naty: o valiză cu brânză franţuzească şi whisky scoţian. 
Cinci luni mai târziu, Naty s-a întors la Havana. Fidel i-a 
făcut o vizită ia după opt luni. Când a venit, ea l-a copleşit 
cu un pomelnic de ngeri, inclusiv faptul că nu avea nicio 
slujbă, nimeni nu voia s-o ajeze fără aprobarea lui. A doua 
zi, Fidel a numit-o şefa departamen-i de informare şi 
documentare de la Centrul Naţional pentru Cercetări 
inţifice. 

Naty i-a spus Alinei că Fidel era tatăl ei, nu Orlando 
Fernândez, care zise de mult. Apoi i-a arătat fiicei 
scrisorile preţioase pe care Fidel i le jisese în închisoarea 
de pe insula Pines. El o îndemnase să păstreze «te scrisori 
ca pe documente importante ale revoluţiei. Ele certificau şi 
estea de dragoste care înflorise între cei doi. Naty i-a 
explicat că de ei provenea de la Lina, mama lui Fidel. Ea 
şi-a justificat refuzul i se alătura în Mexic: nu o putea 
părăsi pe Nina, iar el nu era capabilntreţină o femeie care 
urma să nască. 

A 

În cele din urmă, Alina a aflat ceea ce se ştia la 
Havana: că Fidel.ro era tatăl ei. Dar el tot nu răspundea la 
scrisorile pe care fata i le iţea mereu. „Nu i-am putut 
atrage atenţia şi nu l-am putut face să se rea la mama”, îşi 
aminteşte Alina, în următorii doi ani, el a convocat-o de 
două ori, şi i-a spus că îi va schimba numele numai după ce 
o iţă lege avea să fie modificată. Referitor la Naty a spus: 
„Mama ta problemă. E prea bună. Să nu fii aşa de bună cu 
niciun bărbat”. 

Deteriorarea relaţiei lui Naty cu Fidel era subliniată 
în numeroase rânduri. Alina, şi poate că şi Naty, o 
învinuiau pe Celia Sânchez. Potrivit spuselor Alinei, Celia a 


hártuit-o pe Naty şi i-a blocat mereu toate căile până la 
moartea sa, în 1980. Familia lui Castro fusese mai 
respectuoasă cu Naty pe vremea când ea era „târfa” lui 
Fidel decât acum, când avea statutul de fostă amantă. 

Alina, adolescentă, era la fel de frumoasă ca şi mama 
ei, tot atât de încăpăţânată ca şi tatăl ei şi la fel de 
nevrotică şi necooperantă ca orice copil neglijat, începând 
de la şaptesprezece ani, Alina s-a căsătorit şi a divorţat de 
mai multe ori. „In materie de căsătorie, sunt o plantă 
anuală, nu perenă”, glumea ea. 

La început, Fidel a promis să-şi revizuiască atitudinea 
faţă de ea cu condiţia să renunţe la această nebunie. Apoi 
el s-a arătat dezgustat. „Nu-mi vine să cred că ai părăsit 
un erou de război angolez pentru un balerin!” i-a reproşat 
el după primul divorţ şi a doua căsătorie. „Dacă e dansator, 
trebuie să fie pervers!” 

Naty nu a fost mai fericită decât Fidel, din cauza 
vieţii amoroase tumultuoase a Alinei. Când Alina a 
anunţat-o că e gravidă, Naty a dat-o afară din casă. 
Maternitatea într-o Cuba subnutrită, raţionalizată şi 
supravegheată, era un infern. Cadoul lui Fidel a fost un 
costumaş pentru Mumin, fetiţa Alinei, un halat de casă 
pentru Alina, pudră de talc şi bani pentru un frigider. Alina 
recurgea la orice mijloace pentru a procura hrană, 
acceptând să primească legume de la o bătrână care îi 
pipăia sânii. Când s-a căsătorit cu un mexican bogat, care 
i-ar fi putut oferi o viaţă mai bună, Fidel nu i-a acordat 
permisul de ieşire din ţară. După o vreme, mexicanul s-a 
retras pur şi simplu din viaţa încarcerată a Alinei. 

Alina s-a mutat înapoi cu Naty şi Natica; acestea se 
certau mereu, reeditând situaţia conflictuală în care se 
aflau Naty şi Alina. Natica era o anticastristă convinsă, 
care apăra valorile elitiste, inclusiv rasismul virulent. Pe 
măsură ce timpul trecea, Alina făcea lucruri tot mai 
scandaloase. Critica regimul tatălui ei în faţa ziariştilor 
străini. A devenit un manechin bulimic. Se dezlănţuia 
împotriva rudelor şi prietenilor, vărsându-şi mânia 
acumulată o viaţă întreagă. Deşi nu îl putea face pe tatăl ei 


să o iubească, Ştia că, datorită statutului ei, nu i se putea 
întâmpla nimic. La patruzeci de ani, Alina a fugit din Cuba, 
a denunţat regimul lui Castro în străinătate, a vândut 
scrisorile pe care el i le scrisese mamei sale şi şi-a publicat 
memoriile despre viaţa sa ca fiică a lui Fidel Castro. 

Naty răbda în continuare, ba chiar se crampona de 
închisoarea sa de aur, din care Alina evadase. Pentru că 
Fidel Castro o iubise cândva, îi încredinţase secrete de 
importanţă crucială şi o lăsase gravidă, şi pentru că 
frumuseţea ei, trecută acum, devenise legendară, iar fiica 
ei era celebră, Naty nu trăia ca ceilalţi cubanezi. Pe de o 
parte, locuia într-o reşedinţă splendidă şi a avut o serie de 
slujbe decente. Pe de altă parte, a suferit 

În lilinţa colegilor răzbunători, durerea provocată de 
refuzul lui Fidel de răspunde la scrisori, teama că Celia 
complota împotriva ei, realitatea 

— A a lipsurilor cu care se confrunta Cuba, şi chinul 
zilnic al vieţii cu tica, ce dispreţuia toate idealurile ei şi o 
tachina pentru fiecare privaţiune h inconvenient cu care se 
confruntau cele două femei. 

Relaţia specială a lui Fidel cu femeile este la fel de 
bine cunoscută, tind un afemeiat notoriu. Pentru că le 
acordă încredere şi se bazează, pe femeile joacă un rol 
extrem de important în lupta sa revoluţionară. 

Admiră frumuseţea, dar se lasă sedus de ea numai 
temporar. Ceea ce tuieşte mai presus de toate este 
intelectul, aşa cum i-a declarat o oştinţă apropiată a lui 
Castro corespondentului New York Times Tad 

Ic. 

Szulc consideră că Naty Revuelta face parte dintr-un 
„extraordinar tingent de femei frumoase şi/sau inteligente 
care şi-au dedicat efectiv a lui şi revoluţiei, şi fără de care 
el nu ar fi obţinut câştig de cauză”, s-a alăturat de 
bunăvoie revoluţionarilor şi a rămas alături de ei, 
lucrându-se după convingerile ei revoluţionare, dar fiind în 
acelaşi timp aţă de o slabă speranţă că ar fi putut să 
ajungă din nou la inima lui sau măcar să reaprindă ceva 
din pasiunea pe care au împărtăşit-o la oment dat. 


N cele din urmă, povestea lui Naty este remarcabilă 
nu neapărat prin ra relaţiei sale cu Fidel Castro, cât prin 
tenacitatea şi puterea ei de ficiu. El a iubit-o în mod 
exclusiv doar timp de nouă luni, în perioadaţiei - singura 
dată când ea nu a avut nicio rivală şi a putut face uz piele 
sale resurse pentru a-l consola şi a-l impresiona pe iubitul 
ei în suferinţă, în libertate, ea a fost amanta lui numai 
pentru două luni, ţie infidelă care se strecura la întâlniri 
clandestine sau escapade poase ce reprezentau ultima ei 
şansă de a-l ţine legat de ea pe volatilul. „Eu m-am născut 
doar pentru a îmbunătăţi relaţia mamei cu Fidel”, s Alina 
în repetate rânduri. 

I, temporar, poate că această strategie ar fi dat 
roade, dar Naty nu e pregătită să îl accepte pe Fidel aşa 
cum era, sărac, frenetic implicatoluţie, un bărbat care 
aproape că nu îşi permitea o viaţă particulară e se 
înconjura numai de femei revoluţionare devotate. 

«Sánchez elia Sánchez Manduley a reuşit acolo unde 
predecesoarea sa a eşuat bă la moartea sa, în 1980, a fost 
cea mai importantă persoană din lui Castro. Celia, născută 
în 1927 în familia cu cinci fiice a doctoru-anuel Sânchez 
Silveira, locuia în sud-vestul provinciei Oriente, unde [se 
politic mult timp. La început, Celia s-a deosebit de alte 
femei educate şi privilegiate 

Care îşi ofereau serviciile mişcării. Era extrem de 
inteligentă şi de eficientă, concentrată şi disciplinată. Şi-a 
însuşit filosofia mişcării şi scopurile politice concrete ale 
acesteia. De asemenea, cunoştea în amănunt provincia 
Oriente, structura şi personalităţile ei politice, precum şi 
topografia şi locuitorii, în timp ce Castro şi oamenii lui 
pregăteau invazia, Celia a devenit unul dintre strategii lor 
principali. Le furniza hărţi, organiza grupări ilegale de 
sprijinire a revoluţiei la ţară şi la oraşe, aduna şi livra 
proviziile pentru rebeli, de la hrană până la arme. Când 
Fidel a întâlnit-o personal pe Celia, ea era deja profund 
implicată în operaţiunile sale. 

Celia l-a văzut pe Fidel pentru prima dată la 16 
februarie 1957, pe o păşune din teritoriul de gherilă. Era 


bărbos şi murdar, îmbrăcat în haine zdrentuite, cu o şapcă 
verde şi probabil că mirosea urât după atâtea lupte purtate 
în Sierra. După un marş prin Sierra care a durat toată 
noaptea, cu scopul de a se alătura rebelilor, Celia şi 
însoţitorul ei l-au întâlnit pe Fidel şi pe oamenii lui imediat 
după ora cinci după-amiază. Au vorbit acolo ore întregi, 
făcând schimb de informaţii şi punând la cale următoarele 
etape ale insurecției. Au luat prânzul într-un câmp de 
trestie de zahăr şi şi-au continuat discuţia până târziu în 
noapte. 

Celia era din multe puncte de vedere femeia ideală 
pentru Fidel. Acolo, în Sierra, ea întruchipa răspunsul la 
toate rugăciunile lui, stăpânind magnific strategia, având 
experienţă în materie de arme, fiind capabilă să îi 
transforme pe oameni în aliaţi şi să furnizeze hrană şi 
muniţie, precum şi orice alt lucru de care Castro avea 
nevoie disperată, inclusiv un dentist pentru durerea lui de 
dinţi şi un reporter de la New York Times, pentru a 
transmite informaţii despre progresul lor. 

Singurul ei defect era absenţa frumuseţii, pe care 
Fidel o aprecia la femei. Pe lângă dulcea şi serioasa Mirta, 
senzuala şi voluptuoasa Naty sau superba Isabel Custodie, 
pe care Castro o iubise pentru scurt timp, în Mexic, Celia 
părea chiar urâtă. Avea un nas acvilin proeminent, faţa 
lungă, pielea măslinie şi părul elastic, pe care de multe ori 
şi-l tapa, dar şi mai adesea şi-l prindea la spate în coadă de 
cal. Avea trunchiul osos, picioarele subţiri şi nimic din 
rotunjimile faimoase ale lui Naty Revuelta. La treizeci de 
ani nici nu mai era tânără. Dar avea un zâmbet plăcut şi o 
voce groasă, profundă. Şi, ceea ce reprezenta principala ei 
calitate, putea asculta, nu doar vorbi. Descrierea pe care 
Alina Fernândez o face stilului vestimentar al Celiei este 
corectă, chiar dacă veninoasă, dar Celia adăuga accesorii 
simple la costumul ei rudimentar. Fotografiile o înfăţişează 
cu cercei cu şurub sau cu toartă, în Sierra, în inima 
insurecției militare, purta cămaşă verde şi pantaloni de 
gherilă, dar întotdeauna punea peste bocanci un lanţ de 
gleznă din aur. 


Încă de la prima întâlnire, Celia si Fidel s-au dovedit 
suflete pereche. Celia pleca şi venea, aducând informaţii şi 
provizii, şi primind instrucţiuni şi noi liste cu necesarul 
pentru campanie. Când erau departe unul de celălalt. 

„Idei ţinea legătura scriindu-i, iar corespondenţa lor 
este un document senţial nu doar pentru relaţia lor intimă, 
ci şi pentru campania militară care avea să elibereze 
curând Cuba de regimul corupt şi represiv al lui Batista. 

Pe măsură ce campania progresa, autorităţile au aflat 
despre activităţile eliei. Când a fost în pericol de a fi 
arestată, a fugit în tabăra rebelilor, elia şi Fidel au devenit 
de nedespărţit. S-a mutat în căbănuţa lui camuflată, care 
era folosită şi pe post de centru operaţional, împărțea 
dormitorul şi patul cu el. A preluat cealaltă cămăruţă pe 
post de birou pentru ea, n timp ce Fidel se instalase în 
pridvor. Nu se opreau niciodată din lucru, vorbind şi 
făcând planuri la nesfârşit. Înainte de căderea lui Batista, 
rebelii din Sierra înfiinţaseră spitale primitive, ateliere 
care produceau arme uşoare, gloanţe şi echipament din 
piele, aveau o tiparniţă şi un post de radio de importanţă 
vitală. 

În rarele ocazii când Celia trebuia să plece pentru a 
supraveghea operaţiunile desfăşurate în altă parte, Fidel îi 
simţea foarte mult lipsa: 

Absența ta a lăsat un adevărat gol. Când o femeie 
merge prin munţi, chiar şi cu puşca în mână, îi face 
întotdeauna pe oamenii noştri mai decenţi, mai domni şi 
chiar mai viteji”. Şi mai personal: „Dar tu de ce nu faci o 
scurtă vizită pe la noi? Gândeşte-te şi vino în zilele 
următoare... O îmbrăţişare aida”. După primirea unui 
raport eronat, că Celia fusese arestată, Fidel a redactat o 
declaraţie în care afirma că ea şi încă un rebel sunt „stâlpii 
noştri principali. Dacă tu şi cu el sunteţi bine, totul e în 
regulă şi sunteminiştiţi”. Che Guevara spunea despre Celia 
că este singurul „contact sigur cunoscut” al rebelilor. 

Celiei îi erau străine floricelele stilistice romantice 
care abundau în scrisorile lui Naty Revuelta către Fidel. Şi, 
fiind o persoană inteligentă şi atentă la detalii, Celia 


trebuie så fi ghicit că vremurile petrecute în Sierra alături 
de Castro nu aveau să se repete. Peste câţiva ani, evocând 
trecutul n prezenţa lui Fidel şi a câtorva ziarişti, Celia şi-a 
amintit de acea perioadă extraordinară: „Ah, acelea au fost 
cele mai frumoase vremuri, nu-i aşa? Eram cu toţii atât de 
fericiţi atunci. Serios. Nu vom mai fi niciodată atât de 
fericiţi, nu-i aşa? Niciodată”. 

În ianuarie 1959, viaţa idilică petrecută de Celia în 
Sierra Maestra s-a sfârşit, revoluționarii preluând puterea 
în oraşe şi înlăturând regimul lui Batista. Acum, toată 
Cuba îl aclama pe Fidel, în timpul marşului său riumfal 
prin Havana, Naty Revuelta l-a aşteptat în mulţime, la fel 
ca multe alte femei care îi scandau numele, toate invidiind 
relaţia specială dintre ea şi Fidel, o relaţie pe care Celia o 
modelase după chipul şi zisemănarea sa. 

Celia trebuie să fi ştiut că nu putea să-i câştige inima 
lui Fidel şi nici a se aştepte la căsătorie sau fidelitate, în 
realitatea schimbată a Havanei evoluţionare, ea trebuia să 
îşi reinventeze stilul de viaţă. Avea să stator 

Nicească o relaţie cu Fidel menită să-i unească de-a 
pururi, astfel încât, atunci când interveneau alte femei, 
ceea ce era inevitabil, să nu piardă nimic din acea parte a 
lui Fidel care îi aparținuse exclusiv ei. 

Celia trebuie să-şi fi elaborat strategia cu eficienţa şi 
atenţia faţă de detalii care îi caracterizase munca din 
timpul revoluţiei, în linii mari, i-a devenit la fel de 
indispensabilă lui Fidel cum fusese în Sierra Maestra. I-a 
fost de mare ajutor faptul că iubea revoluţia tot atât de 
mult ca şi el. 

Celia şi-a stabilit poziţia dominantă încă de la 
început. Supraveghea prima reşedinţă a lui Castro, care 
era amplasată deasupra celor trei etaje mansardate ale 
hotelului Hilton din Havana, unde el avea un apartament şi 
un birou. Mai târziu, sediul central al operaţiunilor lui se 
va muta în înghesuitul şi întunecosul ei apartament de pe 
Strada Unsprezece, din cartierul rezidenţial Vedado. Celia 
era asistenta şi consiliera lui de încredere, o muncitoare 
neobosită, care reuşea să îi pregătească şi masa în 


bucătărioara ei si să i-o trimită oriunde se afla el în 
momentul respectiv. 

Fidel se baza pe Celia în privinţa tuturor aspectelor 
existenţei sale. Numai ea îl putea critica în faţă, 
subliniindu-i greşelile şi sugerând căi de îndreptare a 
acestora, însă, faţă de restul lumii, ea susţinea că „Fidel 
are întotdeauna dreptate”. 

Rolul Celiei de confidentă şi mână dreaptă a lui 
Castro a făcut din ea „Prima Doamnă” a Cubei în mod 
neoficial. Deţinea poziţii importante în structurile puterii 
şi, când a murit, era membră a Consiliului de Stat şi 
membră a Comitetului Central al Partidului Comunist. Aria 
ei de acţiune se extindea până şi asupra locurilor istorice 
şi a istoriei orale a revoluţiei, după cum avea să descopere 
Naty Revuelta. Celia a proiectat Parcul Le-nin, o grădină 
publică măreaţă şi o importantă zonă de agrement. Era 
pasionată de problemele de mediu. 

Celia era o femeie prea inteligentă pentru a se 
sacrifica din dragoste. Şi-a dedicat viaţa lui Fidel pentru că 
şi ea, ca şi el, se conduceau după principiile revoluţionare. 
Cu mult înainte de a-l întâlni, ea se dedicase cauzei 
justiţiei sociale. Credea în Fidel la fel de ferm cum el însuşi 
avea încredere în sine: cu el, prin el, Cuba avea să fie 
transformată într-o utopie. 

Mâna lungă a Celiei îmblânzea adesea ce atingea, în 
Sierra, ea pleda pentru iertare pe lângă rebelii care voiau 
să îi răzbune pe tinerii colaboratori torturați şi ucişi de 
forţele brutale ale lui Batista. Dar când Fidel l-a înlocuit pe 
Batista şi i-a preluat stilul dur de conducere, influenţa 
temperantă a Celiei s-a făcut resimţită în mai mică măsură. 

Anii treceau. Celia era intangibilă şi nici cea mai 
îndrăgostită femeie nu a putut-o clinti sau înlocui. Dar încă 
mai avea de-a face cu mulţimea de femei a lui Castro, 
unele dintre ele iubiri pasagere. Potrivit descrierii lui 
Georgie Anne Geyer, Fidel avea „un fluviu de femei 
devotate şi acaparatoare... Care curgeau ca argintul viu 
prin viaţa lui... Chiar şi într-o 

Variantă revoluţionară a vechii tradiţii senioriale, 


multe erau dornice så fie deflorate de el; intre timp, Celia 
stătea de pază ca un cerber, răstindu-se la cubanezele 
drăguţe şi gonindu-le din patul şi din dormitorul lui”. 

Mărita Lorenz avea doar şaptesprezece ani când i-a 
atras atenţia lui Castro. La invitaţia lui, frumoasa 
nemţoaică s-a mutat cu el, locuind într-o cameră din 
apropiere, la hotelul Havana Libre. Ea a apărut o bună 
bucată de vreme la braţul lui Castro, dar în cele din urmă a 
părăsit Cuba şi a plecat în Statele Unite, unde a încercat 
să îşi vândă memoriile. 

Castro obişnuia să le trimită flori de ziua lor 
favoritelor curente şi, ca o atenţie specială, le oferea 
mamelor acestora câte un cadou care consta în paella cu 
homar, un preparat total neobişnuit în Cuba, unde 
alimentele erau raţionalizate. Cine se ocupa de livrarea 
acestor bunătăţi? însăşi Celia Sánchez, care îşi făcea 
simțită prezenţa până şi în casele femeilor lui Fidel. 

Una dintre amantele lui Fidel a coexistat cu Celia 
până la moartea acesteia din urmă. Este vorba despre 
Delia Soto del Valle Jorge, care i-a dăruit lui Castro şase 
băieţi. Castro a ţinut-o deoparte, iar Delia nu şi-a câştigat 
un statut oficial, în afară de renumele de a fi amanta lui 
Fidel. 

Celia, care a împărţit viaţa cu el şi i-a modelat 
destinul mai mult decât oricare altă femeie, deşi nu i-a 
născut copii, şi care a cunoscut adevărata fericire pe 
vremea când trăia împreună cu el în Sierra Maestra, a 
murit de cancer la plămâni la 11 ianuarie 1980. Fidel a 
onorat-o la moarte aşa cum făcuse şi în viaţă, comandând 
statui comemorative şi asigurându-se că ea va trăi mereu 
în legendele Cubei. 

Celia Sânchez, care nu s-a căsătorit niciodată, s-a 
unit cu bărbatul pe care l-a iubit, admirat, respectat şi 
investit cu încredere, în ceea ce mulţi au numit „o 
prietenie istorică”. Celia şi l-a dorit pe Fidel şi ştia în ce 
condiţii îl putea avea pentru totdeauna. Era pregătită să 
accepte incapacitatea lui de a o dori din punct de vedere 
erotic sau de a respinge alte femei mai atrăgătoare, în 


schimb, ea a pretins, si a beneficiat de o pozitie dominantå 
în sânul guvernării cubaneze, s-a bucurat de recunoaştere 
publică, şi şi-a trăit viaţa alături de Fidel. Spre deosebire 
de alte amante sau foste amante ale lui, Celia nu-şi făcea 
griji în legătură cu venirea bătrâneţii, pierderea siluetei 
sau dizgraţia. Ea îl iubise pe Fidel, îl evaluase şi apoi îşi 
adaptase propriile nevoi şi cerinţe la confortul lui, 
urmărind totodată satisfacția sa personală. 

M 

Amantele ca trofee pentru premianţi 

Este incontestabil faptul că bărbaţii puternici îşi iau 
câte o amantă ca pe un simbol al succesului lor; ea 
reprezenta un obiect sexual şi decorativ care subliniază 
statutul social al bărbatului. Frumuseţea, de obicei 
asociată cu tinereţea, este o condiţie esenţială în alegerea 
acestor femei. Dar, pentru nababul ambițios şi neliniştit, 
frumuseţea si tinereţea nu erau întotdeauna de-ajuns: 
acesta trebuia să fie însoţite de celebritate, încă din 
secolul al XVII-lea, în timpul Restauraţiei, în Anglia, când 
Carol Stuart al II-lea le-a permis femeilor să urce pe scenă, 
actrițele şi cântăreţele erau amantele la ordinea zilei. 
Odată cu dezvoltarea cinematografiei, care şi-a câştigat o 
popularitate tot mai mare, vedetele de cinema, puse sub 
reflector de presă şi idolatrizate de admiratori, s-au 
alăturat suratelor lor de pe scenă, devenind tot mai vizibile 
şi mai dezirabile pentru bărbaţii puternici. 

Marion Davies 

Ca şi Papa Alexandru al VI-lea, care cu secole mai 
înainte pusese capăt duşmăniei aprige dintre Spania şi 
Portugalia, împărțind Lumea Nouă în două, editorul 
american multimilionar William Randolph Hearst a evitat 
conflictele dintre soţia sa, Milly, şi amanta sa, Marion 
Davies, împărțind Statele Unite în două şi trimiţând-o pe 
Milly în est, şi pe Marion în vest. Până la moartea sa, care 
a survenit în 1951, relaţia lui Marion cu el se transformase 
într-o alianţă care, cel puţin prin deschiderea sa, semăna 
mai degrabă cu modelul european de amantă decât cu cel 
american. Principala diferenţă era că Hearst şi-a părăsit 


căminul pentru a locui cu Marion, desi, din motive de 
bună-cuviinţă (şi ipocrizie) îşi rezerva dreptul de a primi 
oaspeţi importanţi precum Calvin Coolidge, în prezenţa 
soţiei, în astfel de ocazii, fie îşi primea musafirii în casa lui 
Milly, fie o chema pe aceasta la St. Simeon, castelul lui din 
California. Atunci Marion se retrăgea la una dinte 
reşedinţele ei. 

In rest, din cele mai multe puncte de vedere, Hearst 
a fost partenerul 

— „X «e,.5 uia intrepnerea şi era extrem de generos, 
inclusiv cu familia ei, care avea mereu pretenţii financiare. 
Călătorea cu ea fără să se ascundă. De fiecare dată când 
simţea că nu rănea sentimentele invitaţilor afişându-se cu 
amanta sa, nu ezita să facă acest lucru; un astfel de 
vizitator era tolerantul Winston Churchill. Hearst îşi 
folosea puterea conferită de averea, statutul social şi 
personalitatea sa puternică pentru a structura asocierea sa 
cu Marion adaptând-o propriilor nevoi şi dorinţe, în acelaşi 
timp, îşi identifica propriile vulnerabilităţi, în special faptul 
că era mai bătrân cu zeci de ani, adesea preocupat sau 
absent şi nu avea de gând 1l să se căsătorească cu ea, şi le 
compensa cum putea mai bine. 

Marion Cecilia Douras, al cărei nume de scenă era 
Davies, era cea mai tânără şi mai drăguță fiică a unui 
avocat afemeiat şi a ambiţioasei lui soţii. Din fericire 
pentru Hearst, mama lui Marion, Rose, le inoculase fetelor 
un stil unic de a se raporta la bărbaţi. Frustrată în propriul 
mariaj, Mama lose le-a învăţat pe fete să farmece bărbaţii, 
dar să dispreţuiască romanfismul ca pe o capcană în care, 
spre regretul său, căzuse ea însăşi. 

Viziunea lui Rose despre seducerea bărbaţilor, 
preferabil a celor bogaţi, ku era tocmai ortodoxă. Ea pleda 
mai degrabă pentru abilităţile demne de [spectacolul de 
revistă, decât pentru drăgălăşeniile din salonul bunicii de 
la începutul secolului XX, aşa că, încă de timpuriu, Marion, 
Ethel, Rose şi f-eine au apărut pe scenă. „Pare evident”, 
concluzionează biograful lui larion, Fred Lawrence Guiles, 
că Rose şi soţul ei necooperant „s-au jigrijit de fiicele lor... 


Pentru a le transforma în femei întreţinute sau paritate cu 
bărbaţi care dispun de resurse substanţiale”. 

Marion a simţit pentru prima dată gustul adoraţiei 
publicului la vârsta zece ani, când s-a strecurat pe scenă 
după reprezentaţia surorii ei; ine. Apoi, spre încântarea 
publicului care striga, ea a făcut reverență pa reverență, 
ca şi cum ea ar fi fost cea care jucase în spectacol, în timp 
familia jenată încerca să o scoată de pe scenă. Trei ani mai 
târziu, irion care se remarca prin frumuseţea sa radioasă, 
buclele lungi şi ochii >aştri strălucitori, a fost înscrisă în 
„the poney ballet”, trupa de junioare care şi Reine fusese 
dansatoare de revistă. Ulterior, a intrat în trupa gfeld Girls 
şi a abandonat cursurile de la Mănăstirea Sfintei Inimi a 
lui îs, continuându-şi, însă, orele de balet. Marion iubea 
pasul iute de dans luzica revistei, mirosurile şi fardurile de 
teatru, precum şi pe admira-i care îi trimiteau telegrame 
de felicitare şi o acopereau de daruri. Unul dintre aceşti 
paji de la uşa cabinei ei era William Randolph kst, pentru 
prieteni W.R., un editor putred de bogat care pusese pe 
oare cel mai mare trust de ziare şi revigorase jurnalismul 
de senzaţie. >... Reprezentase oraşul New York în Camera 
Reprezentanţilor în 1903 305, dar în 1905 a pierdut 
nominalizarea prezidenţială în cadrul Parti-ţi Democrat. A 
fost înfrânt în alegerile din 1905 şi 1909 pentru primăria 
York-ului, precum şi în cursa pentru postul de guvernator 
al statului 

W 

York din 1906. În ciuda incapacității sale de a câştiga 
electoratul, datorită faptului că manevra informaţiile, 
exercita o influenţă imensă asupra poporului american. 

În mod inevitabil, W.R., cunoscut printre corifeii săi 
sub numele de lupul”, a remarcat-o pe strălucita şi 
talentata Marion, care avea numai optsprezece ani. În 
1903, la vârsta de aproape patruzeci de ani, W.R. Se 
căsătorise cu vocalista Millicent Willson, cu care se 
întâlnea de la şaisprezece ani. Milly îi născuse trei fii şi 
acum era gravidă din nou, de data aceasta cu gemeni, aşa 
cum avea să se constate ulterior. Cu toate acestea, W.R. Nu 


era încântat de mariajul său, deoarece Milly se 
transformase exact în femeia de care încercase să se 
ferească: era genul care îşi îmbrăca servitorii în livrea şi 
participa asiduu la evenimentele sociale pe care WR. Le 
detesta, „îi plăcea Socializarea, cu S mare”, îşi amintea fiul 
ei Bill. 

Distracţiile lui W.R. Cu dansatoarele de revistă erau 
frecvente şi, cel puţin în rândul fetelor de la Ziegfeld, bine 
cunoscute. Dar, până să se îndrăgostească obsesiv de 
Marion, nu le tratase decât ca pe nişte partenere agreabile 
de chef, pe care le plătea în diamante de la Tiffany şi bani. 
Performanţa lui Marion din revista Stop! Look! Listen! 
(Stai! Priveşte! Ascultă!) l-a vrăjit pe W.R., şi, deşi aflase că 
era curtată de un om frumos şi bogat, îi făcu şi el o vizită. 

„Avea nişte ochi teribil de pătrunzători, oneşti, dar 
pătrunzători”, îşi aminteşte Marion în memoriile sale. „Nu 
era un om rău. Îi plăcea doar să stea să se uite la fete, pe 
scenă, în timp ce dansau. Cred că era un om foarte 
singur”. W.R. Încerca să câştige favorurile adolescentei de 
nestăpânit cu ajutorul banilor şi al unor daruri foarte 
scumpe - de exemplu, un ceas de la Tiffany încrustat cu 
diamante, pe care Marion l-a pierdut aproape imediat în 
nămeţi, iar el l-a înlocuit fără să facă niciun comentariu. 
Era, de asemenea, amabil şi înţelegător, asigurând-o că 
bâlbâiala de care suferea ea îi conferea un farmec aparte. 
„Ştiam că geniul tău avea să fie recunoscut”, i-a telegrafiat 
el după ce criticii au lăudat unul dintre filmele ei. Peste 
ani, la moartea lui Rosie, WR. A consolat-o pe Marion 
întrebând-o: „Pot să fiu eu mama ta?” 

W.R. O iubea pe Marion cu mult înainte ca ea să-i 
poată răspunde la fel. El îi declara: „Sunt îndrăgostit de 
tine. Ce mă fac?” Marion, care spunea întotdeauna ce 
gândea, îi răspundea: „Păi lasă lucrurile aşa cum sunt. Nu 
am nimic împotrivă”. Nici părinţii lui Marion nu 
formulaseră nicio obiecţie, îl considerau pe W.R. „cinstit” şi 
pretindeau că el şi cu Marion erau mai degrabă buni 
prieteni decât amanți. 

Pe parcursul celor doi ani, Marion a păstrat o 


oarecare ambiguitate în legătură cu relaţia lor. W.R. Era un 
amant gelos, torturat de scenele de dragoste pe care ea le 
juca pe scenă şi de posibilitatea ca acestea să se repete şi 
în afara spectacolelor. Pentru a o controla, a intrat în 
industria cinematografică şi i-a oferit un contract cu 
uimitoarea sumă de 500 de 

Dolari pe săptămână, ceea ce reprezenta o mărire de 
425 de dolari. Marion a acceptat cu bucurie, deşi, după 
părerea sa, nu valora chiar atât de mult. Apoi el i-a interzis 
lui Marion să joace scene fierbinţi de dragoste. 

Încă de la început, Marion se întâlnea pe ascuns şi cu 
alţi bărbaţi, îi accepta avalanşa de daruri ca pe ceva care i 
se cuvenea, ca pe o dovadă de generozitate din partea unui 
tătic protector. Când el o enerva, ea striga şi arunca cu 
diverse obiecte; el o mai numea „mica prinţesă” închisă în 
turn. Însă campania de publicitate dusă de WR. În 
favoarea ei era măgulitoare, iar curtea asiduă pe care el i-o 
făcea începu să o impresioneze. 

Fiind educată încă din copilărie să-şi găsească un soţ 
sau un amant bogat şi vârstnic, Marion a cedat treptat în 
faţa iubirii devoratoare a lui W.R... Însă, în ciuda 
argumentului că „iubirea nu e întotdeauna consfinţită la 
altar. Iubirea nu are nevoie de verighetă”, ea tânjea să fie 
soţia, nu amanta lui. 

Părerea lui W.R. Asupra acestei chestiuni de maximă 
importanţă a rămas neclară. Fiul său, Bill, susţine că tatăl 
lui „nu i-a cerut niciodată mamei divorţul. N-a suflat un 
cuvânt. Niciodată”. Pe de altă parte, Marion era sigură că 
el „a încercat timp de ani de zile... Şi era nefericit fiindcă 
nu a putut... Nu numai că a angajat detectivi particulari 
(pentru a o surprinde pe Mily într-o situaţie 
compromiţătoare), dar a încercat şi să promoveze o lege 
conform căreia orice cuplu marital care trăia despărţit 
timp de zece ani să fie automat considerat divorţat... 
Biserica Catolică s-a opus şi proiectul nu s-a materializat”. 
Biograful lui Marion crede că, la început, W.R. I-a cerut lui 
Milly un divorţ, pe care ea l-a refuzat. Ulterior, ea o numea 
pe Marion „femeia”. 


Adevărul era cå W.R. Îşi rânduise viaţa astfel, încât să 
se potrivească nevoilor sale. Trăia separat de Milly, dar 
fără implicaţiile politice dezastruoase ale unui divorţ. 
„Legile californiene ale proprietăţii comune ar fi putut să-i 
creeze probleme serioase”, subliniază eufemistic fiul lui 
Bill. „Şi nu mai voia copii, căci o a doua familie îi complica 
succesiunea”. Aşa că W.R. Continua să fie prezent în viaţa 
lui Milly şi a fiilor ei, în timp ce coabita în mod public cu 
femeia pe care o iubea la nebunie. Dar nu ar fi sacrificat 
totul pentru a se căsători cu ea. Odată, când Marion l-a 
provocat, spunându-i că el nu putea trăi fără ea, el i-a 
răspuns calm că de fapt putea, dar prefera s-o aibă alături. 

Din când în când, mai ales în anii de început, W.R. Se 
retrăgea din viaţa lui Marion, deşi nu a vrut niciodată să 
pună capăt relaţiei lor. Asta se întâmpla în perioada când 
se gândea să reintre în arena politică, iar politicianul rival 
Al Smith îl tachina spunându-i că „umblă cu actriţe 
blonde”. Tentativa lui de retragere din relaţia cu Marion, 
în 1924, după ce a primit rapoarte alarmante de la 
detectivii care o urmăriseră pe Marion, a fost serioasă. Se 
simţea în mod special ameninţat de amantul nu tocmai 
secret al lui Marion, Charlie Chaplin, cel mai bun actor din 
lume şi un 

Multimilionar care îl putea concura cu succes din 
punct de vedere financiar. Marion s-a înfuriat când a aflat 
că W.R. O spionase, dar şi-a făcut griji la gândul că s-ar 
putea să-l piardă. 

Cei doi s-au împăcat. Niciunul nu mai voia să trăiască 
fără celălalt. Apoi au ajuns la o înţelegere cu privire la 
turnura pe care urma s-o ia relaţia lor. Fiecare avea de 
făcut compromisuri dificile. W.R. Accepta nevoia lui Marion 
de socializare frenetică, escapadele ei amoroase şi, ceea ce 
era mai grav, faptul că ea bea din ce în ce mai mult. 
Marion a trebuit să se împace cu ideea că Milly, pe care o 
numea dispreţuitor „Văduva Neagră”, avea să fie pe veci 
soţia lui. 

Această situaţie s-a văzut cu claritate când W.R. S-a 
simţit obligat să-i ducă pe Milly şi pe băieţi în Europa. Dar 


în Anglia, în sânul familiei, lui W.R. I se făcu brusc dor de 
Marion şi îi trimise o telegramă, rugând-o să vină şi ea. Ea 
se conformă cu inima îndoită şi avu parte de un sejur 
nefericit acolo, căci el abia dacă îşi găsea timp să o vadă 
din când în când. În mod ironic, acel episod a atins o 
coardă sensibilă în sufletul lui Marion, marcând începutul 
iubirii pentru W.R. Pe care ea avea să i-o poarte toată 
viaţa. 

Între timp, Marion  repurta mari succese 
profesionale. „Te voi face vedetă”, i-a promis W.R., iar 
talentul actoricesc şi energia ei fantastică s-au combinat 
cu eforturile lui publicitare de a o promova, astfel încât ea 
a urcat încet, dar sigur, în topul vedetelor de cinema. 
Muncea mult şi bine şi devenise faimoasă pentru veselia ei 
molipsitoare. Fiecare platou de filmare pe care îl onora cu 
prezenţa răsuna de râsul provocat de farsele ei: un costum 
virginal care se umfla brusc în dreptul burţii, sugerând o 
sarcină falsă, ori un dinte înnegrit care o făcea să pară 
ştirbă. 

Marion se bucura de reuşitele sale profesionale, dar 
simţul puternic al inadecvării şi convingerea că succesul ei 
i se datora numai lui accentuau dependenţa sa de W.R. „Nu 
puteam juca”, subliniază ea din nou în memoriile sale. Dar 
putea, şi chiar asta făcea, iar în curând mai-marii 
studioului au recunoscut faptul că „publicul o privea pe 
vedeta întruchipată de Marion, aşa că ea nu mai era de 
mult prietena producătorului băgată cu forţa pe gâtul 
publicului de cinematograf”. 

Cu toate acestea, pe Marion o deranja statutul de 
amantă, aşa că cerea un preţ în schimb de la bărbatul care 
i-l impusese. I se adresa lui WR. Cu apelativul „Tati”, iar 
pe la spate îi spunea „Chiloţi lăsaţi” şi „Bătrânul”. Știind 
că el nu avea să o părăsească, risca să îi stârnească mânia 
culcându-se cu mulţi parteneri de platou, dacă nu cumva 
chiar cu toţi. „Centralista nu te-a putut găsi. Unde ai fost? 
Aştept explicaţii”, îi cerea W.R. Într-o telegramă, însă 
Marion nu avea niciuna de oferit. 

Cei doi amanti îşi petrecuseră deja împreună vreo 


două decenii. Dobândiseră un respect fundamental unul 
faţă de celălalt. Marion era impresionată de cunoştinţele 
aparent enciclopedice ale lui W.R. El îi recunoştea 

Talentul în materie de artă cinematografică şi 
operaţiuni imobiliare. Colaborarea lor profesională a fost 
remarcabilă. WR. Examina scenariile, alegea regizorii, 
supraveghea decorurile şi filmele, uneori regizând anumite 
scene. Marion juca, furniza capul de afiş, şi avea grijă să îl 
distreze pe bărbatul care o adora, ajutându-l să conducă 
studioul Cosmopolitan Pic-tures. Curând, el a numit-o 
preşedinta studioului. „Nu voiam decât să fiu Marion 
Davies, care are marele privilegiu de a-l cunoaşte pe 
domnul William Randolph Hearst”, pretinde ea în 
memoriile sale. 

Dar sigur că nu se rezuma doar la asta. În California, 
unde decretase W.R. Că va fi jumătatea ei de lume, el 
construia un castel gigantic pe care l-a numit St. Simeon. 
Pentru Marion, W.R. A cumpărat un conac alb maiestuos, 
cu stucaturi, pe Lexington Road, la numărul 1700, în 
Beverly Hills, la doar o creastă de deal distanţă de Sunset 
Boulevard. De asemenea, i-a mai construit Ocean House, o 
vilă la malul oceanului, cu treizeci şi şapte de şeminee şi 
tot atâtea dormitoare (plus o cameră poleită cu foiţă de 
aur), pe care Marion renunţase să le mai numere. Pe 
platoul de filmare, el îi punea la dispoziţie o „căsuţă” cât 
un palat, cu paisprezece camere. 

Până în momentul în care el a încetat să mai facă 
naveta între amantă şi soţie, petrecându-şi vacanţa cu 
Milly în timp ce încerca să se asigure de fidelitatea lui 
Marion în absenţa lui, aceasta se răzbuna organizând 
petreceri spectaculoase. „Comunitatea cinematografică a 
cunoscut o perioadă de opulenţă demnă de «1001 de 
Nopţi»”, îşi amintea Charlie Chaplin. „De două sau de trei 
ori pe săptămână, Marion dădea nişte dineuri formidabile, 
la care veneau câte o sută de invitaţi, un amestec de 
actori, actriţe (inclusiv Chaplin, Rudy Valentino, John 
Barrymore şi Mary Pickford), senatori, jucători de polo, 
vocalişti, potentaţi străini, persoane cu funcţii de 


conducere din firmele lui Hearst si, in plus, personalul 
editorial”. Jocurile de după cină durau adesea până în zori, 
dar Marion reuşea să se târască la lucru, cu veselia şi 
entuziasmul său debordant. 

Amanţii îi  satisfăceau lui Marion nevoia de 
răzbunare, dar şi de romantism, un aspect mai puţin 
prezent în relaţia ei cu W.R. S-ar putea ca Marion şi 
Charlie Chaplin să fi fost îndrăgostiţi unul de celălalt. Cu 
certitudine complotau să îl prostească pe W.R., punând 
recuzitierul să-i pândească apariţia, pentru ca Chaplin să 
se poată strecura pe uşa din spate a platoului. 

Marion a fost şi mai îndrăgostită de actorul Dick 
Powell. Pe vremea aventurii lor, ea era deja o femeie 
matură, trecută de treizeci de ani, care avusese relaţii 
intime cu zeci de alţi bărbaţi. Powell îşi făcea probleme în 
legătură cu repercusiunile unei aventuri amoroase cu 
amanta lui W.R. Hearst, dar Marion l-a urmărit cu 
asiduitate, iar el i-a cedat în cele din urmă. La insistența 
ei, el i-a declarat că o iubeşte, apoi a repetat toate 
amănuntele aventurii sale în faţa prietenilor. Marion n-a 
luat în seamă atitudinea lui lipsită de eleganţă, iar relaţia 
lor a continuat până la moartea ei. 


Probabil că, uneori, Marion rămânea gravidă, în 
remarce ocazionale; tare prieteni, a dat de înţeles că, 
atunci când se întâmpla; ea apela la un medic specialist. 
Din memoriile ei nu transpare nici nu fel se regret cu 
privire la faptul că nu a avut copii. Dar era foarte ataşată 
de un nepot şi o nepoată, a cărei sinucidere, în 1934, a 
afectat-o foarte mult determinând-o să se apropie şi mai 
mult de nepot. 

Cu excepţia unuia singur, toţii fiii lui W.R. O detestau 
pe această femeie, despre care credeau că a distrus 
căsnicia mamei lor, furându-i bărbatul. W.R. I-a prezentat 
lui Marion, dar nu le-a exp) icat relaţia lu [cu ea. William 
(Bill) Randolph Hearst Jr. Îşi descrie proprja reacţie când a 
aflat, în cele din urmă, că era amanta tatălui său: „Am 
plâns... Fiindcă ne-ar fi stânjenit pe amândoi, nu am 


abordat niciodată acest subiect în discuţiile cu mama... 
Eram jignit şi uneori profund rănit de această relaţie. 
Pentru că mama mea, care îi dăruise tatii cinci fii, merită 
să îşi aibă soţul alături de ea. La fel meritau şi fraţii mei şi 
cu mine”. 

Bill Hearst scrie că marea diferenţă dintre WR şi alţi 
patricieni americani, inclusiv familia Vanderbilt şi proaspăt 
îmbogăţitul Joseph R Kennedy, consta în aceea că ei 
„trăiau o minciună”, ţinându-şi amantele la o parte (pe 
când) tata a părăsit-o pe mama şi s-a însoţit în mod public 
cu Marion... Totuşi, natura tuturor acestor relaţii era 
aceeaşi”. Ca toate amantele, Marion nu era decât „o 
distracţie plăcută”, „un ornament scump dar relaxant”, 
„pisicuţa sexy” a tatălui. 

Numai fiul mai mare al lui WR., George, un 
supraponderal cronic și un bon viveur pe care W.R. L-a 
considerat prea iresponsabil pentru a prelua imperiul lui 
mediatic, îşi manifesta în mod constant prietenia fată de 
Marion. În memoriile sale, Marion îşi exprimă recunoştinţa 
fată de prietenia lui nedezminţită, care contrasta atât de 
puternic cu animozitatea tăcuta a fraţilor lui. 

Viaţa lui Marion ca amantă a lui W.R. Era marcatăde? 
anume rutină-La St. Simeon, ea şi WR. Organizau dineuri, 
petreceri lamarginea piscinei, baluri mascate şi petreceri 
pe plajă. Lui Marion îi plăceau mult dar cu timpul, 
protocolul a început să i se pară obositor şi pleticos w R să 
alătura invitaţilor, înotând cu ei, jucând tenis şi cinând. Jar 
în rest ísi petrecea cea mai mare parte a timpului 
supraveghindu-şi imperiul mediatic, scriind editoriale şi 
citindu-şi ziarele. 

Pe Marion o deranja faptul că el era atât de ocupat 
cu afacerile lui motiv pentru care devenea uneori 
nepoliticoasă cu el, în public Charlie Chaplin îşi aminteşte 
că, la una dintre petrecerile ei, Marjon se îmbătase şi era 
iritată fiindcă W.R. Discuta afaceri cu directorii ziarelor lui 
A a auzi m-m-măi?” strigase ea. W.R., stânjenit, o întrebase 
încet”. cu mine vorbeşti?” Marion strigase iar: „D-da! Vino- 
ncoace!” Casă nu” provoace o scenă şi mai penibilă, WR. A 


traversat multimea de inv] tati o må cånd a ajuns la 
Marion, si a întrebat-o ce dorea. „R-r-rezolvă-ţi toate e (- 
chestiile 

E afaceri în oraş, nu la petrecerea mea. M-m- 
musafirii mei îşi aşteaptă auturile. Adă-le!” Fără să spună 
un cuvânt, W.R. S-a conformat. 

Supunerea lui W.R. Izvorea din temerea lui de a nu 
provoca vreo; enă, din conştiinţa faptului că Marion era 
beată şi din convingerea că, coarece el nu reprezenta 
întotdeauna o companie prea plăcută, trebuia să facă pe 
plac. Chiar şi când nu era beată, Marion nu se sfia să 
spună ierurilor pe nume. Dar, sub efectul băuturii, limba ei 
ascuţită putea deeni de-a dreptul caustică. W.R. Pur şi 
simplu se împăca cu situaţia. 

Printre posesiunile lui Hearst se remarcau, în mod 
special, colecţiile e artă şi grădina lui zoologică. Fără să-i 
pese câtuşi de puţin de sarcinile scale pe care le implicau 
acestea (în ciuda averii sale, avea să sfârşească aproape 
falit), el a cumpărat extrem de multe lucrări de artă. De 
aseme-ea, fiind un mare iubitor de animale, deţinea o 
adevărată grădină zoolo-ică, ce număra peste trei sute de 
capete: antilope, bizon, puma, lei, râşi americani, un 
leopard, un ghepard, urşi, cimpanzei, maimuțe, un tapir, 
oi, spre, lame, canguri şi elefănţica Marianne. Mai avea 
şoricari, la un moment at creştea o întreagă haită, de peste 
cincizeci de exemplare. Gandhi, referatul lui Marion, şi 
Helen, preferata lui W.R., împreună cu puii ei, îi isoţeau 
pretutindeni. 

Dragostea pentru baseţii lor, pe care îi tratau ca pe 
nişte copii, a evenit cu timpul una dintre cele mai 
importante legături dintre ei. Când u murit, mai întâi 
Helen şi apoi Gandhi, Marion şi W.R. S-au consolat; ciproc. 
WR a publicat un omagiu lui Helen, care îi murise în braţe, 
în at. „Plângea mereu”, îşi aminteşte Marion. WR. Şi-a 
îngropat căţeaua sub piatră pe care scrie: „Aici se 
odihneşte draga mea Helen, prietenă de-otată”. 

Marion a suferit şi mai mult la moartea lui Gandhi. 
Gandhi era pe post's băiat de mingi la meciurile de tenis. 


Dormea în patul lui Marion, icălzindu-i picioarele. La 
cincisprezece ani, el s-a îmbolnăvit grav. Mă-on îl culca în 
continuare cu ea în pat, dar el avea diaree şi îşi făcea ivoile 
pe picioarele ei. Ea curăța patul şi se spăla pe picioare, 
încercând ignore starea lui. Dar situaţia nu putea dura la 
nesfârşit, aşa că WR. A; nit cu un medic veterinar şi o 
asistentă, în timp ce W.R. O ţinea pe tarion, asistenta îi 
făcea lui Gandhi injecţia letală. 

După aceea, Marion îşi aminteşte: „Am întors casa cu 
susul în jos. Pargeam tot ce îmi cădea în mână. Eram atât 
de furioasă că nimeni nu-mi putea intra în voie. Dacă mi l- 
ar fi lăsat mie, aş fi avut grijă de el”. Marion-a îngropat 
câinele cu slujba catolică de rigoare, oficiată de un preot 
atolic irlandez. „Nu credeam că aveam să îmi mai revin 
vreodată”, scrie a. „Simţi nu numai că ţi-ai pierdut cel mai 
bun prieten, dar şi că o parte n viaţa ta s-a dus”. 

Dragostea lui W.R. Şi a lui Marion faţă de animale nu 
se limita doar baseţii lor favoriţi, în Europa, WR. I-a 
cumpărat unei femei o maşină 

După ce şoferul lui i-a călcat acesteia o gâscă şi i-a 
omorât-o. Pe platou, când Marion a jucat într-un film 
alături de un Saint Bernard, acesta a ucis pisica pe care 
echipa i-o pusese în faţă pentru a o urmări. Ulterior 
Marion a raportat incidentul Societăţii pentru Prevenirea 
Cruzimii faţă de Animale. Atât ea, cât şi W.R. Erau 
împotriva  vivisecţiei, interzicând această practică la 
spitalul unde ea donase milioane. 

Şi Europa şi-a pus pecetea asupra stilului de viaţă al 
cuplului Hearst-Davies. Işi petreceau luni întregi acolo, în 
hoteluri sau la castelul lor de la Saint Donat, din Franţa, 
adesea cu grupuri de prieteni întreţinuţi pe cheltuiala lui 
W.R. Marion încuraja pasiunea lui W.R. Pentru muzee şi 
galerii de artă, însoţindu-l cu devotament în astfel de 
vizite. lată ce scrie Marion despre aceste acţiuni 
educative: „Mă plictiseam de moarte. Nu voiam decât o 
îngheţată cu sifon sau o Coca Cola. Asta era impresia mea 
despre Europa. Ca şi cum ai fi lovit în cap cu un ciocan. Te 
simţi bine după ce totul s-a terminat, îmi plăcea când ne 


întorceam şi vedeam din nou Statuia Libertăţii. «Casă, 
dulce casă» însemna tare mult”. 

Pe de altă parte, W.R. Se simţea mai bine în compania 
ei în Europa, decât în Statele Unite. La castelul Saint 
Donat, unde Milly nu prea a fost niciodată bine-venită, 
Marion stătea în capul mesei, alături de W.R., primind 
celebrităţi precum George Bernard Shaw, Lloyd George şi 
familia Mountbatten. În Europa, W.R. Şi Marion nu erau 
întâmpinați cu dezaprobarea manifestată de americani faţă 
de un bărbat care se afişează cu amanta. Joseph Kennedy, 
un bancher american foarte bogat care se împrietenise cu 
ea, dădea dovadă de înţelegere pentru situaţia lui Marion. 
Propria lui amantă, Gloria Swanson, cel mai bine plătită 
vedetă de cinema, era, de asemenea, subiect al bârfelor 
dezaprobatoare. Prin comportamentul său cavaleresc faţă 
de Gloria Swanson, Kennedy i-a fost de mare ajutor lui 
Marion, sugerându-i lui W.R. Modalităţi de a proteja 
interesele amantei sale în cazul în care el ar fi murit. 

În anii '30, Marion avea treizeci şi cinci de ani şi se 
menținea printre cele mai bine cotate vedete de cinema, 
încurajată de W.R. Şi depăşindu-şi temerile cu privire la 
posibilitatea unui eşec, ea a supravieţuit tranziţiei de la 
filmul mut la cel sonor, un coşmar devenit realitate pentru 
o actriţă care se bâlbâise toată viaţa. Era încă foarte 
frumoasă. WR. O respecta pentru realizările sale 
profesionale, neclintit în convingerea sa că ea cunoştea 
branşa şi era un excelent executant. Era, de asemenea, cea 
mai bogată şi cea mai caritabilă femeie de la Hollywood, 
fiind interesată în mod special de Spitalul de Copii din Los 
Angeles. 

Dar băutura devenise o problemă serioasă pentru ea. 
W.R. Nu ţinea alcool în casă, dar Marion ascundea sticluţe 
cu gin şi whisky în rezervoarele de la toaletă. Câteodată, 
reuşea s-o ţină departe de băutură, dar perioadele ei de 
trezie nu durau mult. „Ce pot să fac?” le spunea el 
neajutorat prietenilor. 

Marion a luptat fără succes cu alcoolismul pe 
parcursul întregii sale vieţi. Iată ce spune Bill în această 


privinţă: „Poate că tata simţea că Marion bea din cauza lui, 
pentru că nu se însurase cu ea. Asta i-a dat mult de gândit 
şi i-a provocat mari suferinţe în ultimii lui ani de viaţă”. 
Statutul ei marital a contribuit aproape sigur la alcoolismul 
ei, căci Marion încerca să-şi înece în whisky furia şi 
tristeţea. 

Declaraţiile lui Marion, care se presupunea că aveau 
ca scop validarea statutului ei de amantă, nu fac, de fapt, 
decât să îi dezvăluie durerea: „E sănătos din punct de 
vedere istoric, sau tradiţional, şi dramatic (chiar), dacă 
este păcătos, să-ţi faci amantă o fată de la spectacolele de 
revistă şi o vedetă blondă de cinema. Să ne amintim de 
Ludovic al XIV-lea, de Carol al II-lea şi de Irod!” în ciuda 
bravadei ei, dorinţa de legitimitate maritală îi otrăvea 
relaţia cu bărbatul cu care se unise pe viaţă. 

Anul 1937 a fost un an de cotitură atât pentru 
Marion, cât şi pentru W.R. După patruzeci şi şase de lung 
metraje, multe dintre ele încununate de succese 
răsunătoare, Marion şi-a anunţat retragerea de pe 
platourile de filmare. A fost o decizie înţeleaptă. La 
patruzeci de ani, era încă distribuită în roluri de femei care 
aveau jumătate din vârsta ei reală. Ea îşi dădu, însă, seama 
că, dacă ar fi continuat să joace, ar fi trebuit să accepte 
roluri de femei de vârsta mijlocie. Se temea să nu îl piardă 
pe W.R. (care avea şaptezeci şi patru de ani), dacă el ar fi 
văzut-o aşa cum era, şi nu ingenua blondă de care se 
îndrăgostise. 

Marion era şi foarte obosită de munca prestată până 
atunci. Timp de peste douăzeci de ani, se devotase carierei 
profesionale, uneori filmând simultan pentru două filme, 
dormind pe sponci, dar fără să sacrifice nicio oră din 
timpul alocat petrecerilor. Şi, deşi reuşise să Îşi 
depăşească bâlbâiala pe pelicula sonoră, tot nu se simţea 
la largul ei în acest domeniu. Acum, pe platou domnea 
liniştea în timpul filmărilor, în timp ce, pe vremuri, la 
filmările pe peliculă mută, platoul răsuna de cântecele 
formaţiei sale preferate. Filmele, spunea ea, deveneau „0 
afacere pe bandă rulantă”, la care voia să renunţe. 


Îmbătrânită şi alcoolică, cu forme mai puţin 
ispititoare ca pe vremuri, Marion a pretins că vrea să se 
dedice exclusiv lui W.R. „Mi s-a părut că eram datoare 
măcar să stau alături de un bărbat atât de măreț şi de 
minunat, unul dintre cei mai buni care au existat 
vreodată”, spune ea, pe un ton spăsit. 

Devoţiunea ei a fost curând pusă la încercare. 
Fabulosul bogătaş W.R-Hearst se clătina pe buza prăpastiei 
insolvabilităţii. Cum era posibil aşa ceva? Răspunsul este 
că „beţia fiscală” a lui Hearst l-a făcut să toace anual 
cincisprezece milioane de dolari sub formă de cheltuieli 
personale şi cel puţin un milion de dolari anual pe lucrări 
de artă şi obiecte istorice. In plus, toate activele lui erau 
ipotecate. „Cred că sunt terminat”, se plânse el lui Marion. 

Marion trecu la fapte, într-o săptămână, lichidă 
suficiente participaţii «i proprietăţi imobiliare pentru a-i 
putea înmâna amantului ei un cec autentificat de un milion 
de dolari. La început, W.R. Îl refuză. Apoi îl acceptă, dar 
insistă să îi ofere în schimb acţiuni la ziarele lui. Însă 
donația ei nu a fost suficientă. Băncile cereau cel puţin 
încă două milioane pentru a preîntâmpina intrarea în 
faliment. Aşa că Marion şi-a vândut bijuteriile, şi-a ipotecat 
bunurile imobiliare şi şi-a convins un prieten, pe Abby 
Rock-efeller, să îi ofere un împrumut enorm care să 
rotunjească suma necesară. Triumful moral al lui Marion 
prin generozitatea ei uimitoare a fost contrabalansat de 
critica ei vehementă la adresa lui Milly, care nu a ridicat 
un deget să-i vină în ajutor soţului său. 

Afacerile lui W.R. Continuau să meargă prost. 
Creditorii îi preluaseră imperiul, pe care îl vindeau. El a 
oprit construcţia la proprietăţile sale din California. Nu 
mai putea găzdui petreceri sofisticate. Revista Time a 
relatat în 1939 că un W.R. Supus şi mult mai sărac spera 
doar ca: „1. Măcar o parte (din imperiul lui) să îi 
supravieţuiască; 2. Să îşi păstreze slujba... La şaptezeci şi 
cinci de ani, băiatul rău al jurnalismului american nu e 
decât un redactor angajat căruia i s-a redus salariul”. 

Noua viaţă de austeritate a lui Marion şi W.R. I-a scos 


din vårtejul petrecerilor si din cercul celor cu care, timp de 
peste douăzeci de ani, îşi împărtăşiseră extravaganta, 
alungind totodată şi plictiseala lui Marion. Marion şi W.R. 
Îşi începeau împreună fiecare zi. WR. Pregătea micul 
dejun, iar ea spăla apoi vasele. Biograful lui Marion scrie 
că „aceasta a fost perioada lor cea mai apropiată de un 
menaj propriu-zis, când s-au jucat de-a gospodăria”. W.R. 
Impunea un nou stil de viaţă, cu care el se acomodase mult 
mai uşor decât Marion. El obişnuia să îi spună: „Ştiu că 
eşti tânără şi sălbatică şi vrei să petreci. Dar m-am săturat 
de atâta lume. De ce nu încerci să te linişteşti?” Ea chiar 
făcea acest lucru, căutându-şi un refugiu în alcool şi 
mâncare care o îngraşă, dându-i un uşor aer de matroană. 
Pe vremuri petrecea până în zori, acum cosea la maşină. 
„Ea îi făcea toate cravatele”, îşi aminteşte o prietenă. 
„Numai cravate artizanale, superbe, de mătase”. 

Apoi s-a declanşat al doilea război mondial, în timp 
ce Hitler decima Europa, W.R. S-a retras şi mai mult din 
lumea pe care o frecventase cândva. Cu cinci ani mai 
devreme, avusese o întrevedere particulară de cinci 
minute cu Fuhrerul, ale cărui opinii despre superioritatea 
germană, dar nu şi despre inferioritatea evreilor, le 
împărtăşea şi el. La îndemnul lui Louis B. Mayer, şeful 
studiourilor Metro-Goldwyn-Mayer, el încercase, în timpul 
acelei scurte întâlniri, să îl întrebe direct pe Hitler de ce 
persecuta evreii. Marion nu fusese admisă la întrevedere. 
„M-au dat deoparte”, îşi aminteşte ea. „Nu am vorbit cu 
nimeni vreo două zile, eram furioasă. Voiam să-l văd pe 


tip”. 

Între timp, Hearst continuase să promoveze ideea 
împăcării cu Hitler. 

I «uHa j-risraunacnt, din 1938. După izbucnirea 
războiului, el a |[ecunoscut cât de prost evaluase atât 
persoana lui Hitler, cât şi situaţia) uropei şi a înţeles, cu 
mare tristeţe, de ce era atât de disprețuit şi de letestat de 
opinia publică. Á 

Dar răul încă nu venise pentru el şi Marion. In 1941, 
Orson Welles, [n englez de douăzeci şi cinci de ani, a lansat 


Citizen Kane (Cetăţeanul; a ne), un film atât de genial, 
încât a fost considerat unul dintre cele mai ine din toate 
timpurile, însă, în ceea ce o privea pe Marion Davies, a; 
prezentat un atac la persoană, care îi distrugea reputaţia 
de vedetă şi de: triţă. În film, un antierou care seamănă cu 
Hearst subvenţionează cariera; lei de-a doua soţii, o actriţă 
pe nume Susan Alexander, lipsită de talent; colică şi 
antisemită. Aceasta era o parodie a foarte talentatei, 
alcoolicei ne-antisemitei Marion Davies. Kane a mai 
construit Xanadu, un castel [ilar celui de la St. Simeon. 
Filmul a făcut mare vâlvă. Aliaţii lui Hearst au fost distruşi. 
Editorialista lui, Louella Parsons, a acterizat pelicula 
englezului drept „o caricatură necinstită”. Louis B. Lyer a 
părăsit sala de proiecţie plângând şi a vrut să cumpere 
negativullului, pentru a-l distruge. Cu toate acestea, Orson 
Welles a triumfat, iar Lizen Kane încă mai figurează pe lista 
celor mai bune filme făcute odată. Dar, peste două decenii, 
pentru a se recompensa pentru răul pe filmul i l-a făcut lui 
Marion, Welles i-a prefaţat cartea de memorii [rută în 
1975, The Times We Hâd (Vremurile pe care le-am trăit). 
Cu jva excepţii, „în Kane, totul a fost inventat... Susan 
(Alexander) nu lănă deloc cu Marion Davies”, a declarat 
Welles. 

Soţia (Susan) era o marionetă şi o prizonieră; amanta 
(Marion) a fost o ievărată prinţesă... Amanta nu a 
reprezentat niciodată o posesiune de a lui |earst; el a fost 
mereu peţitorul ei, iar ea era comoara dragă inimii lui timp 
peste treizeci de ani, până la ultima lui suflare. Ei au trăit 
o adevărată breste de dragoste. Dragostea nu este 
subiectul filmului Citizen Kane. 

N excesul său de zel, cu scopul de a aplana lucrurile, 
Welles sau ptimat povestea dintre WR. Şi Marion Davies, 
care, deşi nu a fostă de dragoste, a reprezentat mai ales 
povestea despre dragostea lui pentru Marion. De ce, oare, 
această femeie frumoasă, talentată şi pare de distracţii s-a 
legat pe viaţă de un bărbat însurat, mult mai r şi mai 
rezervat decât ea? De ce s-a dedicat lui, un dictator în curs 
hbătrânire şi pe cale de a-şi pierde imperiul? lindea Marion 


îşi subevalua calităţile; avea nevoie să îşi valideze prin WR. 
Rămânând cu el; simţea că, oferindu-i în mod spontan uni 
de dolari când el era la ananghie, şi-a câştigat dreptul la 
protecţia-ul lui; în plus, mai simţea nevoia şi să se 
convingă că el nu putea 

Trăi fără ea. Aşa că, în floarea vârstei, ea a rămas 
alături de el, mulţumindu-se cu statutul tern de amantă a 
lui W.R. 

După război, cuplul s-a întors pentru scurt timp la St. 
Simeon, dar, în 1946, a părăsit definitiv această reşedinţă, 
căci sănătatea lui W.R. Se şubrezise. Marion era tot mai 
nefericită şi se simţea izolată, iar costurile necesare 
menţinerii grandioasei construcţii erau peste măsură de 
mari. S-au mutat într-o superbă vilă mediteraneană pe 
care Marion o achiziţionase în Beverly Hills. Pe W.R. Îl 
îngrozea perspectiva de a pleca din castelul său drag, dar 
Marion era fericită. 

Casa era pe numele lui W.R. La şase săptămâni de la 
cumpărare, Marion i-o donase lui, pentru ca W.R. Să îşi 
poată sfârşi zilele în propria lui casă. Dar viaţa în casa 
aceea era adesea amară. Surorile lui Marion, Ethel şi 
Reine muriseră de curând. Acum, că duceau o viaţă 
retrasă, vastul cerc de „prieteni” s-a micşorat până la o 
mână de oameni de nădejde, printre care „Big Joe” 
Kennedy, care a vizitat-o până la sfârşitul vieţii şi s-a 
asigurat că este invitată la toate evenimentele importante 
din viaţa lor. Altfel, ea şi W.R. Erau rareori invitaţi la 
petreceri sau evenimente mondene. 

După ani petrecuţi în căutarea disperată a unor 
medicamente care să îi prelungească viaţa, Hearst a fost 
nevoit să se împace cu gândul că era un om foarte bătrân 
care îşi trăia ultimii ani. li privea cu suspiciune pe fiii şi 
directorii lui, crezând, pe bună dreptate, după cum avea să 
se vadă mai târziu, că aceştia aveau să o elimine pe Marion 
din acţionariatul imperiului său mediatic. Pe măsură ce 
sănătatea i se deteriorara de-a lungul anilor, WR. li 
transfera adesea ei sarcina de a comunica cu diverşi 
editori şi era extrem de iritat dacă vreunul dintre ei 


opunea rezistenţă la intervenţiile ei. Pe patul de moarte, a 
încercat să îşi protejeze amanta iubită de inevitabilele 
resentimente ale copiilor săi. 

În al optzeci şi nouălea an al lui (anul morţii sale), 
W.R. A introdus în acte nişte prevederi menite să garanteze 
dreptul lui Marion de a consilia firmele Hearst, aşa cum ea 
făcuse adesea în timpul vieţii lui. Dar, pe ascuns, angajaţii 
au sabotat ordinul dat de W.R. 

Marion era atât de îngrozită la gândul că avea să îl 
piardă, încât se afundase într-un marasm alcoolic care îi 
afectase sistemul circulator. Adesea o lăsau picioarele şi 
avea şi ea nevoie de asistenţă medicală, îl vizita pe W.R. De 
trei ori pe zi, după ce înghiţea cafeaua preparată de 
personalul îngrijorat. 

Marion era aproape înnebunită de moartea iminentă 
a lui W.R., un eveniment de la care fiii acestuia plănuiau pe 
ascuns să o excludă. Bill şi cel mai important director din 
imperiul lui Hearst s-au întâlnit ca să facă „planuri în 
eventualitatea morţii şi înmormântării. Nu au inclus-o pe 
Marion Davies în aceste planuri. Evident că nu aveam de 
gând să o punem într-o situaţie delicată pe mama 
invitându-le pe amândouă”. Familia se simţea 

Umilită de faptul că patriarhul lor murea în casa celei 
care a fost amanta sa de o viaţă. 

În timp ce îl vegheau pe muribund, creşteau 
animozităţile dintre Mari-on si fiii lui. La un moment dat, 
când ea l-a întrebat pe unul dintre ei cum se simţea 
Hearst, el a mârâit: „Ce-ţi pasă ţie, târfă!” Marion pretinde 
că, după aceea, instigat de fiul lui, propriulei doctor i-a 
făcut o injecție în timp ce se apleca să ridice o telegramă, 
în vreme ce ea dormea, W.R. S-a stins din viaţă, cu basetul 
lui, Helena (puiul Helenei care murise) alături. Fiii lui au 
venit la scurt timp după aceea şi au luat cadavrul. Când s-a 
trezit, Marion a găsit casa goală. „Corpul lui se evaporase, 
pur şi simplu”, spune Marion cu amărăciune. „Bătrânul 
W.R. Se dusese, băieţii dispăruseră, îţi dai seama ce au 
făcut? Mi-au furat ceva ce îmi aparţinea. Era al meu. L-am 
iubit timp de treizeci şi doi de ani şi acum se dusese. Nici 


mácar nu mi-am putut lua rámas-bun”. 

Marion nu a participat la înmormântare. „De ce să 
mă duc?” spunea ea. „De ce să trec prin genul ăla de 
dramă când eu l-am avut tot timpul?” S-a încuiat în 
dormitor, dar i-a spus unui prieten să îi transmită lui Milly 
Hearst „să nu uite să poarte doliu”. Brusc, Marion Davies 
devenise persona non grata în universul familiei Hearst. 
Numai jovialul George i-a rămas prieten. 

A fost citit testamentul. W.R. Îşi protejase, într- 
adevăr, amanta, pe care o caracteriza drept „Prietena mea 
loială, domnişoara Marion Douras, care mi-a venit în ajutor 
în timpul marii recesiuni oferindu-mi un milion de dolari 
din propriii săi bani”. Testamentul îi luase pe toţi prin 
surprindere, desemnând-o pe Marion drept succesoare la 
cârma imperiului Hearst. Bill Hearst a rezumat foarte bine 
situaţia: „După moarte, bătrânul ne lăsase cu o dilemă: 
grija lui pentru Marion, contrabalansată de 
responsabilitatea lui faţă de companie”. Familia s-a 
revoltat. Avocaţii lor şi cei ai lui Marion au purtat 
îndelungi tratative. Şase săptămâni mai târziu, Marion îşi 
ceda dreptul de vot în cadrul companiei, consimţind în 
schimb să îşi asume rolul de „consultant oficial şi consilier 
pentru Corporaţia Hearst în privinţa studioului de cinema 
şi a altor activităţi de divertisment”. 

Dorinţele lui WR. Au fost în linii mari satisfăcute. A 
doua zi, spre uimirea tuturor, Marion Davies s-a căsătorit. 
Mirele era Horace Gates Brown al III-lea, un căpitan din 
marina comercială cu opt ani mai tânăr decât ea. Horace 
fusese îndrăgostit de sora ei, Rose, care îi respinsese în 
mod repetat propunerile de căsătorie. Marion se 
împrietenise cu el şi descoperise în scurt timp că-i savura 
poveştile pipărate, ea fiind înzestrată cu un neobişnuit simţ 
al umorului. Prietenii ei uimiţi au presupus că el îi aducea 
aminte de W.R. 

L Căsătoria nu a fost fericită, aşa că, în decurs de 
câteva luni, Marion a înaintat o cerere de divorţ, pe care 
ulterior a retras-o. Dar Horace era atractiv şi senzual, iar 
Marion îi aprecia performanţele sexuale. Acest fapt 


Trebuie să fi atârnat greu în balanţă în favoarea 
deciziei de a rămâne cu el. La fel de mult trebuie să fi 
contat şi dorinţa ei de a-şi ordona viaţa şi de a gusta 
plăcerile respectabilităţii maritale după ce, timp de o viaţă, 
fusese o amantă pe care unii o condamnau, iar alţii nu o 
acceptau. 

Marion avea perioade dese când nu mai bea, iar 
atunci slăbea; la trezie, arăta aproape la fel de frumoasă şi 
de tânără ca pe vremuri. Apoi reîncepea să bea. Cu toate 
acestea, a făcut afaceri imobiliare importante, o mare 
parte din profit fiind destinat actelor de caritate. A 
participat la nunțile copiilor lui „Big Joe” Kennedy, şi le-a 
împrumutat lui John Fitzgerald Kennedy şi soţiei lui, 
Jackie, casa ei pentru a-şi petrece acolo luna de miere. Mai 
târziu, avea să asiste cu mândrie la numirea în funcţie a lui 
JFK. 

În 1959, Marion a făcut cancer la mandibulă. A 
refuzat operaţia si a urmat doar chimioterapia. Avea dureri 
continue, pe care încerca să le atenueze cu laudanum. 
Pentru a-şi ascunde falca desfigurată, purta o eşarfă albă. 
Joe Kennedy i-a adus trei specialişti din California, iar ea a 
acceptat operaţia. Părea să fi învins boala, dar la 22 
septembrie 1961 ea a murit, avându-i alături pe Horace şi 
alte câteva rude care i-au mai rămas. Chiar înainte de a 
intra în comă, i-a spus lui Horace că nu regreta nimic. 

Înmormântarea lui Marion a fost fastuoasă. Printre 
cei care i-au purtat sicriul s-au numărat vechiul ei prieten, 
Joe Kennedy, fostul ei coleg de platou Bing Crosby, amantul 
de demult Dick Powell şi fiul mai mare al lui WR, George 
Hearst. Aceşti bărbaţi reprezentau fiecare aspect al vieţii 
ei complicate: amanți, prieteni, colegi şi, prin George 
Hearst, realitatea deceniilor din viaţă pe care şi le-a 
petrecut ca amantă a lui W.R. Hearst. 

Viaţa lui Marion Davies a fost ideală din multe puncte 
de vedere. A beneficiat de averea aproape inimaginabilă a 
lui W.R. Hearst, s-a bucurat de devotamentul lui de o viaţă 
şi de protecţia lui testamentară postumă şi a cunoscut 
triumful social de a locui cu el. Dar a trăit şi în 


nesiguranţă, în condiţiile în care iubitul ei rămânea însurat 
cu altă femeie, fiind nevoită să sufere şi disprețul cu care 
societatea le privea pe amante. A trebuit să se 
mulţumească să crească baseţi în loc de copii. 
Convingerea că îşi datora succesul profesional ajutorului 
lui W.R. A făcut-o să preţuiască protecţia lui, deşi ea, mai 
mult decât oricare altă femeie din epoca ei, ar fi putut 
reuşi cu brio pe cont propriu. Prin urmare, şi-a sacrificat 
independenţa pentru a rămâne amanta lui WR. Din 
memoriile lui Marion, The Times We Hâd, transpare 
convingerea că relaţia lor a dat sens vieţii ei. 

Gloria Swanson în 1927, Gloria Swanson era cea mai 
populară vedetă americană de cinema: o mignonă sexy în 
vârstă de douăzeci şi opt de ani, cu păr negru strălucitor, 
un nas uşor cârn şi ochi mari, albaştri. Se căsătorise 
pentru a 

Treia oară* cu marchizul francez Henri de La Falaise 
de La Condraye şi era mama unei fetiţe, Michelle şi a unui 
băiat adoptat, Joseph. Era inteligentă, ambițioasă şi foarte 
liberală din punct de vedere sexual până la limita 
promiscuităţii chiar. Gândea independent şi îşi asuma 
riscuri personale şi profesionale. A fost o feministă avant- 
la-lettre, căci credea că Dumnezeu este de sex feminin, în 
punctul culminant al carierei, Gloria a refuzat un contract 
de un milion de dolari şi a părăsit siguranţa oferită de 
Paramount Pictures pentru a fonda Gloria Swanson 
Productions, şi a-şi produce propriile filme. 

Dar Gloria avea şi probleme mari. Soții ei au fost 
întotdeauna o povară financiară pentru ea, iar Henri nu se 
deosebea prin nimic de ceilalţi doi. În mod neliniştitor, el 
tocmai se hotărâse să se mute înapoi în Franţa pentru a 
beneficia de drepturile nobiliare care i se cuveneau. 

Din nefericire, Gloria Swanson, actriţa plătită cu 
sume astronomice pentru un rol, era aproape falită. Avea 
cheltuieli personale scandaloase, care se cifrau la circa 
zece mii de dolari pe lună. Avea în Beverly Hills un conac 
de două etaje, cu douăzeci şi două de camere, cinci camere 
de baie şi un garaj pentru maşinile ei: un Pierce-Arrow şi 


un Cadillac. „Publicul se aştepta ca noi să trăim ca regii si 
reginele”, a explicat Gloria, câţiva ani mai târziu. „Aşa că 
noi ne conformam. De ce nu?” 

Chiar aşa, de ce nu? Dar conturile bancare ale Gloriei 
erau aproape goale şi se umpleau doar dacă filmele ei 
aduceau încasări. Consecința alegerii pe care o făcuse a 
fost că traiul ei luxos depindea de succesul ei ca 
producător, între timp, The Love of Sunya, filmul cu care 
debutase ca producător, nu a adus suficiente încasări 
pentru a acoperi împrumutul făcut pentru a-l turna. 
Distribuţia celui de al doilea film, foarte drag ei, Sadie 
Thompson, o poveste controversată după Somerset 
Maugham despre o prostituată şi preotul care încearcă să 
o schimbe, unde Gloria juca rolul senzualei şi frământatei 
Sadie, a fost întârziată de pertractările avocaţilor ei cu 
cenzorii, care susțineau legile privitoare la moralitatea 
publică. Ca şi cum asta nu ar fi fost suficient, fiscul îi 
recalculase cota de impozitare pe perioada 1921 - 1926. 

Încurcăturile financiare prin care trecea Gloria i-au 
determinat pe consilierii ei să îl aducă pe Joe Kennedy în 
viaţa sa. „Gloria are nevoie de o bună administrare, şi de o 
finanţare serioasă şi pentru aceasta trebuie să încredinţeze 
organizaţia persoanei potrivite”, îi scria lui Kennedy 
prietenul ei, Robert Kane, director la Paramount. Kennedy 
a fost entuziasmat de propunere. Gloria reprezenta tot ce 
admira el mai mult: celebritate, talent şi frumuseţe. Ea 
transpusese în realitate îndemnul pe care îl adresa în 
permanenţă copiilor săi: „Prindeţi momentul!” 

— Primul a fost actorul Wallace Beery, al doilea 
Herbert Stronborn, care a folosit banii obţinuţi în urma 
divorţului pentru a deschide restaurantul Brown Derby; 
acesta a devenit extrem de popular în luma 
cinematografiei, fiind frecventat chiar şi de Beery. 

În 1927, Joseph Patrick Kennedy era un bancher 
foarte bogat şi cu conexiuni foarte bune în industria 
cinematografică, fiind preşedintele reţelei de 
cinematografe Film Booking Office Inc. Zâmbitorul 
bancher de patruzeci de ani era căsătorit cu Rose 


Fitzgerald, fiica lui John Francis „Honey Fitz” Fitzgerald, 
probabil cel mai puternic om din Boston. Joe era pe calea 
cea bună spre formarea celebrei sale dinastii: în 1927, 
Rose rămăsese gravidă cu cel de al şaptelea copil al lor. 

Gloria s-a purtat la prima lor întâlnire cu aplombul 
obişnuit al unei vedete. Joe a reacţionat pozitiv la prezenţa 
ei impunătoare, deşi l-au surprins statura ei măruntă, 
precum şi opţiunile ei în privinţa meniului: ţelină călită, 
bame şi dovlecei. Gloriei i s-a părut că Joe nu prea semăna 
cu un bancher, căci purta un costum prea larg. „Cu 
ochelarii şi bărbia lui proeminentă, arăta ca unchiul 
oricărui funcţionar din clasa medie”, îşi aminteşte ea. 

Vedeta şi bancherul au vorbit despre industria 
cinematografică, iar Joe i-a pus întrebări punctuale cu 
privire la situaţia financiară a companiei ei. Ea se hotări 
să-i acorde încrederea sa, punându-i la dispoziţie toate 
documentele sale financiare. După ce le studie, Joe îi 
telefona Gloriei să-i spună că afacerile ei erau haotice, iar 
consilierii, consultanţii şi angajaţii ei nişte „capete seci”. 
Pe scurt, Gloria Gwanson Productions era o firmă extrem 
de prost administrată, iar pe Joe nu-l interesa un astfel de 
client. 

Ceva mai târziu, Joe s-a răzgândit, făcându-i Gloriei 
ceea ce el numea o „gogeamitea ofertă unică”. Gloria îşi 
aminteşte că el i-ar fi propus: „Lasă-mă să mă ocup de tot. 
O să-ţi aduc câţiva colegi de echipă şi o să facem o 
operaţie chirurgicală în regim de urgenţă... Când o să 
intrăm în pâine, o să cadă vreo câteva capete”. 

Joe si colegii lui, pe care Gloria îi poreclise 
„călăreţii”, dădură buzna de-a dreptul în viaţa ei, citindu-i 
actele cu creionul în mână şi petrecându-şi ore întregi la 
ea acasă. Erau extrem de atenţi, faţă de ea, după cum avea 
să remarce Gloria: „de fiecare dată când îmi luam o ţigară, 
aproape că-mi dădeau foc, căci mă pomeneam cu o droaie 
de brichete aprinse sub nasul meu”. Acum, Gloria era 
convinsă că îşi poate încredința finanţele acestor oameni 
care nu vorbeau prostii şi lui Joe Kennedy, şeful lor pe care 
ei îl admirau fără rezerve. 


Pentru inceput, Gloria Swanson Productions a fost 
dizolvată, fiind reînființată sub o nouă identitate 
corporatistă, Gloria Productions. Intre timp, Joe o ajuta pe 
Gloria, care se concentra asupra punctului său forte, 
realizarea de filme. Cu oarecare emoţii, deşi era sigură că 
Joe ştia ce face, Gloria acceptă să îşi cedeze drepturile 
asupra primelor două filme realizate companiei căreia îi 
era datoare vândută, ceea ce însemna nu numai acoperirea 
datoriilor, dar şi obţinerea unor lichidităţi. Ea avea să scrie 
mai târziu: „Tot ce ştiam era că făcusem greşeli în trecut, 
pe când acum, în 

Relaţia noastră, el nu făcuse niciuna. Aşadar, chiar 
dacă nu prea voiam trupul, scoţându-i chimonoul eu i-am 
spus să perfecteze tranzacţia”. pot. Acum”. Gloria 
povesteşte-Era câun ci „N” mai Pot 

Din nefericire, însă, pentru Gloria, aceasta s-a 
dovedit a fi prim; binte, gonind spre libertate După u 
scăpat din frâu, dur, fiergreşeală a lui Joe, şi încă una 
teribil de costisitoare, căci Sadie Thompson mine, 
mângâindu-mi părul „orgasm rapid, a rămas întins lângă 
un film care nu îi făcea i în car n - mai 

Gloria mai spune despre acel mom barul ciudat de 
lângă mine, mai mult d t atunci Joe Kennedy, „băr 

— O devenit”. 

Un film care nu îi plăcea şi în care nu avea încredere 
- în mod ironic aceasta se datora considerentelor lui 
morale! - a reprezentat un succes., 6” I111UC> mai mmt 
d... —”. 

Unde soţia şi copiii lui nu au v mt ni iodată f* v* J* 

Când i se oferea ocazia, călători „coastdv t * 

Casa lui avea două menaiere în t» w - Pentru al 
vedeai care l-a îmbogăţit pe proprietarul drepturilor de 
difuzare, în timp ce Gloria Joe s-a instalat în Beverly Hill 
„v, a devenit stăpânul meu a primit doar elogii 
profesionale. Dar înainte de acest episod, Gloria îşâunde 
soţia şi cooii lui mi-a” ™»; *!: 1? C, r „nd? casă Pe Rodeo 
aminteşte despre Joe Kennedy: „În doar două luni de zile, 
reuşise să prei întreaga mea viaţă în propriile sale mâini”. 


52”. 

Într-o anumită măsură, si Gloria preluase viaţa lui în 
propriile sal adesea dineuri pentru alntoarce osătar? fP" 
— Un bucătar mâini. Joe se simţea atras de clienta şi 
partenera sa plină de vitalitate, ia Aceste dineuri nu erau 
niciodată i t & P ei-Gloria, deşi îşi iubea soţul, îl privea şi 
ea cu interes pe Joe. Sexul încep Joe, iar conversaţia 
gravita în jurul afac „T 5 tic. lpau şi «călăreţii” lui să se 
infiltreze în relaţia lor. Dar Gloria avea multe motive 
pentru a nu's făceau dragoste, apoi un „călăreţ” o e d „ace 
ea Gloria şi Joe lăsa antrenată într-o aventură 
extraconjugală. Hollywoodul se conduce Joe se vedeau rar 
şi niciodată singuri” „acasă în timpul zilei ea şi după reguli 
de moralitate, atât în ceea ce priveşte filmele, cât şi viaţă 
la de obicei, Joe continua că sunt h personală a vedetelor, 
în niciun caz ea nu voia să i se reproşeze că ar Jdetalii 
viaţa copiilor săi şi să ţină o stri - e - Zel Până în “ele mai 
mici avut o moralitate laxă. Altă problemă o reprezenta 
căsătoria ei. Deşinţum» spunea el. De asemenea a insistat 
f3 °U? e, mi s-au» Henry”, simţea nevoia să stea în 
preajma lui, Gloria îşi iubea soţul chipeş şi feifdotrtat - 
gândul la un suflet ne botp-l - Ca Iona să * boteze băiatul 
mecător! În timpul călătoriilor sale periodice îi *7 î 
CT*Învinăeri Le religioase. 

Cu Joe lucrurile stăteau altfel. Mariajul lui cu Rose se 
baza pe perpe 11C1 un semn că ar suspecta ceva Gloria n 
- C Henn „U dădea 

Oia ca Gloria să îi facă un copil Glorii - A ajunge în 
patul Gloriei era acum doar o chestiune de timp şi Slştă 
dată acest lucru, ea îşi făcea băiatâdacă mai menâiona 
planificare, o activitate la care el se pricepea de minune. 
Dând dovadă e Nu P*îi manipula publicul Joseph Aş fi te 
şi> Se mto-cea în California. 

Multă diplomaţie şi înțelegând situaţia Gloriei, Joe a 
tras nişte sfori pentru a hotărât. Însă, pe măsură ce timpul 
trecea a doua Z1” „spuse a se descotorosi de Henri, 
oferindu-i ceea ce Gloria a descris drept „în industria 
cinematografică erau la curent e 1 T”-6 aconcluzia că cei 


funcţie excelentă”, ca director pentru Europa al firmei 
Pathé Picture a Pe un fel de „versiune modificată a li W n 
& amoroasă> văzându-i 

Henri era în al nouălea cer. La fel şi Gloria, care „îl 
învălui pe Joe Kennec rarion Davies, cu deosebirea că 
aveau amând Randolph Hearst şi într-un zâmbet subtil de 
profundă recunoştinţă”. Joe şi Henri făcură repe (? adar> 
dincolo de şoapte, şi deci fără să fi mamje Sollde şi cu 
e°Pii; 

O înţelegere verbală, redactară actele si le semnară. 
„Apoi, în câteva sedin: u? at „rostite cu voce tare”. Expusi 
riscului apariției unor scurte, am schimbat lumea”, scrie 
Gloria. In plan personal, Gloria si Joe erau feri f * 

A doua zi, Joe a făcut în aşa fel ca unul din „călăreţii” 
lui să îl duc) e acorda prea puţină atenţie dorinţei 
Impreună deşi în intimitate pe Henri în larg, la pescuit, iar 
el s-a învoit de la birou pentru a pute -”. R sau satisfacţiei 
Gloriei. Dar lucra. Gloria şi-a luat liber pentru a cumpăra 
cadouri pentru copii. Că Henri a ajuns în siguranţă în larg, 
Joe a sosit în camera de hotel a Glori năpus „du-se d, rec 
«spre ea. Cu o mână îi ţi” ea capul; ou cca. aM îi mâng 

M. 

„SCnelă G1°na S Joe au călătorit tuarea neamului 
mai degrabă decât pe relaţia personală dintre ei, care ei) 
probabil prin recunoştinţa pentru postul P eSUpunea ca 
aceasta se explica politicoasă şi distantă. Rose stabilise 
nişte standarde pentru ea şi Joe, diimâul cultivat al 
europeanului, care lăsa a tfl 1” /lindea avea siguranţă 
financiară, religiozitate, respectarea obligaţiilor familiale, 
şi îi; me> mai ales că această relaţie nu putea du C 1 - «fă 
curgă de la înghiţea mânia provocată de infidelităţile lui. 
Pentru că Joe respecta ştaif1*11 Plauzibil era însă faptul 
că şi Henri au & căsătorie”. Un motiv şi dardele ei şi îi 
permitea så Îşi satisfacă gusturile vestimentare 
costisitoarl. Cu Joe Kennedy lucrurile erau mai comni* 
amantaja Parisstia că Rose nu ar fi pus întrebări 
deranjante şi nici nu ar fi provocat uF63 că» era fidel 
Gloriei, evitând să se în | „S°ăpă mărturiseandal, asa cå el 


nu se confrunta cu constrângerile la care era supusfăscuse 
în ci un copil în anul acela îi ™ „i*” *U» e, C.u Rose - nu li 
se 

Gloria. F foia ca Gloria să îi facă un r „îi ral? I cu, 
mmdne Gloriei. Dar Joe 
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Facerea lor se scufunda. Queen Kelly, un film pe care 
Joe practic i l-a mpus Gloriei, a fost un eşec de opt sute de 
mii de dolari. Joe s-a înfuriat i culme. „Nu am avut în viaţa 
mea niciun eşec”, exclamă el enervat, între timp, Gloria a 
obţinut o nominalizare la Oscar pentru rolul din Sadie 
„hompson, filmul despre care el prevăzuse că avea să fie 
un eşec. 

Pentru Gloria, Queen Kelly a fost o lovitură 
emoţională, fizică şi fi-anciară. Când şi-a dat seama cât de 
oribil era filmul, a fost atât de dep-mată, încât a trebuit să 
fie internată în spital. „Nu vreau să intru în detalii u privire 
la reacţia Gloriei, care îmi datorează o sumă considerabilă 
pentru; alizarea filmului, dar nu a fost prea agreabilă”, îi 
scria Joe lui Henri, dăugând şi faptul că, în discuţiile lor, el 
şi Gloria „au pus cărţile pe aşa”. 

Dar Joe era tot timpul afectuos şi adesea (cam des 
pentru liniştea loriei) autoritar. O călătorie la Londra, cam 
pripit hotărâtă, a fost cel mai în exemplu. Joe a bătut-o la 
cap pe Gloria să călătorească şi ea cu; elaşi vapor cu care 
călătorea el cu Rose şi cu sora lui. „Te rog, Gloria, lose) 
vrea să te cunoască”, a argumentat el. 

Călătoria lor a fost un succes, deşi Gloria nu a ştiut 
niciodată cu atitudine dacă Rose avea vreo bănuială în 
privinţa lor. Joe îşi petrecea t timpul cu Gloria, dar cu toate 
astea, Rose era mereu amabilă faţă de nanta soţului ei. 
Odată, Joe a avut un acces de furie din cauza unui tsager 
care se zgâia prea insistent la Gloria, iar Rose i-a ţinut 
isonul, loria se întreba: „Era nebună sau sfântă?” 

Henri li s-a alăturat, iar Rose s-a arătat încântată de 
„minunaaatul” soţ Gloriei. Pe Henri îl deranja posesivitatea 
lui Joe, dar se abţinea să una ceva, de teamă să nu îşi 
compromită slujba prețioasă. „Henri era gajatul lui Joe, iar 


eu eram literalmente proprietatea lui Joe”, ísi aminteste 
oria. „Îmi pusesem în mâinile lui întreaga mea viaţă. 
Niciodată nu mai fusesem atâta încredere în cineva aşa 
cum aveam în Joe”. Joe o fascina, şi Henri era iubitul ei de 
suflet. 

Întorcându-se în Statele Unite pentru premiera 
newyorkeză a filmului e Trespasser (Păcătoasa), despre 
care ea prevăzuse corect că avea să se; ure de succes, 
Gloria se pomeni convocată la un hotel pentru a se îmi cu 
un oaspete necunoscut. Se dovedi că acesta era Cardinalul 
ston-ului O'Connell. Prieten de familie cu Kennedy, 
O'Connell voia să cute despre relaţia ei cu Joe. Luată prin 
surprindere, Gloria i-a răspuns erau doar parteneri de 
afaceri. Dar O'Connell ştia despre ce vorbea: în venit să îţi 
cer să nu te mai vezi cu Joseph Kennedy. De fiecare dată id 
vă vedeţi, îi oferi o ocazie de a păcătui... Joseph Kennedy 
nu poate rămână credincios şi, în acelaşi timp, să se 
întâlnească cu tine”. Gloria ridică, pregătindu-se de 
plecare: „Cu domnul Kennedy ar trebui să „biţi”, îi spuse 
ea pe un ton ferm. Avea să afle mai târziu că Joe nu ştia ic 
despre această conversaţie neliniştitoare. Oare Rose sau 
alţi prieteni 
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R de familie îl determinaseră pe cardinal să acţioneze 
astfel? Gloria nu a aflat niciodată. Dar intervenţia lui era în 
concordanţă cu atitudinea Bisericii Catolice faţă de 
relaţiile „nepotrivite”: să învinuiască femeia, transferându- 
i ei întreaga responsabilitate. 

Joe îşi alungă disperarea provocată de eşecul filmului 
Queen Kelly şi cumpără alt scenariu, despre care era 
convins că îl va transforma într-un mogul al 
cinematografiei. Gloria avea reţineri serioase cu privire la 
acest scenariu, dar a acceptat să joace rolul principal din 
What a Widow (Ce văduvă!). Acest titlu era dat de 
dramaturgul Sidney Howard, care obținuse Premiul 
Pulitzer, iar Howard a câştigat un Cadillac, pe care i l-a 
înmânat chiar Joe Kennedy. 

Cu puţin timp înainte de începerea filmărilor, Henri a 


pus capăt în mod elegant mariajului său cu Gloria. „Focul a 
ars frumosul templu al iubirii noastre”, îi scria el. „Nu mai 
putem salva prea multe din cenuşă. Dar hai să încercăm să 
păstrăm prietenia noastră frumoasă, respectul reciproc şi 
decenţa!... Toate punţile dintre noi s-au năruit, nimic nu le 
mai poate reface, ştim amândoi asta”. Îşi încheia trista 
misivă: „La revedere, iubito, totul s-a sfârşit”. Preţul 
relaţiei Gloriei cu Joe Kennedy l-a reprezentat eşecul 
propriei sale căsătorii. Henri a intentat curând divorţ, 
pentru a se căsători cu frumoasa Constance Bennett, o 
blondă vedetă americană de cinema. 

La scurt timp după aceea, What a Widow s-a dovedit 
un fiasco. Joe a fost umilit, chiar mai mult decât după 
Queen Kelly, căci numele lui apărea pe genericul filmului. 

Într-o zi, contabilul Gloriei a informat-o că 
autoturismul Cadillac dăruit lui Sidney Howard fusese 
trecut în contul de cheltuieli personale al Gloriei. Nu ar fi 
trebuit să figureze în bugetul filmului? Ba sigur că da, 
răspunse Gloria, în timpul cinei la Joe acasă, ea menţiona 
că personalul de la biroul lui făcuse o eroare contabilă şi 
adăugă în glumă: „Tu i-ai dat lui Sidney Howard maşina, 
nu eu. El ţi-a mulţumit ţie, nu mie. Aşa că mi se pare 
corect să plăteşti tu pentru ea”. 

Şocată, Gloria îl văzu pe Joe privind în gol fără un 
cuvânt, apoi înecându-se cu mâncarea. Recăpătându-şi 
controlul, el se ridică şi părăsi sufrageria fără un cuvânt. 
După o jumătate de oră, în timp ce Gloria îl aştepta să 
apară, un „călăreţ” s-a oferit plin de tact să o conducă 
acasă. 

Câteva zile mai târziu, după ce aşteptase în van un 
telefon de scuze sau un bilet, Gloria înţelese că Joe 
Kennedy pusese capăt relaţiei lor. In cursul lunii 
următoare, el revocă relaţia lor de afaceri, inclusiv 
împuternicirea pe care ea i-o dăduse. 

Joe Kennedy s-a evaporat pur şi simplu din viaţa 
Gloriei. Ziarele colportau zvonul că dobândise cinci 
milioane de dolari în urma vânzării bunurilor companiei de 
producţie, plănuind să se retragă din industria 


matografică pentru a intra în politică. „Eram din nou 
complet singură „iubire şi fără niciun fel de siguranţă”, îşi 
aminteşte Gloria. Gloria a mai descoperit şi că, deşi 
deţinea multe proprietăţi, avea doar te puţini bani. Cum se 
întâmplase aşa ceva? îi încredinţase lui Joe a ei, iar el o 
lăsase în mijlocul drumului, într-o stare deplorabilă. Află, 
imărăciune şi uimire, că, pe lângă Cadillac, Joe mai trecuse 
în contul i haina de blană pe care i-o dăruise, precum şi un 
bungalow impresio-l pe care îl construise pentru ea la 
Gloria Productions. În plus, actele i încurcate, iar biroul lui 
Kennedy refuza să îi ofere ajutor sau explicaţii [imentare. 

Amanda Smith, care a editat Hostage to Fortune: The 
Letters of Joii P. Kennedy (Prizonierul Averii: Scrisorile lui 
Joseph P Kennedy), şi; a citit memoriile Gloriei, oferă o 
perspectivă puţin diferită cu privire motivul pentru care 
Joe a trecut în conturile Gloriei daruri ce păreau a icute în 
numele lui personal. Dosarele lui Kennedy conţin 
„contracte ocumente legale... Semnate de mâna lui 
Swanson... (care delimitează) gaţiile ei faţă de el şi de 
entităţile legate de el, o. Garanţie de a ram-sa... Infuzia 
disperată de lichidităţi (la rata curentă a dobânzii), un 
ament de a plăti... Pentru garderoba luxoasă de care avea 
nevoie o etă de calibrul Gloriei Swanson”. Se pare că Joe 
nu a fost niciodată de orbit de amanta lui strălucitoare, 
încât să uite că este om de afaceri, ar a făcut-o 
răspunzătoare pentru  extraordinarele lui erori de 
estimare, d îi făcea cadouri şi îi accepta mulţumirile, nu îi 
amintea niciodată că apt canu el, plătea pentru acestea, 
însă, era evident că ea nu înţelegea ira documentelor pe 
care el i le dădea la semnat. După întreruperea bruscă a 
relaţiei, Gloria a fost nevoită să se lupte; ură pentru a-şi 
menţine echilibrul emoţional şi financiar. Pentru o ne s-a 
retras din motive de sănătate, pierzând brusc în greutate 
şi diţia fizică deteriorându-se. Dar responsabilităţile sale 
de mamă sini şi stilul de viaţă luxos, precum şi necesitatea 
de a-şi continua cariera determinat-o să se ridice din pat şi 
să înfrunte din nou lumea exteri-Gloria s-a recăsătorit, a 
mai făcut un copil, dar nu a fost fericită. A >rţat, apoi s-a 


recăsătorit, din nou fără succes, asa că a divorţat si de 
dată. Aceste relaţii scurte şi nefericite nu au împiedicat-o 
să facă e noi, dar în 1942 ea avea puţini bani, astfel că a 
fost nevoită să îşi că drastic cheltuielile şi să găsească şi 
alte surse de venit. A încercat e afirme în televiziune, apoi 
s-a reîntors la film. În 1949, la cincizeci ni, a dat o lovitură 
cu Sunset Boulevard, un film despre un bărbat mai r care 
se îndrăgosteşte de o femeie mai vârstnică, de la 
Hollywood, acută, ea a continuat să joace, inclusiv pe 
Broadway, pentru ca, mai u, să se întoarcă la sculptură, un 
domeniu în care a avut, de asemenea. 

Succes. Cel de-al şaselea şi ultimul său mariaj, cu Bill 
Dufty, a fost unul fericit: ea avea aproape şaptezeci şi 
şapte de ani, iar el, şaizeci. 

La un an şi ceva după brusca lor despărţire, Joe 
Kennedy i-a telefonat Gloriei. Lângă el se găsea Franklin 
D. Roosevelt, viitorul preşedinte al Statelor Unite, zicea el. 
Iritată din cauza tupeului lui, Gloria i-a trântit telefonul. 
Ulterior, s-a lăsat îmblânzită, acceptând o împăcare 
formală. De atunci şi până la moarte, Joe s-a lăudat cu 
relaţia pe care o avea cu ea. Când a murit în urma unui 
atac cerebral, ea a trimis o telegramă de condoleanţe 
semnată „Kelly”. E greu de crezut că a ales numele celui 
mai mare eşec cinematografic al lui, fără niciun gând de 
răzbunare. 

La cincizeci de ani după ce fusese amanta lui Joe 
Kennedy, Gloria şi-a scris memoriile. Evaluarea pe care o 
face relaţiei lor este filtrată de trecerea timpului, de 
spectaculoasele ei reveniri profesionale, de sănătatea ei 
excelentă, de fericirea personală şi de extraordinara ei 
frumuseţe naturală - la şaptezeci de ani, dansa în revista 
Carol Burnett Show îmbrăcată sumar şi expunând un corp 
care ar fi putut fi al unei femei bine întreţinute de treizeci 
de ani. În schimb, Joe nu numai că murise, dar ani în şir se 
resimţise de pe urma atacului suferit. Gloria Swanson îşi 
putea permite să ierte. Totuşi, i-a trebuit o jumătate de 
secol ca să treacă peste amărăciunea provocată de modul 
cum o tratase bărbatul care îi promisese să o salveze, dar 


care o împinsese în haos. Ea se transformase de bunăvoie 
în păpuşa lui de paradă, permițându-i să defileze cu ea în 
faţa ochilor lumii, pentru a-i impresiona pe toţi, inclusiv pe 
propria sa soţie. Ea fusese complice la strategia de a-i 
păcăli pe cunoscuţi, precum şi pe publicul anonim, care o 
transformase în vedetă, în cele din urmă, Gloria a regretat 
că făcuse un schimb dezavantajos. 


Ei.). 

Maria Callas 

„Vissi d'arte, vissi d'amore” - „Am trăit pentru artă, 
am trăit pentru dragoste” - se plângea soprana Maria 


Callas în opera tragică Tosca, de Giacomo Puccini. Propria 
ei viaţă a împrumutat convingerea ce răzbate din cuvintele 
frământatei Floria Tosca. Floria îşi cântă aria disperată în 
timp ce iubitul ei era torturat departe de ochii publicului. 
Maria, însă, deplângea sfârşitul abrupt al relaţiei sale 
pasionate şi devoratoare cu magnatul armator Aristotel 
Onassis, care a repudiat-o pentru a se însura cu Jacqueline 
Kennedy, cea mai vestită văduvă din lume. 

Maria Callas, diva care a ridicat opera pe culmi 
nebănuite, s-a născut la 2 decembrie 1923, în Manhattan, 
într-o familie de imigranţi greci, sub numele de Mary Anna 
Kalogeropoulos. Mama ei, „Litsa” (Evangelia) îşi vărsa 
furia pe mezina ei obeză, mioapă, păroasă şi stângace. Dar, 
pe la vârsta de cinci ani, Mary şi-a luat revanşa, în timp ce 
Mary cânta pe muzica difuzată la radio, Litsa s-a rugat ca 
vocea ei să o salveze de Statele 

Lite şi de soţul ei. Când Mary avea treisprezece ani, 
Litsa şi-a anunţat tul că mariajul lor se terminase. Acesta 
şi-a făcut cruce şi a exclamat: n fine, Doamne, Te-ai îndurat 
de mine!” Litsa a întrerupt şcolarizarea lui ary şi a plecat 
în Grecia, unde o aştepta Jackie, fiica ei mai mare. 

La Atena, Mary, acum cunoscută sub numele de 
Maria, a câştigat o rsă la Conservatorul Naţional, mai 
târziu fiind admisă la cea mai bunăcţie a Conservatorului 
din Atena. Exersa, repeta şi studia, neinteresată nimic 
altceva în afară de muzică, în timpul războiului, când vreo 
treizeci mii de atenieni mureau de foame într-un oraş 


periculos si devastat, lantul bogat al lui Jackie le-a 
adăpostit pe cele trei femei într-un aparnent. Litsa aducea 
câte ceva din cele necesare traiului, devenind amanta ui 
ofiţer italian. De asemenea, o presa pe Maria să se 
însoţească cu daţi-i duşmani, pe care se pare că Maria îi 
fermeca cu vocea ei, mai grabă decât cu favoruri sexuale, 
însă, se bucura de prietenia unor admiori mult mai 
vârstnici. Unul dintre aceştia, un doctor care era şi vecin 
ele, pare să fi fost primul bărbat cu care s-a culcat Maria. 

După armistițiu, Mariei i-a fost interzis accesul la 
Operă, care acum condusă de forţele politice de stânga. Ea 
s-a întors în Statele Unite, dar reuşit să-şi găsească de 
lucru nici acolo, în 1947, a navigat până la rona, cu bani 
împrumutaţi, pentru a susţine patru concerte conform unui 
intract care îi aducea numai 240 de dolari. Acolo, ea a 
întâlnit un împătimit operei foarte bogat, Battista 
Meneghini, care se retrăsese dintr-o afacere construcţii şi 
era hotărât să facă din Maria Callas (noua ortografie a 
nelui ei) capodopera vieţii sale. 

Battista avea pe atunci cincizeci şi trei de ani şi era 
cu treizeci de ani i bătrân decât Maria: un bărbat grăsuţ şi 
melodramatic care nu vorbea îl italiană. Opera a stat la 
baza pasiunii lor, iar în timp au devenit otaţi unul altuia. S- 
au întâlnit într-un restaurant, „îmi era milă de ea”, mintea 
Battista. „Era diformă în partea de jos. Avea gleznele 
umflate, mişca stângaci şi cu efort”. Această femeie înaltă 
şi corpolentă, cu le dublă, era însă o soprană magnifică, 
astfel că Battista i-a propus o jioadă de probă de şase luni, 
timp în care el urma să aibă grijă de toate oile ei materiale, 
iar ea să se concentreze numai asupra muzicii. Peria de 
probă s-a încheiat cu succes, iar Maria s-a căsătorit cu 
italianul fel şi scund care îi recunoscuse talentul şi o 
salvase din sărăcie. Au avut o căsnicie fericită. Battista îşi 
adora diva, iar Maria era încân de devotamentul acestuia 
faţă de operă. Şi sexul era plăcut, deşi în cei rezece ani 
petrecuţi cu Battista, ea nu a avut niciodată orgasm, o aţie 
a cărei absenţă avea să o remarce abia ulterior. Cariera 
Mariei Callas era în ascensiune, în toate gamele, în afară 


de mai înaltă, vocea ei era pură, iar „dacă atingea gama 
cea mai înaltă ea ascuţită sau nu, vocea ei lucea ca o sabie, 
devenind legendară prin stă calitate”. La fel de legendar 
era şi flerul ei dramatic, la care se 

Adăuga reputaţia de perfecţionistă. Îi făcea mare 
plăcere să pregătească opere care erau rar reprezentate, 
din cauza dificultății lor. Era extrem de exigentă cu ea 
însăşi, precum şi cu colegii de scenă. Deviza ei suna astfel: 
„Muncesc, deci exist”. Viaţa şi căsătoria ei, opinează John 
Dizikes în Opera în America, „aveau la bază o economie 
casnică spartană, autodis-ciplină riguroasă şi muncă. Timp 
de un deceniu, ambiția ei, pasiunea sa pentru 
autoperfecţionare au gravitat în jurul artei sale. Nu lăsa 
nimic să îi distragă atenţia de la aceasta”. 

Dorinţa ei de autoperfecţionare o determina să 
evalueze şi problema obezității. Maria îşi dădea seama cât 
de bizar era să întruchipeze pe scenă eroine fragile, cu 
trupul ei de un metru şi şaptezeci şi cinci de centimetri, 
care cântărea aproape o sută de kilograme, în 1953, şi-a 
propus să stă (bească. A adoptat o strategie ieşită din 
comun. A înghiţit o tenie care consuma aproape tot ce 
mânca, astfel încât kilogramele s-au topit înainte să 
elimine viermele. Pe la începutul lui 1954, slăbise vreo 
treizeci de kilograme. Peste alte câteva luni, avea cincizeci 
şi trei de kilograme, devenind o silfidă în pragul anorexiei, 
aşa că mai luă ceva în greutate, ca să recapete o înfăţişare 
plăcută. 

Dacă înainte, masivitatea ei  stârnise reacţia 
răutăcioasă a criticilor, unul zicea: „Era imposibil să faci 
diferenţa dintre picioarele elefanților de pe scenă şi cele 
ale Aidei interpretate de Maria Callas”, acum Maria îşi 
redescoperea eleganța şi încrederea în frumuseţea ei 
uimitoare de grecoaică cu ochii mari. Începu să se îmbrace 
cu pricepere. Avea garderobe întregi pline de haine. 
Colecţiona bijuterii. Şi începu să răspundă atenţiei 
acordate de înalta societate internaţională, care devenise 
brusc interesată de strălucitoarea divă. 

Treptat, de-a lungul anilor, mulţumirea Mariei cu 


privire la căsătoria ei începuse să se erodeze. Mai întâi, 
notează prietena ei, Nadia Stancioff, Maria era iritată de 
„posesivitatea lui profesională şi... De obsesia lui cu privire 
la Callas ca maşină de făcut bani”. Apoi, ea îi reproşa 
programul prea încărcat pe care i-l făcea, însă Battista o 
informă că nu îşi puteau permite să reducă ritmul, în ciuda 
enormelor sume de bani pe care ea le câştiga, ei nu aveau 
niciodată bani, mărturisea el. Stancioff crede că această 
situaţie a grăbit criza emoţională a Mariei. „Când înţelese, 
în fine (că el îi risipise banii fără discernământ), izbucni ca 
o supapă sub presiune... Ceea ce vedea acum era un Santo 
Benedetto fără aura pe care ea i-o crease: un mic vârcolac 
burtos şi primitiv”. 

Battista însuşi a consemnat una dintre cele mai 
elocvente izbucniri ale Mariei la adresa lui: „Te porţi de 
parcă ai fi gardianul închisorii mele... Nu mă laşi niciodată 
în pace. Controlezi tot ce fac. Eşti ca un gardian odios şi 
m-ai ţinut închisă toţi anii aceştia. Mă sufoc!... Nu ai simţul 
aventurii, nu cunoşti limbi străine, ai părul mereu 
nepieptănat, nu ştii să te îmbraci”. 

În 1959, când căsătoria ei era pe cale de a se 
destrăma, Maria s-a implicat în relaţia cu Aristotel 
Onassis, fondatorul şi proprietarul unei linii de navigaţie 
maritimă şi al unei linii aeriene, care glumea spunând: 
„Navigaţia e soţia mea, iar aviația, amanta”. O cunoştinţă 
comună de-a lor, fosta comediană şi actriţă shakespeariană 
Elsa Maxwell, născută în Cehoslovacia şi devenită membră 
a înaltei societăţi americane, o prezentase deja pe Maria 
ducelui de Windsor, familiei Rothschild de la Paris, 
Prințului Ali Khan şi altor celebrităţi, în 1957, ea i-a făcut 
cunoştinţă Mariei cu Aristotel, „cel mai faimos grec în 
viaţă”. Aristotel i-a invitat pe Maria, Elsa şi Battista într-o 
croazieră pe vasul lui preferat, Christina, alături de nişte 
oaspeţi britanici, printre care se numărau şi Sir Winston şi 
Lady Clementine Churchill. 

La bordul Christinei domnea o opulenţă 
inimaginabilă, chiar dacă gusturile proprietarului erau 
îndoielnice: scaunele de la bar erau îmbrăcate în piele de 


preput de balenă, iar Onassis obişnuia să-şi socheze 
musafirele spunându-le că stau pe cel mai mare penis din 
lume. Onassis domnea peste o lume cu haine de marcă şi 
bijuterii fabuloase, dineuri şi case ca nişte palate, având la 
dispoziţie un timp liber nemăsurat. Maria nu a fost 
fascinată de toate aceste averi, ci de Aristotel însuşi, un 
vrăjitor scund, îndesat şi viril care se bucura de compania 
(dacă nu chiar de prietenia) oamenilor de stat, artiştilor şi 
a înaltei societăţi. Ari, cum îi spuneau prietenii, a răspuns 
la reacţia ei emoţională cu atâta fervoare, încât toată 
lumea de la bord, inclusiv soţia lui, Tina, şi-au dat seama 
că se întâmplase ceva necuvenit. 

Athina „Tina” Livanos Onassis era şi mai tânără decât 
Maria. La şaptesprezece ani, se măritase cu Onassis 
pentru a respecta dorinţa tatălui ei de a uni două familii de 
armatori greci. Mignonă, blondă, extrem de drăguță, 
educată mai mult în spirit cosmopolit european decât în 
spirit grecesc, Tina se achită de datoria naşterii de 
moştenitori, dăruindu-i soţului ei un fiu, pe Alexandru, 
mult-aşteptatul băiat, precum şi o fiică, pe Christina. In 
momentul în care avea loc croaziera respectivă, Tina nu 
mai era îndrăgostită de Ari, dacă fusese vreodată, căutând 
în braţele altor bărbaţi satisfacția sexuală şi emoţională pe 
care el nu i-o oferise. 

Ari accepta cu greu aventurile „păpuşii” lui, şi asta 
nu numai fiindcă şi el însuşi o înşelase încă de la începutul 
căsniciei. Mai era şi înspăimântătorul fapt că, de curând, el 
eşuase în plan sexual, un aspect pe care ea nu se sfia să-l 
dezvăluie  amanţilor, mai ales celui mai recent, 
venezuelanul Reinaldo Herrera, un playboy de vreo 
douăzeci şi doi de ani cu care Tina spera să se mărite. 

Acesta era stadiul mariajului lui Ari când s-a întâlnit 
cu Maria: Tina era îndrăgostită de Reinaldo Herrera, iar 
Ari refuza categoric să îi acorde divorţul şi, în ciuda 
impotenţei recurente, el continua să se culce cu ea. Nici 
Maria nu avea o căsnicie fericită: ea încă nu îşi revenise 
după şocul 

Resimţit atunci când aflase că Titta risipise toţi banii 


pe care ea îi adusese în casă. Niciodată nu îi plăcuse prea 
mult să facă sex cu el, dar nu îl refuza, deoarece, aşa cum 
îi spunea prietenei sale americane, Mary Carter, „din când 
în când, trebuie să ne achităm de îndatoririle de soţie”. 
Dar în timpul acelei croaziere, Ari reuşi să îi 
stârnească o asemenea pasiune, încât sexul nu îi mai păru 
Mariei o corvoadă, ci o revelaţie, în afară de Sir Winston 
Churchill, niciunul dintre oaspeţii lui Ari nu o agrea pe 
Maria, care era lipsită de simţul umorului şi spunea 
lucrurilor pe nume. O considerau stângace în maniere şi 
grandomană. „Imi place să călătoresc cu Winston 
Churchill”, îi informă ea. „Preia o parte din povara 
celebrităţii mele”. Alt invitat îşi aminteşte: „Toti o uram”. 
Onassis, deja fermecat de persoana ei, nu observa nimic. 
Relaţia lor începu cu o conversaţie aprinsă în limba 
greacă, Maria şi Ari împărtăşindu-şi amintiri din timpul 
războiului. Amândoi suferiseră, dar Maria într-o măsură 
mai mare, căci, la un moment dat, fusese obligată să caute 
prin gunoaie după mâncare. Maria şi Ari au stat treji până 
târziu în noapte, ciugulind apetitive greceşti şi 
deschizându-şi inima unul în faţa celuilalt. Din acel 
moment, aproape până la sfârşitul vieţii sale, „singura 
persoană care exista pentru ea, în afara artei sale, era 
Onassis”, spune prietena ei, Amalia Karamaniis. „El a fost 
cel care a făcut-o să se simtă femeie pentru prima dată”. 
Chiar şi după ce se îndrăgostise, Ari îi spuse Mariei 
că, deşi Tina avea un amant cu care voia să se 
căsătorească, el nu intenţiona să divorţeze de ea din cauza 
copiilor. Maria a fost şocată: „Nu înţeleg cum poate o 
grecoaică să pretindă că iubeşte un bărbat, în timp ce se 
culcă cu altul”. Făcând această afirmaţie, Maria îşi anula 
contribuţia la destrămarea mariajului familiei Onassis, îl 
apăra pe Aristotel de acuzaţia de a-şi fi abandonat soţia 
iubitoare şi o condamna pe Tina drept ipocrită şi adulteră. 
Nu în ultimul rând, această frază prefigura finalul propriei 
sale căsătorii. 
Fiind un copil lipsit de iubire şi exploatat, Maria s-a 
hrănit cu învăţăturile religioase ale ortodoxiei greceşti, 


care i-au dăruit ceea ce familia nu reusea să îi ofere. Era 
credincioasă, chiar habotnică, deşi uimitor de flexibilă în 
aplicarea acestor învățături la propria ei situaţie. Invoca 
binecuvântarea Domnului înainte de fiecare spectacol şi se 
ruga la finele fiecărei zile, îngenunchind în faţa unei icoane 
a Fecioarei Maria, într-o mare măsură, Onassis îi 
împărtăşea convingerile religioase, care făceau parte din 
identitatea lui etnică, un aspect ce nu se regăsea la 
cosmopolita şi anglofona Tina. Prinţul Minai al Greciei, un 
prieten al Mariei, îşi aminteşte: „Ea şi Onassis aveau în 
comun acel simţ al fatalităţii, ceva profund grecesc. Ea era 
grecoaică până în măduva oaselor”. 

Maria se remarca şi prin fluenţa ei în limba greacă, 
care îi lipsea Tinei. Ari o vrăjea pe Maria cu poveşti 
amuzante din trecutul său sexual. La bordelul lui favorit 
din Smyrna, o târfă cam trecută îi zisese: „lubitule. 

O rac pentru bani”. Ari şi-a însuşit aceasta 
observaţie. El obişnuia să-i spună Mariei că banii şi sexul 
se legau indisolubil. 

Aceste descărcări reciproce în limba greacă îi legau 
şi mai strâns pe iubiţi, stabilind linia generală a relaţiei lor. 
Ari mai preţuia şi faima Mariei, puternica ei personalitate, 
capacitatea de a se dedica (lui) şi pasiunea erotică pe care 
i-o stârnise şi care ei îi aducea bucurie, în timpul acelei 
croaziere fatale (în accepțiunea Mariei) la bordul 
Christinei, în braţele lui Ari, Maria a experimentat primul 
orgasm. Ari transformase sexul într-o [unire glorioasă a 
doua trupuri iubitoare şi îşi recăpătase stima de sine. 
probabil că nu l-a deranjat faptul că Maria le-a dezvăluit 
câtorva prietene de ei faptul că era foarte bine dotat şi 
extrem de imaginativ ca amant. Spre deosebire de greoiul 
Battista, Ari nu se grăbea, asigurându-se că ea zvârcolea 
de plăcere înainte de a se abandona şi el propriului climax. 
Erotismul lui Ari şi alura lui romantică îi provocau Mariei 
emoţii atât Ile puternice, încât ea le ridica - şi pe el odată 
cu ele - aproape la rangul e sacralitate, iubirea luând 
astfel locul artei în centrul existenţei ei. Pen-ea, viitorul 
era clar. Ea şi Ari urmau să divorţeze de soţii lor şi să se 


isătorească. Dar socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea 
din târg. Deşi hna însăşi vedea în noua iubire a soţului ei o 
posibilitate de a obţine [vortul pe care i-l refuzase atât de 
hotărât până atunci, nu îi prea făcea acere să fie eclipsată, 
în felul ei elegant, Tina complota împotriva neo-ăzatei 
interlope. A curtat-o cu succes pe influenta soră a lui Ari, 
Arte-is, pentru a obţine sprijinul ei împotriva Mariei. O 
numea pe Maria rfa aia” şi se asigură ca, în vârtejul 
mediatic stârnit de relaţia dintre mas şi Onassis, precum şi 
în ochii copiilor, ea să apară în postura de le nedreptăţită. 

Într-o dimineaţă, devreme, în timpul croazierei, după 
ce dansase până ra târziu cu Ari, Maria se întoarse în 
cabina ei. Acolo îi spuse lui lista, care o privea cu ochi 
înspăimântați: „S-a terminat. Sunt îndrăgos de Ari”. 
Referindu-se la pasiunea care i-a răpit soţia, Battista avea 
să ia ulterior: „Parcă îi devora o flacără pe amândoi”. După 
încheierea croazierei, Maria s-a întors la Milano şi a 
anunţat jlic că mariajul ei eşuase. Aristotel o căuta la 
telefon şi îi făcea vizite, să îl vadă şi pe Battista, pentru a 
negocia eliberarea amantei lui din fu. Mariajului. „Câte 
milioane vrei pentru Maria? Cinci? Zece?” l-a [bat el. 

Laria a reacționat cu răceală la pledoariile 
înlăcrimate ale lui Battista. Fost cu tine doisprezece ani. E 
destul”, i-a spus ea. Ea a plecat, luând le unul dintre pudeli 
şi pe menajera ei, Bruna. Battista a lansat o gă campanie 
de presă împotriva celor doi amanti, delectându-i pe ţii din 
presa de scandal cu zicala lui aproape zilnică: „Dacă totul 
se 

Împarte la doi şi trebuie să împărţim pudelul, Maria 
să ia partea din faţă, urmând ca mie să-mi revină coada”. 

Lăsând la o parte refuzul lui Battista de a coopera, 
Onassis nu putea să îşi aranjeze viaţa aşa cum voia, 
respectiv să rămână căsătorit cu Tina, ţinând-o pe Maria 
ca amantă. Tina a profitat de ocazie pentru a cere divorţul; 
Xristotel o rugă să renunţe, apoi urlă de frustrare şi plânse 
de durere că ea nu se răzgândise. Deşi Maria se aştepta să 
se căsătorească cu ea, Aristotel se luptă din răsputeri 
pentru a-şi salva mariajul lipsit de sens. Pentru a-i face pe 


plac Tinei, el îi propuse så o mute cu Reinaldo Herrera în 
Franţa, unde el avea să li se alăture în vacanţa de vară. 
Dar Tina era decisă să se elibereze pentru a se putea 
recăsători, nu doar să coabiteze cu Reinaldo. Divorțul a 
fost aprobat. 

Amantul Mariei era liber. Ea, însă, nu. Battista refuza 
divorţul. * Maria suferea din cauza statutului clandestin de 
amantă şi era ruşinată că acum îşi încălca propria 
convingere despre sanctitatea căsătoriei. Tânjea să devină 
soţia lui Ari, pentru a se dedica lui trup şi suflet. Ari, însă, 
nu voia ca ea să îşi abandoneze cariera, aşa că Maria 
încercă să îşi slujească atât iubitul, cât şi muzica. Dar era 
obosită şi nu prea repeta suficient. Vocea ei în registru 
înalt o trăda tot mai mult, aşa că, uneori, rata notele înalte. 
Publicul a înţeles situaţia, în 1960, ea a refuzat să mai 
joace în vreun spectacol, pentru a se putea odihni şi 
reface. 

De fapt, biograful ei, Nicolas Gage, relatează că 
Maria Callas era gravidă. Nu reuşise niciodată să 
conceapă un copil împreună cu Battista, deşi era convinsă 
că aceasta avea să îi îmbunătăţească vocea şi tenul. 
Miracolul se întâmplă cu Aristotel. In timpul gravidităţii, 
Maria se lăsă văzută doar de foarte puţine persoane, iar la 
30 martie 1960, născu un băieţel care supravieţui numai 
patru ore. Dar era o amantă, aşa că naşterea şi moartea 
acestei micuţe fiinţe, produs al păcatului, trebuia să fie 
tinute în secret. 

Apoi începură cei mai fericiţi nouă ani petrecuţi de 
Maria alături de Onassis. Magnifica soprană avea grijă de 
el, iar el era atât de emoţionat, încât o răsplătea la fel, 
după ce ani întregi Tina nu îl răsfăţase în niciun fel. Se 
asigura ca nimic să nu-i tulbure somnul şi îi trimitea 
buchete extravagante de trandafiri. Dar uneori, când i se 
părea că prezenţa unei amante, fie ea şi atât de ilustră 
precum Maria, îl încurca, nu ezita să o trimită la plimbare. 

Ari glumea, asemuind opera cu nişte bucătari italieni 
care recitau pe bandă rulantă reţete de risotto. El nu era 
capabil să aprecieze talentul muzical şi dramatic al Mariei. 


Nu putu să asiste la întreaga reprezentaţie 

— Aceasta se complică prin faptul că în Italia, unde 
se căsătoriseră, divorţul nu era recunoscut. Ea şi Battista 
ar fi trebuit să aranjeze un divorţ în altă parte, de exemplu 
în Grecia. 
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A-l pierde pe primul bărbat care o făcuse să se simtă 
ca o femeie şi care o învățase ce înseamnă dragostea. 

În 1966, tocmai când afecțiunea amantului pentru ea 
începea să scadă, ylaria s-a eliberat de Battista renunțând 
la cetăţenia americană şi preluând cetăţenia greacă, 
deoarece în Grecia erau recunoscute doar căsătoriile între 
cetăţeni greci, celebrate în biserici greceşti. Deşi devenise, 
în fine, singură şi disponibilă pentru căsătorie, simțind o 
nevoie imperioasă de a-şi legitima relaţia pe care acum o 
vedea pe cât de păcătoasă, pe atât de incertă, Ari refuza să 
se însoare cu ea. În schimb, vrând, parcă să-şi reprime un 
oarecare sentiment de vinovăţie, sau, poate şi mai 
înfricoşător, din dorinţa de a o instala confortabil înainte 
de a se descotorosi de ea, el i-a cumpărat un apartament 
elegant la Paris, pe care a continuat să îl întreţină, între 
timp, ziariştii de scandal observau cât de des era văzut în 
compania lui Jacqueline Kennedy. Á 

Maria nu putea concura cu E Hira - „Váduva”. In 
1968, Ari a păcălit-o pe Maria, debarcånd-o de la bordul 
navei Christina, pentru a o putea primi pe Jackie, incepånd 
negocierile elaborate care au culminat cu mariajul lor 
nepotrivit şi lipsit de iubire. Mirele de şaizeci şi patru de 
ani râvnea la celebritatea văduvei de treizeci şi nouă de 
ani şi la relaţiile ei puternice; ea voia să îşi apere copiii de 
un posibil asasinat şi era gata să se ofere pe ea însăşi în 
schimbul averii menite să îi facă invulnerabili. 

Iar Maria? Nici după ce descoperise adevărul, Maria 
nu era în stare să reziste cererilor lui Ari de a i se alătura 
între două vizite ale lui Jackie. Fie că el se aştepta ca 
Maria să continue să îl adore, în ciuda căsătoriei sale cu 
Jackie, fie, cred prietenii săi apropiaţi, el nu a intenţionat 
niciodată cu adevărat să se căsătorească cu Jackie, 


rezumându-se doar să se afişeze cu ea în public. 

În timp ce Ari şi Jackie flirtau, Maria îşi vizita 
prietenii şi aştepta ca el să o sune. Când nu suna, se lăsa 
copleşită de depresie, într-un interviu acordat criticului 
muzical John Ardoin de la Dallas Morning News, ea îşi 
recunoscu nefericirea. Era singură şi lipsită de iubire. 
Familia şi amantul o trădaseră. Timp de nouă ani, dusese o 
viaţă „ascunsă” şi „umilitoare” de amantă. 

Intre timp, Ari avea problemele lui. Cu cât Jackie îl 
presa să se căsătorească, cu atât mai mult el ezita. Speriat, 
a rugat-o pe Maria să îl salveze, făcându-şi apariţia la 
Atena, ceea ce ar fi înfuriat-o pe Jackie şi ar fi trimis-o 
înapoi în Statele Unite. Maria a refuzat: „Tu ai intrat în 
încurcătura asta, n-ai decât să ieşi singur”, îi spuse ea. 
Maria avea să afle mai târziu, din ziare, că el capitulase, în 
cele din urmă, ajungând la căsătorie. 

La o săptămână după ce s-a căsătorit cu Jackie 
Kennedy, Ari fluiera sub geamul apartamentului Mariei. La 
început ea îl respinse, dar în scurt timp reveni la 
sentimente mai bune, deşi refuză să se mai culce cu el. Se 

Dedică în schimb revigorării carierei ei. Rolul 
principal în versiunea filmată a tragediei Medeea i-a adus 
laude din partea criticilor. 

Ari o urmărea pentru a relua relaţia cu ea. La un 
dineu, el a strâns-o de picior declarând că prefera de o mie 
de ori mai mult „coapsele mari şi grase ale Mariei” decât 
„sacul de oase” al lui Jackie. El şi Maria şi-au reluat relaţia 
intensă, dar nu şi pe plan sexual, deşi se îmbrăţişau şi se 
sărutau până la abandon, în timpul întâlnirilor lor, sau la 
telefon, Ari se plângea Mariei în legătură cu Jackie. In 
1970, îi făcea curte în public Mariei, fie din bravadă, fie 
sperând ca relatările din presă să o determine pe Jackie să 
intenteze divorţ. Dar Jackie, care îşi dădea seama de 
planul lui, refuza să-i facă jocul. 

La un moment dat, înnebunită, dezechilibrată de un 
nou acces de disperare la gândul că Ari ar putea-o 
abandona din nou, Maria a fost pentru scurt timp internată 
în spital (o umilinţă, pentru ea), după ce a luat prea multe 


pastile din flaconul de somnifere pe care le folosea pentru 
a putea dormi. 

Dar Ari nu avea de gånd så se descotoroseascå de 
singura femeie (în afară de mama si sora lui), care l-a iubit. 
Căsătoria lui nu era decât o mascaradă, dar Jackie nu îi 
oferise niciun motiv de divorţ din punctul de vedere al legii 
greceşti, aşa că, oricât ar fi vrut, nu putea să se despartă 
de ea. Dacă zvonurile despre încercarea lui de a o cumpăra 
sunt adevărate, atunci şi acestea au dat greş. 

În 1973, după ce unicul său fiu iubit a murit într-un 
accident de avion, Ari a fost distrus. Câteva zile mai târziu, 
în apartamentul Mariei, a plâns de durere şi şi-a amintit de 
propriul lor bebeluş, întors la reşedinţa de la Skor) jos, se 
plimba noaptea cu un câine vagabond, căruia îi mărturisea 
suferinţa sa teribilă. La mormântul lui Alexandru bea ouzo 
şi vorbea cu copilul dispărut. După cum afirmau prietenii 
apropiaţi ai Mariei, el o implora să se; ăsătorească cu el, 
dar nu a fost în stare să îi promită aceasta şi în scris. 
Maria era mereu la dispoziţia amantului în suferinţă, 
consolându-l în [poate felurile, dar nu şi în pat. Din dorinţa 
de a se împlini pe plan erotic, laria s-a implicat într-o 
poveste de dragoste intens mediatizată cu faimo-ul tenor 
Giuseppe di Stefano. Relaţia lor era deopotrivă 
profesională şi sexuală. Colaborarea dintre ei s-a dovedit 
dezastruoasă: o imagine tristă, peori stânjenitoare, a 
vocilor prost antrenate, a luptelor furtunoase, a 
îectacolelor amânate din cauză că Maria abuza de 
medicamentele prerise de doctor, în timpul acestor turnee 
jalnice, angajaţii lui Ari îi orga-izau Mariei viaţa, el 
discutând ore întregi la telefon cu ea pentru a se [linge de 
cheltuielile deşănţate ale lui Jackie, de prietenii ei „cu 
alură de sderaşti”, de răceala şi lipsa ei de suflet. 

Viaţa lui Ari se destrăma mai repede decât a Mariei. 
Afectat în continu („e de moartea lui Alexandru şi grav 
bolnav (trebuia să îşi lipească pleoa-sle pentru a-şi putea 
ţine ochii deschişi), Ari îşi petrecea timpul rămas din 

Viaţă punând ordine în imperiul lui financiar şi 
pregătind-o pe fiica lui instabilă, Christina, să preia rolul 


de moştenitor al imperiului, în locul fratelui ei mort. A 
întocmit un nou testament, conceput astfel încât să o 
protejeze pe Christina şi să limiteze pretenţiile financiare 
ale lui Jackie. A omis-o pe Maria, căreia îi asigurase până 
la sfârşitul vieţii cheltuielile de întreţinere a casei, căci ştia 
că ea dispunea de finanţe solide. Şi buna-cuviinţă a jucat 
un rol aici - Maria nu fusese niciodată altceva decât 
amanta lui. Cu toate acestea, ar fi putut măcar să o 
recunoască, aşa cum făcuse W.R. Hearst cu Marion Davies, 
drept cea mai bună prietenă, în mod sigur demnă de a 
primi măcar o parte insignifiantă din imensa lui avere. 

La începutul lui 1975, Ari a fost trimis cu avionul la 
Paris, pentru o operaţie, într-o încercare disperată de a-i 
întârzia moartea. Maria suna zilnic la spital şi îi îndemna 
prietenii să facă ceva pentru a-l salva. Christina, convinsă 
că Maria era de vină pentru divorţul părinţilor ei, îi 
interzise să-l viziteze. 

Cu câteva zile înainte de moartea lui Ari, Maria a 
părăsit Parisul, plecând la Palm Beach, în Florida. Acolo, la 
15 martie, a aflat că iubitul ei murise. Mulţi dintre cei care 
îi voiau binele i-au trimis cărţi poştale şi telegrame de 
consolare. Maria comenta cu amărăciune: „Brusc, am 
devenit văduvă”. 

Maria nu s-a putut duce la înmormântare şi nici nu 
voia să-l vadă pe Ari ajungând alături de fiul lui la locul de 
veci al familiei, de la Skorpios. S-a întors la Paris şi a dus o 
viaţă retrasă. Pe măsură ce începea să se obişnuiască cu 
ideea morţii lui Ari, teşea noi planuri de revigorare a 
carierei. Pentru un timp şi-a continuat relaţia dezlânată cu 
di Stefano fiindcă, spunea ea, în lipsa „bărbaţilor 
adevăraţi”, nu avea pe altcineva mai bun. Când şi-a dat 
seama că nu mai avea nevoie să îi dovedească lui Ari că 
era o mare cântăreaţă şi o femeie dezirabilă, a abandonat 
atât opera, cât şi pe di Stefano. 

După moartea lui Ari, viaţa Mariei aproape că s-a 
limitat doar la apartamentul ei, unde urmărea westernuri 
la televizor, juca cărţi şi vorbea întruna cu servitorii ei, 
Bruna şi Ferrucio, lua doze enorme de somnifere şi îşi 


rásfáta pudelii. Cea mai mare parte a timpului şi-o 
petrecea evocând relaţia sa cu Ari. „Chiar m-a iubit, în pat 
nu poţi să minţi”, îi spuse ea prietenului său, Francois 
Valery. 

La 16 septembrie 1977, Maria Callas a murit. Cauza 
morţii nu este cunoscută, dar Nicolas Gage, biograful ei, 
notează că ea tocmai pierduse mult în greutate şi 
sugerează că trebuie să fi recurs la măsuri drastice, care 
au slăbit-o şi în cele din urmă au ucis-o. 

„Callas, moartă la cincizeci şi trei de ani, a ars cu o 
flacără până la cer şi s-a consumat foarte repede. Dar ce 
viaţă a avut!” o elogia criticul Harold C. Schönberg, de la 
New York Times. Schönberg îi aprecia geniul muzical 
dramatic, care a schimbat pentru totdeauna standardele 
lumii operei. 

Maria însăşi îşi evaluase altfel existenţa. Recunoştea 
că talentul artistic îi modelase viaţa. Dar ea acorda şi mai 
mare importanţă rolului său de amantă a lui Aristotel 
Onassis, despre care ajunsese să creadă, la finele vieţii, că 
o considera marea lui dragoste. 

Marilyn Monroe 

Echivalentul american al familiilor regale ale 
Europei, preşedinţii aleşi, cei mai puternici oameni de pe 
pământ, adesea, îşi iau şi ei amante. Dar funcţionarii aleşi 
prin vot public trebuie să ţină seama de standarde morale 
mai înalte decât cele aplicabile regilor. Aceasta le-a impus 
discreţie, chiar şi atunci când era vorba despre femei 
strălucitoare, cu care altfel s-ar fi mândrit să se afişeze. 
Până de curând, dacă preşedinţii evitau să comită 
necuviinţe bătătoare la ochi, presa şi, implicit, electoratul 
american îi ierta. Desigur, aceasta nu îi scutea de bârfe şi 
zvonuri atât din partea duşmanilor, cât şi a aliaţilor politici, 
a prietenilor, rudelor căzute în dizgrație sau a servitorilor 
concediaţi. Preşedinţii adulteri ştiau că, spre deosebire de 
reporteri, istoria nu avea să le treacă cu vederea rătăcirile 
sexuale. 

Minciunile lui Bill Clinton despre relaţia sa cu 
stagiara de la Casa Albă Monica Lewinsky au marcat 


sfârşitul complicităţii presei cu privire la viaţa particulară 
a funcţionarilor aleşi prin vot public, în mod ironic, Monica 
nu era deloc o păpuşă cu care să te afişezi în public, ci mai 
degrabă o persoană stânjenitor de veselă şi de vorbăreaţă. 
Aşa cum comentează unul din personajele lui Philip Roth 
din The Human Stain (Ruşinea Umană): „Nu e Gură Mare. 
E Gură Spartă”. 

Unul dintre predecesorii lui Clinton, respectatul 
preşedinte John F. Kennedy, a avut o intensă activitate 
sexuală, ascultând de îndemnul tatălui său, Joe Kennedy, 
care îşi sfătuia fiii „să o pună cât pot de des”. JFK a avut 
relaţii cu vedete de cinema, neveste ale colegilor, femei din 
lumea mondenă, angajate ale Partidului Democrat, 
secretare,  stewardese, manechine, animatoare şi 
prostituate, în Georgetown, inima rezidentialå si socială a 
Washingtonului, apetitul sexual nestăvilit al lui Kennedy 
devenise legendar. „Nu pot să dorm dacă n-o fac”, i-a spus 
el lui Clare Booth Luce. 

Nevoia lui JFK de a „şi-o pune” era un impuls lipsit de 
conotaţii emoţionale, o ejaculare urgentă care îl elibera de 
stres şi, pe moment, şi de durerea cronică de spate pe care 
o avea din copilărie şi care îl obliga să stea culcat sub 
partenera lui. Nu îl interesa să îi producă plăcere femeii şi 
se spunea că e „teribil în pat”. Actriţa Angie Dickinson, cu 
a cărei prietenie el s-a mândrit, remarca batjocoritor că 
sexul cu Jack a însemnat pentru ea „cele mai memorabile 
cincizeci de secunde din viaţă”. 

JFK fusese ales în funcţie la începutul revoluţiei 
sexuale, un moment 

Propice pentru un bărbat cu astfel de apetenţe 
sexuale. Autoarea Nina Burleigh descrie Washingtonul lui 
Kennedy ca pe „un univers falocen-tric”. Testiculele 
furnizau metafore verbale şi o întreagă grilă mentală: 
situaţiile îți puteau „sparge ouăle”, adică erau 
„castratoare”, bărbaţii erau „loviți la ouă”, iar agresorii 
erau „strânşi de ouă”. La Casa Albă şi în conversaţia lui 
Kennedy, cuvinte precum „sulă”, şi „boaşe” şi bastard erau 
la ordinea zilei. 


În universul lui favorabil sexului, JFK voia mai mult 
decât orgasme. Ca şi tatăl lui, era obsedat de strălucirea 
cerească pe care numai Tinsel-town i-o putea oferi. JFK 
voia, nici mai mult, nici mai puţin, o amantă la fel de 
faimosă ca Gloria Swanson. În anii '60, femeia care ar fi 
putut întruchipa o astfel de divă era uluitor de 
atrăgătoarea şi talentata vedetă de cinema Marilyn 
Monroe. 

Alăturarea Preşedintelui şi a Zeiţei a fost un triumf al 
dorinţei şi al bravadei asupra bunului-simţ. Acest bărbat 
era la fel de hotărât ca şi femeia lui să treacă peste 
diferenţele vizibile dintre ei. El era preşedintele chipeş şi 
iubit, iar ea superba şi adorata vedetă de cinema. Dacă 
pentru el soţia şi copiii nu prezentau nicio problemă, cu 
atât mai puţin contau pentru ea. Pentru el Marilyn 
reprezenta cea mai spectaculoasă cucerire de la 
Hollywood. La rândul său, şi ea îl luase la ochi pe 
puternicul bărbat care ar fi putut face ceea ce nu mai 
făcuse nimeni: să legitimeze însăşi existenţa ei. 

O adevărată prăpastie socială şi financiară despărţea 
lumea lui John Fitzgerlad Kennedy de cea a Normei Jean 
Baker, cunoscută şi sub numele de Marilyn Monroe. Norma 
Jean s-a născut în 1926, în apropiere de Hollywood, 
California, ca fiică a divorţatei Gladys Monroe. Gladys a 
născut-o pe Norma Jean într-o mlaştină de tristeţe. Stan 
Gifford, tatăl, refuzase să se căsătorească cu ea. 
Discriminarea împotriva mamelor necăsătorite era foarte 
mare, aşa că Gladys a lăsat-o pe Norma Jean la nişte foşti 
vecini, în schimbul unei sume de cinci dolari pe 
săptămână. O vizita în fiecare sâmbătă, dar Marilyn nu îşi 
amintea să o fi îmbrăţişat sau să o fi sărutat ori să fi 
recunoscut în vreun fel că era mama ei. 

Marilyn era, de fapt, al treilea copil al lui Gladys. Pe 
primul, mama ei îl concepuse la paisprezece ani, când a 
refuzat să avorteze şi, cu complicitatea mamei ei, s-a 
măritat cu tatăl copilului, Jasper Baker, care era mult mai 
bătrân şi nu prea avea chef de căsătorie. După naşterea 
fiului lor, în mai puţin de doi ani, au avut şi o fiică. 


Căsătoria a fost scurtă şi tumultuoasă. Mireasa 
adolescentă era o gospodină cam delăsătoare. Mirele era 
alcoolic şi o bătea cu brutalitate. După divorţ, el a răpit 
copiii şi şi-a brutalizat fiul aşa cum făcuse pe vremuri cu 
mama acestuia. Gladys l-a urmărit încercând, fără succes, 
să preia custodia celor doi copii. 

La întoarcerea în California, la Venice Beach, Gladys 
s-a îndrăgostit de Stan Gifford. Ea visa la căsătorie, dar 
divorţatul Gifford respingea o 

,„ „O? a un «jiaays l-a părăsit şi s-a căsătorit curând 
cu l muncitorul norvegian Edward Mortensen. Preţul 
stabilităţii oferite de Mortensen era o plictiseală 
insuportabilă. După patru luni, l-a părăsit şi a reluat relaţia 
cu Gifford. După ce a rămas gravidă, Gifford s-a despărţit 
de ea. Gladys i-a dat Normei Jean numele de familie 
Mortensen pentru a ascunde faptul că era un copil 
nelegitim. 

Câţiva ani mai târziu, Gladys a aflat că fiul ei de 
paisprezece ani murise de o moarte groaznică, ucis de 
tatăl său. Un prieten apropiat îşi aminteşte că „problema 
ascunsă ce a dus la deteriorarea stării psihice a lui Gladys 
au reprezentat-o sentimentul de vinovăţie şi 
autocondamnarea”. Gladys a intrat în Biserica Creştină 
Scientologică şi a anunţat-o la un moment dat pe Norma 
Jean, care avea opt ani şi încă locuia în gazdă, că avea să 
construiască o casă frumoasă pentru ele. 

Timp de două luni, Norma Jean a trăit împreună cu 
mama sa în casa lor albă şi frumoasă. Pentru a putea plăti 
mai uşor ratele la casă, Gladys a închiriat al doilea etaj. 
Intr-o zi, chiriaşul a abuzat-o sexual pe Norma Jean, iar ea 
a încercat să-i spună mamei. Dar Gladys nici n-a vrut să 
audă, aşa că Norma Jean adormea plângând şi nu îşi dorea 
decât să moară. Nu a murit, însă a început să se bâlbâie. 

La scurt timp după aceea, Gladys a avut o criză 
nervoasă majoră şi a fost internată într-un spital psihiatric, 
fiind diagnosticată, peste câţiva ani, cu schizofrenie cu 
tendinţe paranoice. Căsuţa albă şi frumoasă avea să fie 
vândută pentru achitarea datoriilor. Norma Jean a fost 


dusă, tipånd şi bâlbâindu-se, la Căminul de Orfani din Los 
Angeles, fiind înregistrată cu numărul 3 463. 

Prietena mamei sale, Grace, spera să-şi convingă 
noul sot să o accepte pe Norma Jean în casa lor. Până 
atunci, însă, directorul orfelinatului a recomandat-o pe 
Norma Jean unei familii care urma să o adopte temporar. 
Până să scape de statutul legal de orfan, fata a locuit 
împreună cu nouă familii diferite. 

Norma Jean a crescut într-o sărăcie lucie. Familiile ei 
adoptive încercau să înfrunte neajunsurile marii crize 
economice luând copii orfani în îngrijire. Norma Jean era 
ultima care se îmbăia în apa săptămânală cu care se spăla 
familia şi prima învinovăţită atunci când lucrurile nu 
mergeau bine. Avea două ţinute identice: două fuste 
albastre decolorate şi două bluze albe. Fusese poreclită 
„şoricelul”, dar în visele ei era atât de frumoasă în straiele 
sale purpurii, aurii, verzi şi albe, încât lumea nu se putea 
abţine să nu se uite la ea în timp ce trecea pe stradă. 

În cele din urmă, Grace reuşi să o ia la ea, iar Norma 
Jean crezu că şi-a găsit, în cele din urmă, un cămin. Cinci 
luni mai târziu, beţiile soţului ei au silit-o pe Grace să o 
trimită pe Norma Jean la mătuşa sa. Mătuşa lui Grace, 
Ana, era săracă, dar avea o inimă iubitoare, însă viaţa în 
afara casei ei vesele şi îmbibate de religie era mai dură. 
Copiii de la şcoală o dispreţuiau 

Pe Norma fiindcă avea două rânduri de haine identice 
de la orfelinat, iar băieţii o porecliră „Norma Jean The 
Human Bean”. Avea puţini prieteni şi detesta şcoala. 

La biserică, Norma Jean încerca să-şi reprime o 
fantezie neortodoxă şi ciudată: să se dezbrace de haine şi 
să stea goală în faţa Domnului şi a omului. Această 
fantezie nu implica „niciun fel de ruşine sau sentiment al 
păcatului... Visând cum mă priveau oamenii, mă simţeam 
mai puţin singură... Îmi era ruşine de hainele pe care le 
purtam, eterna rochie de culoare albastru decolorat a 
sărăciei. Goală, deveneam la fel ca celelalte fete”. 

Într-o bună zi, Norma avea să fie şi mai diferită de 
celelalte fete. Trecând neobservat sub bluzele ei albe, 


trupul i se rotunjise si crescuse. A imprumutat de la o 
prietenă mai mică un pulover şi l-a purtat la şcoală: a fost 
ultima dată când i s-a mai spus „fasolea umană”. Corpul îi 
devenise un fel de „prieten magic”, pe care îl înfrumuseţa 
cu ruj şi rimei. Oriunde se ducea, oamenii o urmăreau cu 
privirea, iar ea îşi dădu seama că devenise altcineva decât 
Norma Jean, de la orfelinat. 

Dar problemele ei nu se terminaseră. Mătuşa Ana nu 
mai putea avea grijă de ea. Asta însemna încă doi ani 
petrecuţi la orfelinat, până la vârsta de optsprezece ani, 
exceptând cazul în care prietenul ei, Jimmy Dougherty, un 
angajat de douăzeci şi unu de ani de la firma Lockheed, se 
căsătorea cu ea. Grace i-a făcut lui Jimmy propunerea, iar 
el a acceptat-o. Ca soţie a lui Jimmy, Norma Jean adora să 
facă sex, preluând iniţiativa ori de câte ori simţea nevoia, 
ceea ce se întâmpla des. Chiar şi „dezbrăcarea pentru 
culcare era inevitabil erotică, iar... Dacă făceam duş şi ea 
deschidea uşa, se întâmpla acelaşi lucru: sex instantaneu”, 
îşi amintea Jimmy. 

Norma Jean adora să aibă un cămin, aşa că la ea 
acasă totul strălucea de curăţenie, îi făcea lui Jimmy 
sandvişuri, adăugând şi biletele de amor în pachetul lui cu 
mâncare şi încerca să gătească mâncare adevărată, adesea 
mazăre cu morcovi, pentru că îi plăceau culorile 
contrastante, îşi pusese animalele de plus şi păpuşile pe 
rafturile de sus ale mobilei, pentru ca ele să poată vedea 
ce se petrece în căminul ei fericit. „Se vedea că nu avusese 
copilărie; surprindeai la ea unele lucruri care îţi sugerau 
că nu fusese iubită multă vreme”, spunea Jimmy. 

Toate acestea se întâmplau în vreme de război, aşa 
că, într-o zi, Jimmy se hotărî să se înroleze. Norma Jean 
era înnebunită, dar el a trecut la fapte. Ea s-a mutat cu 
mama lui şi şi-a luat o slujbă la o fabrică de avioane. Acolo, 
îmbrăcată în salopeta ei şi muncind pe linia de asamblare, 
Norma Jean a fost „descoperită” de caporalul David 
Conover, un fotograf care făcea un documentar despre 
viaţa în America în timpul războiului. Visul ei de a fi privită 
cu adoraţie devenea realitate. 


Jimmy veni acasă într-o scurtă permisie, apoi o lăsă 
din nou pe Norma Jean singură şi tristă. Ea se decise să îi 
telefoneze tatălui ei, pe care nu îl văzuse niciodată, şi al 
cărui număr de telefon reuşise să îl afle. Inainte 

íi închidă telefonul, Gifford i-a spus că nu au ce 
discuta unul cu altul i i-a cerut să nu îl mai caute, 
îndurerată, Norma Jean a plâns zile în şir. Ca „văduvă” de 
război, Norma Jean a îmbrăţişat cariera de manechin, re 
avea să o conducă până la studiourile cinematografice de 
la Holly. Rood, mai întâi ca actriţă în roluri mici, apoi ca 
vedetă, mai precis ca redeta. A învăţat cum să se îmbrace 
şi să se machieze, cum să îşi aranjeze bogat şi ondulat şi 
cum să-şi pună în valoare zâmbetul luminos şi xualitatea sa 
debordantă. Ea a câştigat primii săi bani adevăraţi şi s-a 
utat din casa soacrei sale care o privea cu un aer 
dezaprobator. Când mmy i-a dat un ultimatum, manechin 
sau soţie, ea a ales să fie manechin. Norma Jean îi simţea 
lipsa mamei sale triste şi bolnave, astfel că o luse să 
locuiască împreună cu ea. Până când starea psihică a lui 
Gladys a deteriorat, obligând-o să se reinterneze în spital, 
ea şi Norma Jean au cercat să refacă relaţia mamă-fiică de 
odinioară. 

Norma Jean începea să fie preocupată de propria 
carieră. Cedă presililor celor din jur, care o voiau blondă, 
şi descoperi că blondele găseau ai repede de lucru. A 
primit un contract de actriţă în roluri minore la wentieth 
Century-Fox, ceea ce îi asigura un câştig de 125 de dolari 
pe ptămână. A fost de acord să îşi ia un nume mai sonor, 
devenind Marilyn pnroe. Studia actoria, urmărind în tăcere 
cursurile cu căţeluşul ei în [ăla şi concentrându-se din 
răsputeri să îşi îmbunătăţească prestaţia protională. Acasă, 
obişnuia să citească aşa cum, şi pe vremea când era 
spodină, răsfoia enciclopediile. 

Norma Jean se transformase într-o Marilyn împlinită. 
A făcut vreo era filme şi, în 1950, a reuşit, în sfârşit, să 
atragă atenţia cu rolul ei de lantă a avocatului corupt din 
filmul de suspans al lui John Huston, The phalt Jungle 
(Jungla de asfalt). A devenit vedetă în 1952, când Marilyn 


remarcat in filmul Barbarei Stanwyck, Clash by Night 
(Confruntare la ezul noptii). 

Aflată pe valul popularității, Marilyn a început o idilă 
nefastă cugâtul din lumea base-ball-ului Joe DiMaggio. 
Deşi Joe era extrem de os şi posesiv, opunându-se cu 
violenţă stilului ei de viaţă, Marilyn s-a ătorit cu el la 14 
ianuarie 1954. Când gelozia şi frustrarea l-au copleşit, 
Vlaggio s-a năpustit asupra ei cu vorbe grele şi pumni la 
fel de grei. Irta şi nefericita căsnicie s-a terminat cu un 
divorţ, înaintat la data dectombrie 1954. 

Dramaturgul Arthur Miller, următorul soţ al lui 
Marilyn, era la fel de sebit şi cel puţin tot atât de nepotrivit 
ca Joe DiMaggio - întrebarea; cum de a reuşit să 
nesocotească glasul raţiunii (care îl avertiza prea 
perspectivei sumbre a unei astfel de relaţii) şi să se 
însoare cu ea. Creatorul personajului Willy Loman din 
Moartea unui comis-voiajor vrăjit de frumuseţea senzuală a 
lui Marilyn. „E ca un magnet care te din mascul calităţile 
lui esenţiale”, se minuna el. Surorii lui, i se 

Părea că Marilyn radia de bucurie, ceea ce trebuie să 
fi fost adevărat. Pe spatele portretului de nuntă, ea a scris: 
„Speranţă, Speranţă, Speranţă”. 

Speranţa a fost, însă, la fel de volatilă ca şi fericirea 
în relaţia dintre jyliller şi Monroe. La scurt timp după 
căsătorie, Marilyn a descoperit că noul ei soţ, pe care îl 
numea „lătucu” sau „lăticuţu” (la fel cum Jimmy 
Dougherty fusese „Taţi”, iar Joe DiMaggio, „Lătucu”), îşi 
regreta decizia de a se căsători cu ea. O compătimea ca pe 
o femeie-copil bântuită de demoni, ale cărei nevoi 
emoţionale îi sugrumau creativitatea. El o numi „târfă” şi îi 
spuse că nu găseşte prea uşor un contraargument la 
comentariul lui Laurence Olivier, conform căruia ea era o 
scorpie aducătoare de necaz. 

Din punct de vedere profesional, Marilyn era în 
formă maximă, dacă ţineai seama doar de filmele 
terminate. Regizorii şi colegii ştiau însă că era tot mai 
rătăcită, întârzia mereu, uneori nici nu îşi făcea apariţia, 
era nepoliticoasă şi autoritară, dezorientată şi incapabilă 


să-şi amintească până şi replicile simple. Câteva zile la 
rând, Tony Curtis a aşteptat-o zadarnic ore întregi pe 
platoul de filmare de la Some Like It Hot (Unora le place 
jazzul), boscorodind că, pe la a patruzecea dublă a unei 
scene romantice, a o săruta pe Marilyn devenise ceva 
similar cu a-l săruta pe Hitler. 

Viaţa maritală a lui Marilyn era pe atunci tensionată 
la maximum. Avusese câteva tentative de sinucidere. 
Făcuse un avort care o îndurerase îngrozitor. Avea 
aventuri, nu tocmai secrete, cu alţi bărbaţi, printre care şi 
John F. Kennedy. În ciuda terapiei psihiatrice, se cufunda 
tot mai mult în marasmul disperării, pe care încerca să şi-o 
reprime recurgând la alcool şi droguri. După o tentativă 
eşuată de sinucidere, când o prietenă a întrebat-o cum se 
simţea, ea a răspuns cu limba împleticită: „Vie... Ghinion”, 
în 1961, în ziua instalării în funcţie a lui John F. Kennedy, 
Marilyn a plecat în Mexic pentru a obţine divorţul. 

Marilyn începu să îşi îndrepte atenţia asupra lui JFK, 
care acum locuia la Casa Albă. Il întâlnise pe la mijlocul 
anilor '50, printr-un cumnat, actorul Peter Lawford, care 
făcea pe codoşul amator, furnizându-i lui Kennedy o 
armată de actriţe sexy şi disponibile din punct de vedere 
sexual. Lui JFK îi făcea plăcere să „i-o tragă unei femei cu 
un nume sonor”, atât pentru plăcerea lui directă, cât şi 
pentru cea indirectă, a tatălui său. A fost impresionant 
faptul că „le-a tras-o” lui Gene Tierney, Angie Dickinson, 
Jayne Mansfield şi Lee Remick, dar, cu Marilyn Monroe, 
probabil cea mai faimoasă femeie din lume, JFK întrecuse 
performanţa înregistrată de tatăl 

cu Gloria Swanson. 

Într-un fel, Marilyn şi Jack se potriveau. Amândoi 
ajunseseră pe cele înalte culmi ale carierei. Amândurora le 
plăcea riscul. Erau strălucitori, invidiaţi şi răsfăţaţi de 
presă. Duceau o viaţă promiscuă, sperând ca o simplă 
aventură similară unei relaţii să le ofere emoţii menite să 
le legitimeze existenţa şi să le confere mai multă încredere 
în sine. Amândoi 

Căutau şi atrăgeau reflectoarele. Şi, din dorinţa de a- 


si dovedi valoarea prin intermediul cuceririlor sexuale, se 
căutau reciproc şi se láudau unul cu altul. 

Dar Marilyn era o bolnavă aflată în căutarea unui soţ 
care să-i fie şi amant şi tată. Instabilitatea ei şi 
echilibristica pe care o făcea la limita sănătăţii mintale, 
precum şi dependenţa de calmante, nu mai erau un secret 
pentru nimeni, inclusiv pentru JFK. 

In 1960, JFK şi consilierii lui de imagine erau cu toţii 
conştienţi de faptul că Marilyn i-ar fi putut periclita 
campania, dacă vorbea în public despre relaţia lor. Cu 
toate că nu era singura sursă posibilă de informaţii JFK 
acţiona cu imprudenţă, pe faţă, la Casa Albă, la hotelul 
Carlyle din New York, acasă la sora lui, Pat, şi la cumnatul 
Peter Lawford, în Santa Monica. Secretarul cabinetului 
său, Fred Dutton, se plângea că JFK era „ca Dumnezeu, se 
culca cu cine voia şi oricând voia”. 

Preşedintele conta pe  discreţia presei şi pe 
complicitatea înspăimântată a chelnerilor, şoferilor şi a 
personalului de serviciu cărora agenţii lui le atrăgeau 
atenţia să-şi ţină gura: „o să vezi lucruri pe care de fapt nu 
o să le vezi şi o să auzi lucruri pe care nu o să le auzi”. 

Această secretomanie se extindea şi asupra lui 
Marilyn. Dacă voia să îl vadă pe JFK, şi de multe ori voia, 
trebuia så călătorească la întâlnire, cu aeronava 
prezidențială, deghizată ca secretară, o brunetă cu perucă, 
sau o roşcată cu bentiţă şi ochelari de soare care avea - şi 
chiar folosea! - un carneţel şi un creion cu care lua notițe, 
în timp ce Peter Lawford se prefăcea că îi dictează. Pentru 
a-i telefona amantului ei de la Casa Albă, a primit numele 
de cod „Domnişoara Green”, iar apelurile ei erau imediat 
transferate bărbatului pe care ea îl idolatriza, numindu-l 
„The Prez”. 

E greu de crezut că Marilyn se aştepta ca JFK să 
divorţeze de Jackie şi să se căsătorească cu ea, aşa cum au 
afirmat câţiva scriitori. Deşi se înşela adesea în privinţa 
bărbaţilor şi era foarte autodistructivă, trebuie să fi înţeles 
limitele relaţiei lor. JFK era cel care dădea de fiecare dată 
tonul la întâlnirile lor. După ce făceau conversaţie o vreme 


cu ceilalţi oaspeţi, se retrăgea cu ea pentru o partidă 
rapidăspecialitatea lui - „ca un cocoş în coteţul cu găini. 
Pac, pac, pac... Trebuia mereu să îi reamintesc să se 
încheie la pantaloni”. 

Fie că se aflau la Casa Albă, unde câţiva vizitatori au 
zărit-o pe Marilyn, fie că erau la hotelul Carlyle sau, cel 
mai adesea, acasă la familia Lawford, Marilyn şi JFK erau 
mereu împreună cu colegii lui. Potrivit relatărilor de la faţa 
locului, ea părea ameţită de şampanie şi absentă. Se 
îmbrăca sugestiv, lipsa lenjeriei intime fiind vizibilă, avea 
părul zburlit, dar era mereu sexy şi magnifică, Zeița 
Sexului alături de amantul ei, Preşedintele. 

In mod straniu, JFK a continuat relaţia cu ea, în ciuda 
temerilor că ar putea vorbi - dacă nu cumva chiar vorbise 
deja. În anii pe care ei i-au petrecut împreună, Marilyn nu 
avea niciodată reţineri în legătură cu reiaţi3 

Lor, după cum au confirmat mulţi prieteni, ziarişti şi 
colegi, în timpul campaniei sale pentru preşedinţie, JFK îşi 
făcuse program special de verificare a lui Marilyn. De 
îndată ce ar fi fost numit în funcţie, riscurile ar fi crescut 
în proporţie geometrică, iar el părea incapabil să le facă 
faţă. Prin 1962, în timpul filmărilor la Something's Got to 
Give (Ceva, ceva, tot o ceda), Marilyn a cedat psihic. 
Primise o serie de lovituri, printre care şi căsătoria lui 
Arthur Miller cu femeia cu care Marilyn bănuia ca el se 
vedea încă de pe vremea când era căsătorit cu ea. lar noua 
soţie a lui Arthur rămăsese deja gravidă. Anul acela, 
Marilyn a cumpărat o casă modestă (35.000 de dolari) în 
apropiere de dr. Ralph Greenson „autoritarul şi 
omniprezentul ei psihiatru. Deşi era faimoasă şi muncea 
din greu, a trebuit să se împrumute de la Joe DiMaggio 
pentru a achita avansul. 

Filmările la Something's Got to Give au început în 
aprilie, cu echipa tehnică şi regizorul Cukor privind 
încordaţi la Marilyn, pentru a vedea dacă era în stare să 
coopereze, dacă se putea controla, dacă îşi amintea 
replicile şi venea la timp pe platou, sau dacă putea ajunge, 
pur şi simplu! Temerile lor erau justificate. Dacă reuşea să 


vină, era în întârziere şi adesea vomita de spaimă la 
gândul că avea să-şi joace rolul în faţa camerei, înghiţea pe 
nerăsuflate pastilele prescrise de dr. Greenson pentru a 
face faţă depresiei şi părea confuză şi nepregătită. Doctorii 
au confirmat că avea infecţie în gât. De câteva ori a 
încercat să lucreze, dar a leşinat pe platou sau a plecat 
devreme. 

Cukor a tergiversat lucrurile, trăgând duble în care 
ea nu juca şi aşteptând-o, alături de cei o sută patru actori 
din distribuţie, să îşi facă apariţia. La 14 mai, Marilyn era 
suficient de refăcută pentru a se întoarce la lucru. S-a 
răspândit însă zvonul că ea intenţiona să plece la New York 
pentru a participa la sărbătorirea zilei de naştere a 
preşedintelui Kennedy. 

Avocaţii de la Twentieth Century-Fox au făcut corp 
comun şi au somat-o pe Marilyn să rămână pe platou. 
Nesocotirea acestui ordin ar fi fost o încălcare a 
contractului, au avertizat-o ei. Marilyn a consultat şi ea un 
avocat, pe Bobby Kennedy, procurorul general al Statelor 
Unite. Bobby era deja îngrijorat la gândul că democraţii de 
la vârful partidului n-aveau să privească cu ochi buni 
apariţia ei la respectivul eveniment, aşa că a îndemnat-o să 
stea deoparte. Ziariştii deja discutau, deşi încă nu 
scriseseră, despre relaţia prost disimulată a fratelui său cu 
ea. Bobby, intelectualul familiei, fratele decent şi demn de 
încredere, găsise ocazia perfectă pentru a remedia 
situaţia. Dar JFK a insistat ca ea să vină, iar Marilyn n-a 
vrut să rateze ocazia de a-i cânta „Mulţi ani trăiască” 
preşedintelui Statelor Unite, în faţa a cincizeci de mii de 
democrați, adunaţi la Madison Square Garden. 

Aceeaşi Marilyn care abia dacă reuşea să se dea jos 
din pat, şi care nu era în stare să memoreze replicile, şi-a 
planificat apariţia la petrecerea aniversară a amantului ei 
cu grijă meticuloasă. I-a dat instrucţiuni design 

Erului ei, Jean-Louis, să creeze o rochie 
spectaculoasă, din voal de mătase roşu deschis, cu strasuri 
supradimensionate. Rochia era atât de mulată pe ea, încât 
a trebuit să fie cusută direct pe corpul ei gol. A costat 


douăsprezece mii de dolari şi încăpea în căuşul unei 
palme. La ea a asortat o jachetă din blană de hermină din 
recuzita studiourilor Twentieth Century-Fox. 

Chiar şi la acest eveniment remarcabil, Marilyn a 
întârziat. Când şi-a făcut, în fine, apariţia, Peter Lawford a 
prezentat-o în glumă „întârziata Marilyn Monroe”, iar ea a 
plutit pe scenă ca o viziune luminoasă a feminităţii. 
Fotografiile făcute din spatele scenei îl înfăţişează pe JFK 
privind singur, căci Jackie, care arborase o ţinută de o 
elegantă simplitate a refuzat să se supună umilinţei de a o 
urmări pe Marilyn cântându-i o serenadă soţului ei. Hugh 
Sidey de la revista Time îşi aminteşte: „pur şi simplu aerul 
era îmbibat de sex. Cred că lui Kennedy i se umflase 
prohabul. Eram cu toţii uimiţi la vederea acelei femei”. 

Marilyn şi-a interpretat cântecul special compus 
pentru acea ocazie, iar mulţimea a aplaudat-o frenetic. JFK 
a urcat pe scenă lângă ea. „De acum mă pot retrage din 
politică, după ce mi s-a cântat aşa de dulce «Mulţi ani 
trăiască!» în noaptea aceea, Marilyn şi-a petrecut două 
ore cu JFK. Nu avea să-l mai vadă niciodată. 

Marilyn s-a întors pe platoul de filmare de la 
Something's Got to Give şi a turnat faimoasa scenă nudă 
din piscină, care a proiectat-o din nou în atenţia publicului. 
Apoi, într-o luni dimineaţă, a arborat un aer atât de distrat, 
încât toată lumea a înţeles că trebuie să se fi întâmplat 
ceva teribil în timpul weekendului. 

Aşa era. Jack Kennedy, amantul care n-a fost de acord 
ca Bobby să-i interzică lui Marilyn apariţia de ziua lui, ba 
chiar aranjase ca Peter Lawford să îi trimită un elicopter 
pe platoul de filmare pentru a o lua, se decise, în cele din 
urmă, să curme, de frică, relaţia lor. 

Ceea ce îl speriase atât de tare fusese vizita 
memorabilă a Directorului FBI, J. Edgar Hoover, care a 
survenit la cinci zile după gala aniversară. Hoover l-a 
avertizat pe preşedinte că relaţiile lui cu Marilyn Monroe 
şi mai ales cu femeia Mafiei, Judith Campbell Exner, îi 
periclitau poziţia de preşedinte în plin război rece, tocmai 
când se confruntau cu Criza Cubaneză. 


În aceeaşi zi, JFK i-a telefonat lui Judith si a pus 
capăt relaţiei lor. De asemenea, a deconectat linia directă 
prin care comunica cu Marilyn şi şi-a instruit operatorii 
telefonici să nu îi mai accepte telefoanele. Nu a încercat să 
discute personal cu Miarilyn. Această sarcină neplăcută şi 
probabil periculoasă a căzut pe umerii lui Peter Lawford. 

Marilyn încă îşi mai savura triumful de la gala 
aniversară, încrezătoare în puterea frumuseţii ei şi în 
silueta sa inegalabilă, cu picioare lungi şi nervoase, piept 
plin şi posterior rotund, care îi plăcea în mod special lui 
JFK, şi nu înţelegea de ce fusese îndepărtată. 

Patricia Seaton Lawford, ultima soţie a lui Peter, a 
relatat că Peter s-a hotărât să fie de o sinceritate brutală. 
„l-a spus că nu va mai putea vorbi niciodată cu 
preşedintele şi că nu avea să fie niciodată Prima Doamnă”. 
Când Marilyn a izbucnit în lacrimi, Peter a adăugat: „Uite, 
Marilyn, nu eşti decât una dintre partidele lui de sex”. 

Marilyn şi-a petrecut sfârşitul de săptămână 
încercând să doarmă cu ajutorul somniferelor. Luni, a venit 
la lucru, deşi abia dacă se putea ţine pe picioare şi părea 
„zdrobită”, apoi a muncit timp de nouă zile fără oprire, 
până la ziua ei de naştere, la l iunie, când împlinea treizeci 
şi şase de ani. Cukor a interzis orice fel de celebrare, dar 
echipa de filmare a nesocotit interdicţia şi i-a făcut lui 
Marilyn o surpriză, aducându-i un tort de cinci dolari şi 
cafea. Dean Martin, care juca alături de ea în film şi o 
sprijinea mereu, a adus şampanie. După aceea, Marilyn şi- 
a făcut apariţia pe care o avea programată pe Stadionul 
Dodger, la o colectare de fonduri pentru bolnavii cu 
distrofie musculară. 

De acum nu mai putea ajunge la JFK. De asemenea, 
el a ignorat scrisorile ei, pe care Peter Lawford, care le 
citise, le-a considerat „cam patetice”. Marilyn i s-a plâns 
lui Lawford - şi probabil că şi lui JFK - că familia Kennedy 
„te foloseşte şi apoi te aruncă la fel ca pe un gunoi”, în 
săptămâna aceea, ea s-a simţit prea rău ca să meargă la 
lucru. Studioul a concediat-o la 8 iunie, şi i-a intentat un 
proces prin care îi cerea opt milioane de dolari 


despăgubiri. Marilyn, luptându-se si pentru echilibrul ei 
psihic, dar şi pentru carieră, a contactat directori influenţi 
din industria cinematografică, câştigând suficient sprijin 
pentru a putea da în judecată studioul, la rândul său. Într-o 
campanie de presă care a durat circa o lună, ea a dat 
interviuri şi a făcut fotoeditoriale pentru revistele Vogue, 
Life, Redbook şi Cosmopolitan, vorbind cu nenumărați 
ziarişti de la alte publicaţii, precum şi cu colegii de platou 
şi cu echipa de filmare de la Something's Got to Give. 

În timpul acestei bătălii pentru  recâştigarea 
propriului statut, Marilyn s-a văzut des cu Bobby, trimis de 
JFK cu misiunea de a o convinge că este important să îşi 
ţină gura şi să nu mai încerce să îl contacteze pe Jack. 
Marilyn şi Bobby au ajuns la o înţelegere prin care, 
probabil, ea a promis să păstreze tăcerea în legătură cu 
JFK. În schimb, Bobby a luat legătura cu un prieten de la 
studio şi, la şaisprezece zile după ce o concediase, 
Twentieth Century-Fox a repus-o în drepturi, oferindu-i şi 
un salariu mult mai mare. Ulterior, însă, Bobby a încetat să 
îi mai răspundă la telefon. Supărată şi jignită, ea a încercat 
să dea de el. După opt telefoane înregistrate la Ministerul 
de Justiţie, ea l-a sunat acasă. „Bobby a fost furios pe 
Marilyn Pentru că şi-a permis asta”, îşi aminteşte fiica lui 
Peter Lawford, Patricia. 

Şi Marilyn era furioasă. Şi profund rănită. „Aş putea 
organiza o conferinţă de presă. Cu siguranţă că am multe 
de spus!” i-a declarat ea Prietenului său, Robert Slatzer. 
„Am de gând să ridic vălul de pe toată 

Porcăria asta! îmi este clar acum că familia Kennedy 
a luat ce a vrut de la mine şi şi-a văzut de drum!” 

La 4 august, înainte să apuce să vorbească, Marilyn 
Monroe murea în urma unei supradoze de barbiturice, 
administrată fie de ea, fie de o altă persoană care a rămas 
necunoscută, în mod curios, multe dintre dovezile legate 
de moartea ei au dispărut sau au fost distruse, însă 
căutarea adevărului nu a putut fi oprită. O mulţime de 
scriitori şi ziarişti de investigaţie au continuat săpăturile în 
încercarea de a obţine informaţii menite să ofere noi 


ipoteze si noi interpretări. Până în prezent, datele adunate 
de ei sugerează în mod credibil varianta că cineva i-a făcut 
lui Marilyn o injecție letală din greşeală sau în mod voit. 
Dar fără dovezi concrete, nu se poate spune cu certitudine 
ce s-a întâmplat. 

Joe DiMaggio s-a ocupat de înmormântare, 
interzicând familiei Law-ford, precum şi lui Frank Sinatra, 
lui Sammy Davis Jr. Şi altora să o vadă; el a învinuit lumea 
divertismentului pentru ceea ce se întâmplase. Arthur 
Miller, care a presupus că Marilyn se sinucisese, a spus că 
era un final inevitabil. Numai Jacqueline Kennedy a rostit 
platitudinea care avea să se dovedească, în cele din urmă, 
corectă: „Ea va trăi de-a pururi”. 

Marilyn a crezut că reuşise să găsească, în fine, în 
JFK, bărbatul atât de nobil şi de puternic, încât să-i poată 
satisface exigenţele. Nu i-a fost uşor să înţeleagă că JFK o 
folosise, că disprețul lui fundamental pentru femei o 
includea şi pe ea şi că, dacă soţia lui pur-sânge şi mama 
copiilor lui nu îl putea ţine lângă ea, cu atât mai puţin ar fi 
putut ea să o facă. Marilyn nici măcar nu a fost amanta lui 
favorită. Cu câteva zile înainte de a muri, ea l-a văzut 
pentru prima dată aşa cum era în realitate. 

Judith Campbell 

Judith Campbell a fost singura amantă care i-a 
supravieţuit lui JFK. Cele câteva atuuri ale lui Judith 
includeau un păr negru strălucitor, trăsături fine şi forme 
frumoase. Asemănarea ei cu Elizabeth Taylor era atât de 
izbitoare, încât ar putea explica de ce, după ce Taylor l-a 
părăsit,  îndureratul Eddie Fisher a început să se 
întâlnească cu Judy, o versiune mai zveltă a soţiei sale 
înstrăinate. 

Al doilea atu al lui Judy era cercul social în care se 
învârtea, un amestec ciudat de mafie şi moguli ai 
cinematografului. Se întâlnea cu Frank Sinatra, lucra 
pentru Jerry Lewis, era o apropiată a lui Sam iancana şi a 
lui Johnny Roselli, îi cunoştea pe Peter şi Pat Lawford şi 
ieşise odată cu Robert Wagner, care îi făcuse cunoştinţă lui 
Judith cu cel care avea să devină primul ei soţ, Billy 


Campbell, un actor ce se stráduia så dea lovitura. Judy era 
in relatii de prietenie cu Natalie Wood, Charlton si Lydia 
Heston, Lloyd si Dottie Bridges, si, desigur, cu Gary 
Morton, fostul 

Sot al surorii ei Jackie, care mai tårziu avea så se 
însoare cu Lucille Ball. În fine, Judith era o irlandeză 
catolică ce provenea dintr-o familie mare şi bogată. 

După ce s-a căsătorit, la vârsta de optsprezece ani, în 
1952, şi a divorţat şase ani mai târziu, Judy s-a reinventat 
ca petrecăreaţă celibatară. O moştenire de la bunica ei i-a 
permis să trăiască pe picior mare fără să muncească, aşa 
că Judy s-a aruncat într-o viaţă de petreceri, pendulând 
între New York, Beverly Hills şi Las Vegas, care erau 
principalele ei destinaţii. Mai urma şi cursuri la 
Universitatea California din Los Ange-les, picta şi mergea 
zilnic la cumpărături, o activitate care reprezenta 
principala ei rațiune de a trăi. 

Judith suferea de depresie recurentă, împotriva 
căreia lupta cu sticle de Jack Daniel's şi băi fierbinţi care 
durau ore întregi, în 1959, Frank Sinatra a observat-o într- 
un restaurant italian. Au început să se vadă şi, pentru o 
vreme, ea a frecventat gaşca Rât Pack (Haita de şobolani), 
cunoscută ulterior şi sub numele de Clan, şi din care 
făceau parte Frank Sinatra, Lewis, Dean Martin, Sammy 
Davis Jr. Şi, o vreme, Elizabeth Taylor şi Eddie Fisher. 

Într-o seară de duminică, la 7 februarie 1960, Peter 
Lawford a prezentat-o pe Judy lui JFK şi Teddy Kennedy, 
doi cumnaţi ai săi. Ambii fraţi au flirtat cu ea, Teddy mai 
insistent, dar Judy l-a expediat, considerându-l „fratele mai 
mic din umbra celui mai mare”. Jack era deosebit, „atât de 
tânăr şi de viril, atât de chipeş”, încât Judy a acceptat să ia 
prânzul cu el. Au urmat şi alte întâlniri. 

Chiar de la începutul relaţiei lor, Judy a pomenit 
despre avansurile insistente ale lui Teddy. „Tâlharul ăla 
mic!” a râs încântat JFK. Ulterior, Jack obişnuia să spună 
că Teddy i-ar fi smuls inima din piept dacă ar fi ştiut că 
erau împreună în pat. Judy a observat că JFK nu vorbea 
niciodată de rău pe vreun membru al familiei sale. Asta o 


includea si pe Jackie. El spunea cel mult că avea un mariaj 
nefericit, care nu mergea aşa cum ar fi sperat el şi soţia 
lui. 

Judy a înţeles că între ea şi Jack Kennedy se 
înfiripase o idilă de durată. Ea a cumpărat şi a citit cele 
două cărţi publicate de el, Why En-gland Slept („De ce a 
dormit Anglia”) şi Profiles în Courage (Figuri ale 
curajului), precum şi orice alte cărţi despre familia 
Kennedy. Devora ziare şi reviste, se uita la ştirile de la 
televizor. „Nu puteam să mi-l scot din minte şi voiam să 
ştiu tot ce puteam să aflu despre el”. Jack o suna aproape 
zilnic, indiferent de locul unde se afla sau de cât de obosit 
era, adesea trimiţându-i câte o duzină de trandafiri roşii. 

După o lună de despărţire, s-au întâlnit la hotelul 
Piaza din New York, în ajunul alegerilor preliminare din 
New Hampshire. Jack voia şi se aştepta la sex. Judy nu s-a 
lăsat convinsă de argumentul lui că ştiuse despre ce era 
vorba. „Abia aşteptam să fiu lângă tine, să fac dragoste cu 
tine şi să vorbim aşa cum vorbesc doi oameni care au 
împărţit patul”, i-a spus el. 

Ui scurt nmp, se aflau în pat, făcând dragoste, cum 
aveau să mai facă de zeci de ori de atunci încolo. 

Aşa cum aveau să descopere şi celelalte femei ale lui 
JFK, actul sexual cu el era plicticos şi unilateral. Dar 
farmecul noului amant al lui Judy, precum şi buna lui 
dispoziţie contrabalansau cu succes stângăcia lui în 
materie de sex. El nu îşi dezvăluia niciodată teama sau 
incertitudinile; unica excepţie reprezentând-o felul cum îi 
stăteau hainele. Însă Judy oscila între bucurie şi tristeţe, 
fiind mereu tensionată. 

Rutina relaţiei lor fusese stabilită: telefoane de 
control, întâlniri grăbite în hoteluri din toată ţara, mesaje 
transmise prin Evelyn Lincoln, secretarul personal al lui 
JFK. Judy a observat că Jack era gelos pe asocierea ei cu 
Frank Sinatra, de care se interesa mereu, şi că urmărea cu 
interes bârfele ei despre vedetele hollywoodiene, cu care 
avea relaţii de prietenie. Când o suna şi ea nu răspundea, 
el voia să ştie unde fusese şi cu cine. De fapt, ea era pe 


atunci implicată şi în relaţia cu Sam iancana, care devenea 
tot mai serioasă. Sinatra i-l prezentase pe Giancana sub 
numele de Sam lood. 

Giancana era un asasin al Mafiei care îşi croise drum 
până în vârful eşalonului superior al acestei organizaţii 
criminale. Când Judy l-a întâlnit, el controla un imperiu de 
cincizeci de mii de spărgători, negustori de obiecte furate, 
asasini şi şantajişti, politicieni, poliţişti şi judecători care 
luau mită. Deşi armata Statelor Unite l-a respins, cu 
diagnosticul de „psihopat constitutiv”, cu o „personalitate 
inadecvată şi tendinţe puternic antisociale”, şi deşi le 
spunea afroamericanilor „negrotei” şi îi trata pe cei care îl 
serveau cu un dispreţ suveran, lui Judy îi părea sensibil, 
afectuos şi înţelept, în My Story (Povestea mea), versiunea 
cosmetizată prin care îşi legitimează viaţa, Judy mai 
pretinde şi că ani de zile nu a bănuit nimic despre 
adevărata lui ocupaţie şi că a fost înmărmurită când 
agenţii FBI i-au spus cine era cu adevărat Sam lood. Dar, 
într-un interviu acordat ziaristei Liz Smith de la revista 
Vanity Fair, chiar înainte să moară de cancer osos şi 
mamar, în 1999, Judy a recunoscut că în My Story îşi 
cosmetizase pe alocuri biografia. 

Ş-am era cu douăzeci şi şase de ani mai bătrân decât 
Judy, şi-i trimitea adesea câte cinci duzini de trandafiri, aşa 
că, pe parcursul relaţiei ei cu Jack Kennedy, primea duzina 
de la el în aceeaşi zi în care veneau şi trandafirii de la 
Giancana. În interviul din Vanity Fair, Judy a recunoscut că 
în timp ce se culca cu Sam era şi amanta lui Jack. 

Intr-o noapte, când Jackie era plecată, Jack Kennedy 
a invitat-o pe Judy în casa lui din Georgetown. Ea a 
îmbrăcat un costum tricotat negru şi o haină nouă de 
nurcă neagră, fiind complimentată de Jack pentru 
/estimentaţia sa. Nu a fost impresionată de gusturile lui 
Jackie în materie le decoraţiuni, casa părându-i-se drăguță, 
dar cam lipsită de coeziune. Oricum, s-a luptat întrucâtva 
cu sentimentul ei de vinovăţie. Venise la Fackie acasă 
pentru a se culca cu soţul ei, ceea ce i se păru brusc 
incorect. 


Mai târziu, după ce au făcut dragoste pe unul din 
paturile duble ale lui 

R 

Jackie, tapetat în verde deschis, el i-a şoptit: „Crezi 
că s-ar putea să mă iubeşti?” „S-ar putea”, i-a răspuns 
Judy. Însă prezenţa virtuală a lui Jackie, însuşi dormitorul 
acesteia, o stânjenea pe Judy. Se consolă la gândul că, din 
moment ce aveau o căsnicie nefericită, relaţia ei cu Jack 
era mai puţin păcătoasă. 

Actul sexual în sine nu era satisfăcător, dar lui Judy îi 
plăceau mult mângâierile şi conversaţia ulterioară. Jack o 
tinea în braţe în timp ce ea stătea cu capul pe pieptul lui, 
ascultându-i inima, şi vorbeau ore întregi. 

De câteva ori, Jack îşi imagina cum avea să petreacă 
împreună cu ea o lună de izolare într-un paradis tropical, 
în cazul în care nu câştiga alegerile. Mai sugera şi faptul 
că, dacă ar pierde cursa pentru preşedinţie, mariajul lui s- 
ar încheia. 

Judy pendula între Jack şi Sam, dar programul 
încărcat al lui Jack îi lăsa mai mult timp de petrecut la 
Chicago, împreună cu Sam. La ani distanţă, Judy a 
recunoscut faptul că Sam îi făcea curte din cauza relaţiei 
ei cu JFK. Însă, în ciuda acestui motiv cinic, ea scrie: „Ştiu 
sigur că mai târziu s-a îndrăgostit foarte tare de mine”. 

De mai multe ori, Judy îi vizita atât pe Sam, cât şi pe 
Jack la Palm Beach. În mod ironic, casele lor erau atât de 
asemănătoare, încât aproape că nu le putea deosebi. 
Uneori Judy se culca cu Sam şi cu Jack la doar câteva ore 
distanţă. Când şi-a făcut o operaţie de înlăturare a unor 
chisturi ovariene, camera ei de spital era decorată cu cele 
cinci duzini de trandafiri de la Sam şi duzina de rigoare de 
la Jack, cu un bilet pe care scria: „Fă-te repede bine - 
Prietenii lui Evelyn Lincoln”. 

La una din întâlnirile lor clandestine dintr-un hotel 
din Los Angeles, în timpul Convenţiei Naţionale a 
Democraților, Jack i-a propus lui Judy o partidă de sex în 
trei, împreună cu o femeie înaltă şi slabă, pe care nu a 
prezentat-o. Judy a avut un acces de furie. Jack s-a scuzat: 


„Îmi pare rău, serios. A fost o greşeală prostească”. Dar 
Judy era de neînduplecat: „Aş fi crezut că eşti prea ocupat 
ca să ai timp să pui la cale aşa ceva”. Jack zâmbi subţire: 
„Nu a fost uşor”. 

Judy l-a iertat şi cei doi şi-au reluat relaţia. Dar acum 
ea ştia deja că Jack îşi compartimenta viaţa, având nişe 
diferite pentru iubire, soţie, copii, carieră, familie. 

Spre finele anului 1960, doi agenţi FBI au interogat-o 
pe Judy în legătură cu relaţia ei intimă cu Sam iancana. Ei 
au informat-o că era mafiot, şi au întrebat-o despre alți 
răufăcători. (Agenţii n-au menţionat faptul că CIA îl 
angajase să îl omoare pe Fidel Castro, care era încă în 
viaţă doar fiindcă aşa-zişii lui asasini rataseră stupid 
încercare după încercare.) Ş-am nu s-a speriat de această 
vizită neliniştitoare. Cel mai sigur era să îi ignore şi să nu 
le spună nimic, a sfătuit-o el pe Judy. 

Câteva zile mai târziu, celălalt amant al lui Judy avea 
să câştige alegerile prezidenţiale cu o majoritate 
infinitezimală. Ş-am s-a lăudat faţă de 

Judy: „Dacă nu eram eu, prietenul tău nici nu ar fi 
acum la Casa Albă”, ceea ce atestă că Mafia se folosise de 
influenţa sa politică pentru a sprijini campania lui JFK în 
Chicago. 

Judy n-a participat la dineul de investire în funcţie, la 
care Jack o invitase, în principal, fiindcă nu voia să o 
deranjeze pe Jackie cu prezenţa sa. Dar când Jackie era 
plecată din Washington, ea îl mai vizita pe preşedinte la 
Casa Albă. Jack o îndemna mereu să i se alăture în piscină, 
un loc devenit faimos pentru numărul de tinere femei 
goale care înotaseră acolo cu el. Însă Judy îl refuza fiindcă 
nu voia să-şi strice coafura. 

Judy l-a vizitat pe Jack la Casa Albă de cinci ori în 
vara aceea, în timpul uneia dintre vizite, el a întrebat-o 
dacă răspândise povestea despre propunerea lui de a face 
sex în trei. Ea a negat vehement, dar mai târziu şi-a dat 
seama că FBl-ul trebuie să îi fi ascultat telefonul, căci ea le 
relatase câtorva prietene această poveste. 

Amanţii s-au împăcat, iar Judy a acceptat un 


v 


„remediu pentru constiinta”: o brosa mare cu diamante si 
rubine, montate în aur de optsprezece carate. Jack i-a spus 
că oferea rar cadouri, şi că noua ei ajuterie trebuia să îi 
amintească de faptul că, în ciuda gafelor lui ocazionale, 
sentimentele lui erau aceleaşi. 

Întâlnirile de la Casa Albă continuară până în 
primăvara lui 1962.3 dată, Jack o vizită la ea acasă, dar 
relaţia îi provoca lui Judy stări iepresive. O irita şi felul în 
care Jack făcea dragoste. „Se aştepta de la pine să mă urc 
în pat şi pur şi simplu să acţionez... Senzaţia că eram polo 
doar ca să îl servesc pe el începea să mă deranjeze”. 

Judy sesiză, de asemenea, şi schimbări subtile în 
comportamentul lui ack pe măsură ce devenea „tot mai 
pătruns de faptul că era preşedinte”, înd o suna, îi vorbea 
pe un ton tot mai autoritar. Dacă refuza să vină la întâlnire 
pe care el i-o fixa, îi închidea telefonul. Ea începu să 
evalueze ceasta relaţie şi ajunse la concluzia că nu merită 
să zboare de-a lungul i de-a latul ţării pentru a petrece 
două ore cu el. Treptat şi imperceptibil, icetase să mai fie 
îndrăgostită de el. 

Judy negă vehement faptul că discuţia lui Kennedy cu 
]. Edgar Hoover r fi pus capăt relaţiei lor, ca şi celei dintre 
preşedinte şi Marilyn Monroe. Otrivit versiunii ei, relaţia s- 
a stins încet, până când cei doi au pierdut pgătura. 

Judy a dezvăluit în interviul dat în 1999 revistei 
Vanity Fair că a anstatat că era gravidă cu copilul lui Jack, 
la scurt timp după ce relaţiar se sfârşise. Preşedintele 
catolic a întrebat-o dacă îşi dorea copilul, apoi îndemnat-o 
să meargă pe mâna lui Sam iancana, care ştia ce era de 
icut. Avortul a fost înfăptuit la Grand Hospital, în ianuarie 
1963. Judy i-a ratat lui Liz Smith facturile de spitalizare. 
„Eram... Îndrăgostită. Oare se esupunea ca eu să am mai 
multă judecată decât preşedintele Statelor nite?” se 
întreabă ea retoric. De ce nu menţionase acest fapt în My 

Storyl „Mă temeam pentru viaţa mea”, a răspuns ea. 
Se hotărâse să vorbească în cele din urmă, fiindcă i s-a 
părut că legenda Kennedy trebuia demitizată. 

Avortul nu a fost singura „moştenire” rămasă de pe 


urma relaţiei cu preşedintele. De îndată ce a încetat să mai 
fie oaspete intim la Casa Albă, FBl-ul a pornit o campanie 
susţinută împotriva ei. „Am fost urmărită, hărţuită, 
acostată, denigrată şi... Împinsă în pragul morţii de către 
Biroul Federal de Investigaţii”, susţine ea în memoriile 
sale. Dar „s-a produs o minune”, şi un juriu a achitat-o de 
acuzaţia de a fi desfăşurat activităţi mafiote. 

Viaţa lui Judy a continuat într-o spirală descendentă. 
Se întâlnea cu alţi bărbaţi, printre care şi Eddie Fisher, 
descinsese în „valea păpuşilor”, adoptând moda pilulelor 
care îţi schimbă starea de spirit, şi se îmbăta până când 
adormea epuizată. Rămase din nou gravidă şi îşi dădu fiul 
spre adopţie, în 1971, Sam iancana, cu care nu mai avea 
legături, a fost ucis cu câteva zile înainte de a apărea în 
faţa unei comisii de investigaţie a activităţilor criminale 
mafiote, în 1975, Judy s-a căsătorit cu Dan Exner, un 
jucător profesionist de golf mult mai tânăr decât ea şi, sub 
numele de Judith Campbell Exner, a devenit vestită după 
apariţia ei în faţa Comitetului Senatorial pentru Operaţiuni 
de Spionaj. Pentru prima dată, presa trâmbiţă ştirea că, în 
urmă cu peste un deceniu, ea fusese simultan amanta 
preşedintelui Statelor Unite, John Fitzgerald Kennedy şi a 
conducătorului mafiot Sam iancana, în această dublă 
ipostază, ea având posibilitatea să discute cu cei doi 
despre tentativele eşuate de asasinare a lui Fidel Castro. 

Judith Campbell a fost un exemplu de amantă „ca 
trofeu pentru premianţi”, o femeie care nu avea mare 
lucru de oferit în afară de frumuseţe şi de legăturile sale 
cu lumea interlopă. Spre deosebire de Marilyn Mon-roe, 
care devenise celebră pe plan internaţional, Judy a dus o 
existenţă derizorie, principalele ei preocupări fiind 
cumpărăturile, băutura şi petrecerile cu figurile cheie ale 
divertismentului şi mafiei americane. Fascinaţia lui Jack 
pentru celebrităţi precum Frank Sinatra, incapacitatea lui 
de a se disocia de persoanele cu legături în lumea crimei 
organizate şi dorinţa lui de a se afişa cu femei frumoase au 
făcut din Judy amanta perfectă, mai ales că ea nu era nici 
geloasă, nici pretențioasă, nici indiscretă. 


Ea vedea în preşedintele Statelor Unite un bărbat 
extrem de seducător. Era puternic şi respectat, aparent 
interesat de viaţa ei personală, chipeş şi fermecător. Era 
un partener sexual mediocru, dar confidenţele şi 
conversaţia din pat ofereau o compensatie satisfăcătoare. 
El a avut o căsnicie nefericită şi a întreţinut relaţii cu 
multe femei, iar acest lucru i-a permis lui Judy să sară din 
patul lui în cel al lui Sam iancana fără să se simtă vinovată, 
confundând casa lui din Florida cu cea a lui Sam. Dacă 
Judy a fost o păpuşă-trofeu pentru el, JFK a reprezentat 
pentru ea Oscarul păpuşilor-trofeu. 

Vicki Morgan încă de la bun început, relaţia dintre 
Alfred Blooming-dale şi Vicki Morgan a fost o parodie 
perversă a mitului lui Pygmalion. In 19686, când 
moştenitorul centrului comercial a întâlnit-o, Vicki Morgan 
era soţia adolescentă şi trofeul unui bărbat de patruzeci şi 
nouă de ani, Earle Lamm, care îi cumpărase un Mercedes 
280-SL, îi furniza carduri de credit pentru a-şi satisface 
mania cumpărăturilor, o privea făcând sex cu o negresă şi 
o familiarizase cu orgiile, afişându-se plin de mândrie cu 
uimitoarea lui mireasă-copil. 

Când Vicki avea şaisprezece ani, a abandonat şcoala 
pentru a-l naşte pe Todd, pe care i-l creştea mama ei. Se 
căsătorise cu Earle pentru a scăpa din obscurul ei oraş 
natal californian, dar acesta ajunse în curând să o 
plictisească şi să o dezguste. Când Alfred Bloomingdale a 
văzut-o într-un estaurant de pe Sunset Strip, Vicki s-a lăsat 
uşor convinsă să îşi părăsească oţul. 

Vicki era înaltă şi zveltă, blondă, cu pometi 
proeminenţi şi buze sen-uale. Dar, în afară de tinereţe şi 
frumuseţe, mai avea şi alte atuuri. Prinipala ei abilitate 
domestică erau cumpărăturile pentru decoraţiuni interi- 
are. De gătit nu putea găti şi nici măcar nu era în stare să 
adune ingre-ientele pentru o masă. Earle, un bisexual, 
dorise o soţie pentru premianţi, are să fie receptivă la 
experimentele sexuale, mai ales când era vorba de exul în 
grup. Din punctul lui de vedere, Vicki era perfectă. 

Cerinţele lui Alfred Bloomingdale nu se deosebeau 


prea mult, dar el e aştepta la sex mai pervers şi la un nivel 
superior al abilităţilor sociale, cea ce îi lipsea lui Vicki la 
cei optsprezece ani ai săi. Spre deosebire de arie, şi în 
ciuda reproşurilor pe care i le aducea nevestei sale, de 
care romitea mereu că va divorța pentru a se căsători cu 
ea, Alfred nu a azut-o niciodată pe Vicki în postura de 
soţie, ci în cea de amantă drăguță, care să se afişeze 
pentru a-şi etala virilitatea şi averea. Prima partidă sex cu 
Bloomingdale a introdus-o pe Vicki în erotismul lui 
pervers. Ea a cea de a treia femeie din pat. El a dezbrăcat- 
o, a legat-o de pat cu faţa jos şi a început să o plesnească 
peste fese. Celelalte două femei, care au încinse cu 
centuri, i-au bătut cu biciul până când le-au lăsat urme pe 
sterior. Această violenţă era preludiul lui Bloomingdale. 
Apoi el a netrat-o pe Vicki, intrând într-un orgasm frenetic, 
în timp ce celelalte un priveau. 

Cele două târfe au fost plătite şi concediate a doua zi, 
dar pentru Vicki avea altă ofertă, de durată. Când ea 
protestă, susţinând că era căsătorită, i-a replicat 
nerăbdător că nu avea să mai fie soţia lui Earle, ci amanta. 
A-ţi face o amantă era o tradiţie veche - şi-a dezvoltat el 
ideea - nită să-i ofere femeii siguranţă pe termen lung. 
„Poţi avea tot ce vrei, când vrei. Sunt foarte bogat”, i-a 
promis el. 

Bloomingdale nu era numai extrem de bogat, dar şi 
foarte influent. El moştenise averea familiei Bloomingdale, 
era cofondator al primului card de credit major din lume, 
Diner's Club, şi deţinător al unor întreprinderi comerciale. 
Fostul trezorier al oraşului New York era omul de 
încredere al lui Ronald Reagan şi, după ce Reagan a 
devenit preşedinte, în 1981, el s-a numărat printre 
membrii „cabinetului lui de bucătărie”. Betsy 
Bloomingdale era una dintre cele mai apropiate prietene 
ale lui Nancy Reagan, o legătură care a cimentat alianța 
dintre cele două familii. 

Când s-au întâlnit, Vicki nu mai fusese niciodată la 
New York, şi nici nu auzise de Bloomingdale’s. Când i-a 
spus soțului său că avea de gând să devină amanta lui 


Alfred, Earle-a avertizat-o cå, pentru un astfel de bărbat, 
ea nu era decât încă o fetiţă drăguță pe care el avea să o 
înlocuiască în curând cu alta. „Earle, nu sunt drăguță, sunt 
frumoasă”, îl corectă Vicki. Bloomingdale a încercat să îl 
mituiască pe Earle, dar soţul a refuzat cu ochii în lacrimi: 
„Nu aş lua niciodată bani în schimbul femeii pe care o 
iubesc”. 

Vicki a devenit amanta lui Bloomingdale. El i-a 
închiriat o casă, i-a mobilat-o şi utilat-o, angajându-i un 
bucătar şi o menajeră. De asemenea, îi dădea bani ca să-şi 
cumpere haine „potrivite”. I-a poruncit să-şi cizeleze 
manierele în societate, pentru a o putea prezenta 
prietenilor, fără a se simţi stânjenit. Li telefona constant, 
pentru a o verifica. Şi, de trei ori pe săptămână, o obliga să 
participe la orgii sexuale sadice, în cadrul cărora trebuia 
să biciuiască femei ce se târau la picioarele ei şi îi spuneau 
„Stăpână”. În timp, cerinţele lui au devenit tot mai mari. 
Vicki trebuia să le telefoneze prostituatelor şi să 
organizeze şedinţele sado-masochiste, tocmindu-se la preţ. 
De asemenea, el îi pretindea să se culce cu diverşi asociaţi 
de afaceri, atunci când considera că aceştia merită sau ar 
aprecia o ofertă atât de incitantă. „Face parte din slujbă”, 
îi spunea el, şi vorbea serios. 

Vicki începu să înţeleagă că Alfred Bloomingdale îşi 
punea amanta să plătească scump pentru ceea ce îi oferea 
el. Cu greu reuşea să accepte comportamentul lui sexual, 
de ultimă speţă, care distona cu pretenţiile pe care le avea 
de la ea în „societate”. Pentru a-şi domoli neliniştea, apela 
la vin, Valium şi „calmante”. Aplicându-şi acest tratament, 
suporta mai uşor zilele interminabile şi putea să doarmă în 
nopţile lungi. 

Deşi o critica adesea, Bloomingdale era destul de 
mulţumit de amanta lui pentru a o lua cu el în călătorii, 
prezentând-o drept o republicană bogată, ceea ce nu 
păcălea pe nimeni. Ea stârnea admiraţia prietenilor lui, 
liderii industriei americane. Se compara cu soțiile acestora 
şi aspira să fie una dintre ele, o femeie cu greutate în 
societatea din Los Angeles. 


Şi, mai presus de orice, mergea la cumpărături. 
Dădea iama zilnic în Beverly Hills şi consuma totul cu 
voracitate: vinuri, mâncare, haine, materiale, veselă, 
cristaluri, obiecte de uz casnic, în fiecare seară, aştepta 
telefonul lui Alfred la nouă fix. 

A piuiuna nefericită. Bea, lua tranchilizante, plângea 
incontrolabil si avusese câteva aventuri rapide şi 
clandestine. Rămase gravidă şi, deşi Alfred ar fi vrut ca ea 
să îi facă un copil, ea a avortat. Avea să îi explice 
biografului ei zece ani mai târziu: „Uite, am avut bani, 
lucruri. Am avut mai mult decât poate visa oricine. Şi se 
presupune că sunt fericită. Dar nu sunt. Sunt atât de 
nevrotică, încât nici nu-mi dau seama că devin 
incoerentă... Sunt amanta. Merg la cumpărături. Mă văd 
cu Alfred, sunt cea care aleargă de nebună pe stradă cu 
banii lui”. 

Totuşi, ea îl iubea. Alfred era puternic, paternal (iar 
ea crescuse fără tată), inteligent, înţelept, mucalit, 
spiritual - „însemnam atât de mult unul pentru celălalt... 
Prieten, amant, părinte, copil şi aproape orice altceva se 
mai putea”. Dacă o iubea cu adevărat, atunci trebuia să îi 
cumpere o casă. Au plecat în căutarea unei case, dar 
incursiunile lor se terminau cu certuri aprige în faţa 
agentului imobiliar şi, până la urmă, nu cumpărau nimic. 
Până şi siguranţa promisă de el era iluzorie, într-o zi, Betsy 
a văzut-o pe Vicki sărutându-l pe Alfred în faţa unui salon 
de cosmetică, iar mica înţelegere din familia Bloomingdale 
se făcu ţăndări. Alfred îşi sună amanta de la un telefon 
public pentru a-i transmite vestea dizgraţiei sale. Betsy îi 
schimbase numerele de telefon, nu mai putea să o sune pe 
Vicki şi, pentru moment, relaţia rămânea în suspensie. 
După zile întregi în care nu au vorbit, Vicki a dat buzna în 
biroul lui Alfred şi l-a ameninţat cu un press-papier. În cele 
din urmă, Vicki a ieşit din biroul lui cu un cec de douăzeci 
de mii de dolari. 

Vicki şi-a făcut bagajele şi a plecat în Anglia, dar s-a 
întors curând la Los Angeles. Alfred era mai puţin 
înspăimântat de Betsy, decât de perspectiva de a trăi fără 


Vicki. Plângând în hohote, el a implorat-o să se împace. 
Vicki a fost de acord. Alfred a închiriat din nou o casă 
pentru ea, iar Vicki s-a ocupat de decorarea ei. Pentru a-şi 
satisface nevoile sexuale în timp ce Alfred se refăcea după 
o operaţie pe cord, ea şi-a luat un amant rocker, despre 
care i-a spus lui Alfred că era homosexual. 

Între timp, Vicki s-a decis să îmbrăţişeze cariera de 
actriţă şi, într-o fază, şi-a făcut implanturi cu silicon. Apoi, 
datorită influenţei lui dfred, ea a fost acceptată de un 
impresar de talente, care i-a sugerat să jrmeze un 
tratament psihiatric pentru a se lecui de tracul paralizant 
pe pare îl avea la auziţii. Vicki mai lua şi lecţii de actorie 
de la un regizor fârstnic, dar indiferent cât studia sau cât 
de mult repeta, nimeni nu voia să distribuie în vreun rol. 

Dar flerul ei de a atrage bărbaţi importanţi era 
infailibil. Ea s-a întâlnit actorul Cary Grant, asupra căruia 
a produs o puternică impresie, într-un iloment în care 
acesta era implicat într-un proces cu fosta lui soţie, Dyann 
annon, pentru a obţine custodia fiicei sale. Au început să 
se întâlnească, în Vicki petrecea adesea nopţile la el, însă, 
la dorinţa lui expresă, dormea r-un pat separat. Cary Grant 
avea o cu totul altă idee de amantă faţă de 

F cea a lui Alfred Bloomingdale. El şi Vicki stăteau 
acasă, luând masa la televizor, cum îi plăcea lui, şi 
sporovăind. Grant îi interzicea să fumeze în casă şi o 
trimitea la baie să se demachieze şi să se îmbrace cu haine 
mai simple. A aşteptat mult înainte să facă sex cu ea. Şi 
habar n-avea că era amanta lui Alfred Bloomingdale. 

Dar Alfred ştia despre Cary Grant şi se certa teribil 
cu Vicki pe această temă. Ea îşi permise să abordeze şi 
alte probleme, cum ar fi perversiunile sexuale ale lui 
Alfred. El nu putea avea orgasm decât dacă Vicki era 
măcar în aceeaşi încăpere la sesiunile lui sado-masochiste, 
la care el nu voia să renunţe. Pentru a doua oară, ei se 
despărţiră. Cecurile încetară să mai vină, iar Alfred îi ceru 
înapoi Mercedesul pe care i-l dăruise. 

Vicki i-a intentat proces lui Alfred, cerându-i ceea ce 
pretindea că el îi promisese. Ceva mai târziu, cu 


îndrăzneala dată de Valium şi cocaină, ea îi telefona ca să-i 
ceară bani. El a fost de acord, cu condiţia ca ea să renunţe 
la proces. 

Cei doi amanți şi-au reglementat diferendul. Vicki a 
renunţat la proces şi şi-a reluat statutul de amantă a lui 
Alfred. El i-a promis că nu-i va mai impune să participe sau 
să fie martoră la perversiuni sexuale şi a reînceput să o 
susţină financiar. 

Însă Vicki era bolnavă de nefericire, petrecându-şi 
zilele în pat şi ieşind rar. Începu să se întâlnească cu un 
regizor de film şi se mută la el. Pentru a-l linişti pe Alfred, 
îl minţi că noul ei prieten era homosexual şi o putea ajuta 
să obţină un contract de actriţă. Când şi această relaţie şi- 
a pierdut farmecul, Vicki s-a hotărât să se căsătorească cu 
John David, un actor serios care se străduia să devină 
celebru. Ea l-a cerut brusc în căsătorie, fără a-i lăsa timp 
de gândire, iar el, nevrând s-o piardă, a acceptat, aşa că a 
doua zi s-au căsătorit, în câteva luni, Vicki era profund 
nefericită şi tânjea după viaţa luxoasă oferită de Alfred. 
Mariajul se terminase, iar bietul John Davis a trebuit să-şi 
facă bagajele. 

Viaţa lui Vicki pendulă între bizar (o răpire efectivă, 
până în Maroc, unde regele Hassan a făcut dragoste cu ea 
cu multă pricepere; relaţii lesbiene sub influenţa 
drogurilor; o reîntoarcere la Alfred Bloomingdale) şi casnic 
(un constructor care a vrut să se căsătorească cu ea). 
Minciunile pe care ea le rostea fără să clipească i-au 
păcălit pe ambii bărbaţi, atât pe Alfred, care închinase şi 
amenajase o casă nouă pentru ea, cât şi pe Bob Schulman, 
care voia să se mute cu ea în calitate de soţ. Schulman a 
provocat o confruntare cu Alfred, şi a asistat la scena în 
care Vicki îi spune cu glas tremurător amantului ei că se 
mărită. Bloomingdale era distrus. „Vie, nu-mi face asta iar. 
Vie, vorbesc serios, fără tine o să mor”. 

Vicki şi Bob începură pregătirile de nuntă, dar, chiar 
înainte de ziua cea mare, Vicki era roasă de îndoieli. Nu 
avea să se plictisească de Bob? Nu era mai bine să se 
întoarcă la Alfred? Se hotări ca, în cazul în care reuşea să- 


şi negocieze o sumă acceptabilă pentru a-şi relua 
„meseria” de 

Amantă, să îl părăsească pe Bob. Alfred fu de acord 
să discute cu ea, dar cererea ei de un milion de dolari i se 
păru exagerată. Foştii amanți se tocmiră, iar Alfred 
capitulă, dar insistă să-i plătească în rate. Vicki acceptă să 
primească o jumătate de milion pe loc, iar restul în decurs 
de şase luni. 

Vicki a redevenit amanta lui Alfred, deşi a plâns când 
Bob s-a mutat de la ea. De data aceasta, Alfred a încercat 
să o integreze în lumea lui, furnizându-i escorte şi 
aranjând să fie invitată la evenimentele sociale la care 
participa şi el cu Betsy. Depresia lui Vicki se adânci. 
Adesea făcea sex cu însoțitorii ei plătiţi, şi era dependentă 
de droguri. 

Gândirea ei devenea tot mai confuză. Ajunse la 
concluzia că cea mai bună soluţie era tot mariajul cu Bob, 
aşa că îl ceru în căsătorie. „Am făcut o greşeală că nu am 
mers până la capăt cu nunta noastră. Sper că nu e prea 
târziu pentru noi doi”, îi spuse Vicki. Se repeziră la Las 
Vegas, găsiră o capelă şi se căsătoriră. 

În mod previzibil, Vicki avea să regrete această 
căsătorie. Lăsându-şi fiul adolescent, pe Todd, la Bob, ea s- 
a mutat cu Jawajar Bint Saud, cunoscută şi ca „J”, o 
prinţesă saudită lesbiană şi dependentă de droguri. Cele 
două femei, adesea împreună cu prietenii şi cunoştinţele 
apropiate, care erau nelipsite din casa lor, consumau 
alcool, heroină şi alte droguri, în scurt timp, Vicki şi ] 
începură să se culce împreună. Două luni mai târziu, Vicki 
avea să se interneze într-un centru de sănătate mintală Ce- 
dars-Sinai Medical Center. 

La şedinţele de terapie de grup, ea le spunea 
celorlalţi: „Sunt amantă. Dar ce e o amantă? O damă de 
companie din înalta societate? A doua nevastă? O 
prietenă? Mi-am petrecut jumătate din viaţă încercând să 
găsesc răspunsul la această întrebare”. Numai când auzea 
cuvântul „amantă” o apuca tremuratul, spunea ea. Vicki nu 
mai arăta şi nici nu se mai purta ca o amantă. Avea un 


comportament infantil, se bålbåia si nu se putea concentra 
prea mult asupra nici unui lucru. Alfred a vizitat-o la 
clinică, pretinzând că este tatăl ei, si a asigurat-o că, după 
ce avea să se externeze, el o să-i cumpere o casă. De 
asemenea, i-a mărturisit că suferea de dureri îngrozitoare 
de stomac şi că era, probabil, pe moarte. 

Psihanaliştii lui Vicki o îndemnau să îşi accepte 
situaţia de amantă aşa: um era, cu bune şi rele, în loc să se 
chinuie, plasându-se într-o poziţie de wia. E puţin probabil 
să fi pătruns înţelesul acestor sfaturi, deşi le-a relatat mai 
târziu biografului ei, Gordon Basichis. În ciuda abstinenţei 
de uni de zile de la substanţele de care făcuse abuz, primul 
lucru care i-a enit în minte lui Vicki la externare a fost să 
se cazeze la un hotel de lux i să-l invite pe un coafor pe 
care abia îl cunoscuse să sărbătorească evenimentul cu 
şampanie şi caviar. 

După ce s-a mutat într-o casă, şi-a adus trei prietene 
să locuiască împreună cu ea, făcând-o, efectiv, pe una 
dintre ele, Mary Sangre, amanta i. Vicki se culca cu Mary, 
îi furniza sume mari de bani din renta lunara 

Pe care i-o asigura Albert şi i-a împrumutat haine şi o 
maşină. Când relaţia ei cu Mary s-a sfârşit, Alfred şi-a 
exprimat regretul că Vicki avea să rămână singură, în cele 
din urmă îi dădu o explicaţie: durerile sale de stomac 
deveniseră atât de teribile, încât credea că are cancer. 

După ce Alfred a însoţit-o pe Betsy la Londra, la 
nunta Prințului Charles cu Lady Diana Spencer, el s-a 
supus examenelor medicale. Diagnosticul a fost sumbru: 
cancer de esofag. Alfred a mai trăit doar nouă luni, pe care 
şi le-a petrecut în principal în spital. 

Vicki era îngrozită, îl vizita pe Alfred aproape zilnic, 
deghizată în soră medicală. I-a spus lui Basichis că şi-a 
îngrijit amantul muribund, ajutându-le pe asistente să-i 
schimbe aşternuturile şi să îi îmbăieze trupul devastat de 
boală. Durerile i se înteţeau până la limita suportabilităţii. 
Şi-a pierdut auzul şi n-a mai putut comunica decât în scris. 

La scurt timp după aceea, starea lui a devenit atât de 
precară, încât i-a dat lui Betsy o împuternicire, iar aceasta 


a sistat cecurile către Vicki. La 8 iulie 1982, în timp ce 
Alfred era pe patul de moarte, Vicki i-a intentat un proces 
prin care îi cerea despăgubiri în valoare de cinci milioane 
de dolari. Sfătuită de avocatul de divorţuri Marvin 
Mitchelson, Vicki a pretins că şi-a sacrificat viaţa 
personală pentru a devenit confidenta, însoţitoarea şi 
partenera de afaceri a lui Alfred în schimbul sprijinului 
acordat de el pe viaţă. Betsy nu s-a lăsat intimidată şi a 
refuzat să cadă la o înţelegere înainte de începerea 
procesului. Şase săptămâni mai târziu, Alfred a murit. 
Vicki şi-a dublat pretenţiile financiare la zece milioane de 
dolari, incluzând-o şi pe Betsy în acţiunea ei. La două 
săptămâni după aceea, judecătorul Christian E. Markey de 
la Curtea Superioară de Justiţie a decretat că Vicki fusese 
amanta bine plătită a lui Alfred, într-o relaţie „fondată în 
mod explicit pe servicii sexuale mercantile, adultere, 
imorale şi la limita legii”. El a acceptat numai două dintre 
cererile lui Vicki: onorarea după moartea lui Alfred a 
contractelor pe care el le semnase pentru ea, banii fiind 
destinati fiului ei. 

Vicki era aproape falită şi trăia din banii rămaşi după 
vânzarea Mer-cedesului. Se gândi că cel mai mare atu al ei 
erau memoriile sale ca amantă a lui Alfred. Însă, în ciuda 
entuziasmului iniţial, ceva îi speria pe toţi agenţii literari şi 
editorii pe care ea îi contacta, în cele din urmă, l-a 
cunoscut pe Gordon Basichis, un tânăr romancier şi 
scenarist care a acceptat să scrie povestea vieţii ei. 

Înainte de terminarea extenuantei sesiuni de 
interviuri pentru carte, Basichis şi Vicki cedară unei 
atracţii sexuale tot mai intense şi începură o relaţie 
furtunoasă. Basichis a prevenit-o că nu avea nicio intenţie 
să-şi părăsească soţia şi copilul. Vicki i-a spus iniţial că 
înţelege situaţia, dar, pe măsură ce timpul trecea, 
reacţiona violent de fiecare dată când el trebuia să plece 
acasă, asemănându-l cu Alfred şi cu toţi ceilalţi bărbaţi 
care o iubiseră şi o părăsiseră. 

În timp ce colabora la realizarea biografiei sale, Vicki 
l-a invitat pe Marvin Pancoast, pe care îl cunoscuse la 


clinică, să locuiască împreună cu ea şi să o ajute la 
treburile casei. Doctorul ei de la clinică a prevenit-o că, 
uneori, Marvin putea deveni violent. Vicki n-a ţinut seama 
de avertisment, iar Marvin s-a mutat cu ea. 

Basichis a observat că între cei doi se stabilise o 
relaţie sado-masochistă, în care Vicki domina cu duritate, 
iar Marvin se purta abject de obedient. El gătea, făcea 
curăţenie, spăla rufele, plimba cățelul şi făcea comisioane 
pentru Vicki, apoi căuta alinare pe câte o străduţă 
lăturalnică, întreţinând relaţii sexuale întâmplătoare cu alţi 
bărbaţi, pentru ca dimineaţa să revină acasă şi să ducă la 
bun sfârşit sarcinile pe care i le trasase ea. Dar pe la spate 
o bârfea. Iar într-o seară a luat o bâtă de base-ball şi a 
omorât-o pe Vicki Morgan. De ce? „Mă săturasem de 
aerele ei de mironosiţă. Voiam să o adorm”, le-a spus el 
poliţiştilor. 

Vicki Morgan a fost un exemplu împins până la 
extrem de amantă - trofeu pentru premianţi. Viaţa ei 
scurtă, tristă şi necugetată a reprezentat preţul plătit 
pentru incapacitatea ei de a se distanţa de Alfred Bloom- 
ingdale, de banii şi promisiunile lui, precum şi de ura de 
sine, de propriul vid şi de temerile ei. 

Femei decăzute: amantele în literatură 

Cele mai multe genuri literare creează lumi care 
oglindesc mai mult sau mai puţin realitatea, iar multe 
romane clasice sunt dedicate celor mai familiare şi 
omniprezente instituţii sociale: căsătoria şi amantele, care 
de obicei coexistă, în aceste lumi inventate, amanţii fictivi 
adesea se aseamănă cu cei din realitate. Multe eroine (şi 
anti-eroine) sunt fete bătrâne, dornice să contacteze o 
căsătorie din dragoste, sau neveste cu mariaje mai mult 
sau mai puţin fericite. Alte personaje sunt amante 
implicate în relaţii ilicite bazate pe iubire, în continuare 
sunt prezentate poveştile câtorva dintre cele mai influente 
şi celebre modele de amantă din literatura occidentală. 
Apar aici şi Jane Eyre şi Contesa Ellen Olefska, ale căror 
creatori le-au interzis să devină amante, chiar dacă erau 
animate de cea mai înflăcărată iubire. 


Poveştile acestor femei au atins corzi atât de 
sensibile în inimile cititorilor, încât aproape toate au fost 
traduse în mai multe limbi şi adaptate pentru scenă sau 
film. Capitolul de faţă nu încearcă să se substituie criticii 
literare, ci sugerează faptul că milioane de cititori au 
înţeles aceste romane şi, mai ales, mesajele lor despre 
amante. 

Jane Eyre în 1847, Charlotte Brontë, fiica retrasă a 
unui tânăr paroh, a uimit lumea literară cu Jane Eyre, un 
roman despre altă tânără rezervată a cărei poveste de 
dragoste continuă să impresioneze şi în prezent cititorii 
prin forţa sa de sugestie. Jane este o eroină neobişnuită, o 
orfană micuță şi urâtă. In perioada şederii sale într-un 
cămin pentru copiii nobililor săraci, Jane este educată să 
devină profesoară pentru copiii aristocraților, îşi însuşeşte 
toate talentele pe care fetele nobile trebuie să le afişeze 
pentru a impresiona potenţialii soţi: dans, pictură, 
croşetat, limba franceză. De asemenea, are principii solide, 
este independentă şi incoruptibilă. 

Jane este imediat aruncată în lumea reală a iubirii 
ilicite. Prima ei slujbă este aceea de institutoare a micuţei 
Adele, pupila unui nobil de ţară, Edward Rochester. 
Rochester are treizeci şi cinci de ani, o mină mohorâtă, 
privirea încruntată şi o fire irascibilă. Cu Jane se poartă 
uneori sever şi distant, iar alteori o tachinează sau îi face 
confidenţe. 

Într-un astfel de moment, Rochester îi dezvăluie că 
Adele este fiica naturală a amantei sale de o noapte, Celine 
Varens, o „balerină” franţuzoaică decedată. El îi povesteşte 
lui Jane că, deoarece a crezut că „silfida galică” îl adora în 
ciuda faptului că nu era prea chipeş, „a instalat-o la un 
hotel; i-a angajat un set complet de servitori, i-a luat 
trăsură, caşmir şi diamante, dantelă etc”. Într-o seară, 
Rochester şi-a surprins amanta cu alt iubit, „un tânăr 
vicios şi fără minte”. Cuprins de gelozie, a rămas ascuns, 
trăgând cu urechea la conversaţia lor vulgară. Când Celine 
şi-a bătut joc de el, afirmând că era urât şi diform, el s-a 
vindecat pe loc de „marea lui pasiune” pentru ea. 


Rochester a păşit în camera de hotel a lui Celine şi i- 
a poruncit să îşi facă bagajele şi să plece. Apoi l-a provocat 
pe tânăr la duel şi i-a înfipt un glonţ „într-unul din braţele 
lui subţiri şi emaciate”. Dar ce era de făcut cu micuța 
Adele, despre care Rochester a presupus, în mod greşit, că 
era fiica lui? „Am... Scos bietul copil din mizerie şi din 
Paris şi l-am transplantat aici, să crească în solul sănătos 
al unei grădini de ţară englezeşti”. 

Povestea lui Rochester rezumă părerea lui despre 
amante, o părere pe care şi Jane o împărtăşeşte. Amanta 
este o femeie decăzută, cu intelect şi moralitate 
discutabile. Este trădătoare şi mercantilă, instabilă şi 
adesea de o naţionalitate străină, iar bărbatul care se 
însoţeşte cu ea îşi periclitează situaţia. 

Deşi o guvernantă „bizară şi neexperimentată” în 
vârstă de optsprezece ani nu ar putea părea o confidentă 
potrivită pentru astfel de dezvăluiri, Jane acceptă povestea 
ca pe un omagiu adus discreţiei sale. Ea este la fel de 
discretă şi în privinţa nebunei de la mansardă. Nu trece 
mult până când Jane îşi dă seama că este îndrăgostită de 
Rochester. 

Acesta însă, îi face o curte ostentativă unei frumoase 
bogate şi snoabe, cu care Jane crede că el se va căsători. 
Dar el manevrează în aşa fel situaţia, încât Jane nu se 
poate abtine şi-şi mărturiseşte dragostea pentru el. 
„Credeţi că, dacă sunt săracă, necunoscută, urâtă şi mică, 
sunt şi lipsită de suflet şi de inimă?” Auzind aceasta, 
Rochester o cere în căsătorie. „ţi ofer mâna mea, inima 
mea şi o parte din toată averea mea”, îi spune el. „ţi cer 
să îţi petreci viaţa alături de mine, să fii al doilea suflet al 
meu şi cel mai bun companion al meu pe pământ”. 

Rochester o asigură că nu a intenţionat niciodată să 
se căsătorească cu altă femeie. Fericirea lui Jane este 
umbrită doar de îngrijorarea cu privire la lipsa ei de 
resurse financiare. „Nu vreau să fiu varianta englezească a 
lui Celine Varens. Voi rămâne guvernanta lui Adele”, îl 
anunţă ea. 

Vine şi ziua nunţii, în timp ce stau în faţa preotului la 


altar, un străin întrerupe ceremonia, declarând: „Domnul 
Rochester are o soţie în viaţă”. 

Universul lui Jane se sfărâmă. Femeia ascunsă la 
mansarda conacului Rochester este soţia lui legitimă, 
„nebuna, reaua şi abrutizata” Bertha Mason, vlăstarul 
otrăvit a trei generaţii de femei nebune, ca să nu mai 
vorbim de faptul că erau de neam străin. Jane a evitat în 
ultimul moment să facă din Rochester un bigam. Ba mai 
rău, „omul acela aproape că m-a transformat în amanta lui: 
trebuie să fiu de piatră faţă de el”, se jură ea. 

Disperat, o imploră pe Jane să meargă cu el în sudul 
Franţei, ca să trăiască în calitate de soţ şi soţie. „Nu te 
teme că am vrut să te ispitesc, ca să te fac amanta mea”, 
insistă el. Pentru a o convinge, Rochester îi descrie 
amantele care au urmat după Céline Varens: Giacinta, o 
italiancă „violentă şi lipsită de principii”, şi Clara, o 
nemţoaică „voinică, fără minte şi neimpresionabilă”. „Am 
dus o viaţă josnică. A-ţi face o amantă este aproape la fel 
de rău ca a cumpăra o sclavă: ambele sunt adesea, prin 
firea lor, dar şi prin poziţie, inferioare... Nici nu vreau să- 
mi amintesc de vremurile petrecute alături de Celine, 
Giacinta şi Clara”. 

Pentru a nu cădea în ispita de a deveni amanta 
englezoaică a lui Rochester, Jane fuge la ţară. Rătăceşte 
fără bani, îngheţată şi aproape moartă de foame, până 
când, în cele din urmă, întâlneşte două călugăriţe devotate 
şi pe fratele lor, un fanatic religios, St. John Rivers. După 
ce o repun pe picioare pe Jane, fraţii îi asigură un trai 
modest, dar onorabil, ca profesoară pentru copiii de la 
ţară. Uneori Jane regretă ce a pierdut: „viaţa în Franţa, ca 
amantă a lui Rochester; înnebunită de dragoste jumătate 
din timp... Sclavă într-un paradis prostesc, la Marsilia”. 

Viaţa simplă a lui Jane se complică printr-o cerere în 
căsătorie din partea lui St. John, care îi propune să-l 
însoţească în India, unde el urma să plece ca misionar. 
Jane nu îl iubeşte şi ştie că el o vede doar ca pe o tovarăşă 
de viaţă, în timp ce încearcă să ajungă la o decizie, află că 
un unchi necunoscut a murit, lăsându-i o avere. Devenind 


brusc independentă, Jane se grăbeşte să-l regăsească pe 
Rochester, cu care acum se poate împrieteni fără să devină 
amanta lui. 

Intre timp Rochester a ajuns un om nenorocit. Soţia 
lui nebună a dat foc conacului şi a murit în incendiu. 
Rochester a supravieţuit, cu arsuri grave şi orb, dar 
rămânând la fel de îndrăgostit de Jane ca şi ea de el. „Jane, 
vrei să te căsătoreşti cu mine?” o întreabă el încet. „Da, 
domnule”, îi răspunde ea cu inima plină de bucurie. 

Voința de fier a lui Jane şi tăria ei de caracter, 
susţinută prin câteva intrigi bine gândite, o salvează de la 
josnicia statutului de amantă. Numai în cadrul căsătoriei, 
ne spune Charlotte Brontë, Jane se poate bucura pe deplin 
de forţa magnetică a atracției reciproce care există între 
ea şi Rochester. 

Hester Prynne 

Din primul moment în care a păşit în literatura 
americană, renegata puritană Hester Prynne a fost 
simbolul sfidării sexuale şi al adulterului. Americanul 
Nathaniel Hawthorne îşi situează romanul despre vinovăţie 
şi răscumpărare, The Scarlet Letter (Litera stacojie), în 
teocraţia puritană din Boston-ul secolului al XVII-lea, când 
adulterul era un păcat de neiertat. 

Romanul ne-o prezintă pe Hester, în timp ce iese din 
închisoarea colonială, unde a fost deţinută pentru că a 
comis adulter. Hester este o englezoaică imigrantă al cărei 
sot nu a ajuns încă în America. Graviditatea şi naşterea 
fiicei ei au dovedit că a avut o relaţie extraconjugală. În 
plus, a refuzat cu încăpățânare să dezvăluie identitatea 
amantului său. 

Hester este descrisă ca o femeie extrem de frumoasă. 
Este înaltă şi bine făcută, cu un păr des şi negru „atât de 
strălucitor, încât razele soarelui se reflectau în el”. Este 
elegantă şi graţioasă, o femeie demnă, care pare neatinsă 
de greutăţile prin care trece. Sub privirile dezaprobatoare 
ale concetăţenilor săi, Hester îşi poartă pruncul, pe Pearl, 
la eşafod, unde, în locul pedepsei cu moartea, este 
condamnată să stea trei ore expusă oprobriului public. 


În afară de expunerea la stâlpul infamiei, judecătorii 
au decretat ca ea să poarte toată viaţa litera „A” pe piept, 
ca simbol al crimei sale. Dar Hester îşi coase pe haine o 
literă stacojie atât de uimitoare, brodată atât de frumos, 
încât mai degrabă o scoate în evidenţă în comunitate, în 
loc să fie un simbol ruşinos. 

Spectatoarele de gen feminin sunt înfuriate: „Femeia 
aceasta ne-a acoperit de ruşine pe noi toate şi ar trebui să 
moară”, decretează cea mai urâtă şi mai nemiloasă dintre 
matroane. Un preot, reverendul Arthur Dimmes-pale, o 
îndeamnă pe Hester: „Dezvăluie numele celui care a fost 
părtaş cu tine la această crimă şi care îţi va împărtăşi 
suferinţa!” „Niciodată!” strigă Hester. „Voi îndura eu şi 
chinul lui, pe lângă al meu!” Reverendul) immesdale 
exclamă cu admiraţie: „Ce putere extraordinară şi ce inimă 
generoasă are această femeie!” 

După umilirea ei publică, Hester se întoarce în 
închisoare. Când micuta earl se îmbolnăveşte, autorităţile 
cheamă un doctor, Este chiar Roger hillingworth, cocoşatul 
pe care Hester îl recunoscuse mai devreme în mulţime, 
soţul neiubit ce ajunsese, în fine, în Lumea Nouă. 

Chillingworth, demn de numele său, o ceartă pe 
Hester, dar îşi asumă i propriul rol în această tragedie, 
căci situaţia ei nu poate fi altfel denulită. „Din clipa în care 
am coborât împreună treptele bisericii vechi ca soţ i soţie, 
am avut în faţa ochilor, gravată cu foc, litera asta stacojie, 
la apărut drumului nostru!” declară el. 

Hester exclamă: „Am fost sinceră cu tine. Nu te-am 
iubit şi nici nu i-am prefăcut că te iubesc”. 

Chillingworth nu contestă acest lucru, dar îi spune că 
a tânjit mult timp să poată aprinde în ea aceeaşi pasiune 
care îl înflăcărează pe el. Chiar dacă ea l-a înşelat cu alt 
bărbat, spune el, „prima greşeală a fost a mea, căci am 
trădat tinereţea ta, impunându-ţi o relaţie falsă cu 
bătrâneţea mea... Intre tine şi mine, balanţa stă în 
echilibru”. 

In ciuda înţelegerii de care dă dovadă soţul ei, Hester 
refuză să îi dezvăluie numele iubitului secret. Chilingworth 


se jură să îl găsească şi să îl pună la zid. Între timp, îi cere 
lui Hester să se jure că nu va divulga identitatea soţului ei. 
Peste şapte ani, Hester este eliberată din închisoare, fără 
să se fi căit vreodată pentru iubirea ei interzisă. Chiar 
visează la bărbatul „de care se simţea legată în secret”. 
Hester devine croitoreasa cea mai pricepută şi mai căutată 
din colonie. Donează hrană şi mâncare săracilor şi le 
consolează pe femeile nevoiaşe. 

Marea vulnerabilitate a lui Hester este copilul. 
Concetăţenii ei se întreabă dacă unei păcătoase ca ea i se 
poate permite să îşi crească singură copilul. Hester 
lansează un apel fierbinte părintelui Dimmesdale, care 
intervine în favoarea ei pe lângă autorităţile coloniale. 
Pearl rămâne cu mama ei. 

Între timp, Chillingworth îl identifică pe amantul lui 
Hester chiar în persoana celibatarului şi de acum 
suferindului Dimmesdale. „Acest bărbat, deşi pare atât de 
spiritualizat, a moştenit de la părinţii lui instincte 
puternice”, meditează el. „Să mai facem niscai cercetări în 
această direcție”. Hester nu-l poate opri, aşa că 
Chillingworth, pretextând sănătatea  şubredă a lui 
Dimmesdale, se mută la el acasă, devenind doctorul lui 
personal. 

Intr-o zi, Hester se întâlneşte cu Dimmesdale în 
pădure. El îi spune că este disperat de păcătoşenia lui şi 
declară că litera stacojie, pe care ea o poartă, reprezintă o 
uşurare în comparaţie cu ruşinea lui ascunsă. Hester îi 
răspunde că ruşinea lui nu este atât de secretă, căci a 
ajuns să fie cunoscută de un om care locuieşte sub acelaşi 
acoperiş cu el. Dimmesdale se îngrozeşte. „Răzbunarea 
acestui om a fost mai întunecată decât păcatul meu”, 
spune el cu amărăciune. „A încălcat cu sânge rece dreptul 
sacru al inimii la propriile ei secrete. Noi doi nu am făcut 
niciodată asta, Hester!” 

„Niciodată, e drept!” îl aprobă Hester. „Ceea ce am 
făcut noi a fost un lucru sacru. Aşa am simţit! Aşa ne-am 
mărturisit unul altuia!” După această subliniere a legăturii 
intense dintre cei doi, Hester îl convinge pe Dimmesdale 


să fugă în Europa împreună cu ea şi să scape astfel de 
vigilenţa ticăloasă a lui Chillingworth. „Viitorul e 
promiţător pentru noi. Ne aşteaptă fericirea de care 
trebuie să ne bucurăm! Ne aşteaptă binele pe care îl vom 
face!” Pregătindu-se pentru noua lor viaţa împreună, 
Hester îşi smulge litera stacojie. 

Dar Chillingworth descoperă şi zădărniceşte planul 
disperat al soţiei sale, iar sănătatea părtaşului ei la această 
conspirație cedează în urma acestei ultime lovituri, în 
finalul romanului, Dimmesdale urcă pe faimosul 

— y-v/u, i ai nester i se alătură cu fiica ei, Pearl. Prin 
această întârziatg predare în faţa justiţiei puritane, 
Dimmesdale se eliberează de puterea pe care 
Chillingworth o avea asupra lui. „De-ai fi bătut pământul în 
lung şi-n lat şi tot nu ai fi avut unde scăpa de mine, decât 
pe acest eşafod”, se plânge frustrat Chillingworth. 

Sub privirile puritanilor, Dimmesdale îşi sărută fiica 
şi îşi ia adio de la amantă. „Nu ne vom mai întâlni?” 
şopteşte ea. „Nu vom fi împreună în viaţa de apoi? Cu 
siguranţă ne-am răscumpărat reciproc cu suferinţa 
îndurată!” 

Dimmesdale moare, iar Chillingworth îl urmează în 
curând pe lumea cealaltă. Hester devine înţeleaptă 
coloniei, promiţându-le femeilor nefericite din cauza 
„pasiunii rănite, irosite, sau rătăcite şi păcătoase”, că, într- 
un viitor paradis terestru, relaţiile dintre bărbaţi şi femei 
vor avea la bază „fericirea reciprocă”. 

Hester moare la adânci bătrâneţi, alăturându-i-se lui 
Dimmesdale sub aceeaşi piatră tombală, deşi rămăşiţele 
sale pământeşti stau puţin mai încolo faţă de ale lui, „de 
parcă țarina fiecăruia dintre cei doi adormiţi întru Domnul 
nu ar avea dreptul să se amestece”. Chiar şi în moarte, ei 
se conduc după regulile rigide ale vieţii lor. 

„Ca o mare lecţie morală, acest roman va depăşi prin 
influenţa lui toate predicile care s-au rostit vreodată 
împotriva păcatului... «Litera stacojie» a fost scrisă ca 
învăţătură”, scria publicaţia Boston Transcript în martie 
1850. Dar ce au reţinut contemporanii lui Hawthorne din 


acest roman moralizator de succes? La vremea aceea, cånd 
iubirea romantică devenea un motiv de căsătorie din ce în 
ce mai prețuit, Hawthorne a făcut-o pe Hester spectaculos 
de frumoasă, împovărând-o cu un soţ diform, care o 
abandonează pe un tărâm străin şi ostil. Chiar şi aşa, când 
ea cedează pasiunii sale pentru un preot tânăr, pedeapsa 
este, în mod necesar, una pe viaţă. 

Dar cu siguranţă că cititorii au savurat nu numai 
povestea lui Hester. Jnii dintre ei trebuie să fi admirat felul 
în care Hester şi-a înfruntat soarta le dragul unui bărbat 
pe care l-a iubit până la moarte. Iubirea romantică iurează 
o veşnicie, ar fi putut deduce cititorii. A-ţi face un amant, a 
ieveni amantă este un păcat şi în acelaşi timp o greşeală, 
însă iubirea Adevărată creează propriile sale reguli, chiar 
dacă societatea impune alle, mai dure. În paginile acestui 
roman cititorii au descoperit semnificaţia asiunii profunde 
dintre Hester şi Arthur, precum şi a unei puternice legă-iri 
rerotice. 

În mod surprinzător, Hawthorne îi permite lui Hester 
să îşi crească lăstarul iubirii, deşi, pentru a conferi 
autenticitate naraţiunii, o obligă să îedeze în faţa 
autorităţilor ca Pearl să nu îi fie luată, deşi toţi o consideră 
ept o mamă inaptă. Intervenţia oportună a lui Dimmesdale 
salvează tuaţia, iar Hester nu mai este niciodată în pericol 
să îşi piardă fiica. 

Aşadar, Litera stacojie oferă lecţii total discrepante: 
că iubirea ilicită, indiferent de circumstanţe, este greşită şi 
trebuie sever pedepsită; dar şi că iubirea ilicită poate fi 
mai puternică decât legile şi căsătoria; de asemenea, 
virtutea şi păcatul nu sunt atât de opuse cum par la prima 
vedere, adesea amestecându-se în mod straniu. Nu e de 
mirare că femeile se strecurau în căsuţa lui Hester pentru 
a se sfătui cu ea despre problemele lor de inimă: cine să le 
înţeleagă şi să le îndrume mai bine decât ea? 

Hester Prynne este întruchiparea sexualităţii, dar nu 
şi a depravării. Ea se dăruieşte unui alt bărbat decât soţul 
ei pentru că pune mai presus iubirea decât datoria, în 
ciuda blamului social, nu regretă niciodată decizia sa. Un 


critic literar din secolul al XIX-lea, Anthony Trollope, 
observă: „Nu e nici urmă de necuviinţă în iubirea lor, deşi 
aceasta este profund păcătoasă”. Adulterul lui Hester este 
rezultatul unei iubiri atât de profunde, iar noblețea şi tăria 
ei de caracter contrastează într-o asemenea măsură cu 
sentimentele societăţii puritane cu vederi înguste, încât 
rolul ei de amantă devine ambiguu din punct de vedere 
moral. În cele din urmă, ea îşi pierde doar iubitul, nu şi 
iubirea, câştigând în schimb respectul multora şi devenind 
îngerul păzitor al femeilor nefericite. 

Emma Bovary 

Câţiva ani mai târziu, Emma Bovary, eroina 
romanului lui Gustave Flaubert, Madame Bovary, publicat 
în 1857, a cărui acţiune se petrece în Normandia anilor 
1830 - 1840, adaugă la galeria portretelor de amante 
literare încă un model: pe rătăcita soţie-amantă. Ca şi 
Hester, Emma este atât de atrăgătoare, încât criticul 
literar Harold Bloom o situează „printre cele mai senzuale 
dintre fiinţele fictive”. După ce a lucrat o vreme la roman, 
Flaubert i-a scris amantei sale, Louise Colet: „Am fost atât 
de prins, exclamam atât de tare şi eram atât de 
impresionat de încercările prin care trecea mica mea 
Bovary... (încât) mă simţeam ca un bărbat care a făcut 
prea mult sex: mă încerca un fel de oboseală fericită”. 

În roman, Emma Bovary, fiica de treisprezece ani a 
unui fermier prosper, intră la mănăstire, ceea ce îi va 
influenţa în mod dramatic viziunea despre viaţă. Emma 
iubeşte misterul, drama şi simbolurile mănăstirii. Se 
delectează cu splendoarea vitraliilor, cu metafora 
cvasierotică a lui CHris-tos ca Mire al Bisericii, cu mirosul 
de tămâie şi cu vederea florilor de la altar. De asemenea, 
este foarte impresionată de o bătrână care lucrează la 
mănăstire ca spălătoreasă, o fostă aristocrată ruinată de 
Revoluţia Franceză. Doamna aceasta le cântă elevelor 
melodii de dragoste din secolul al XVIII-lea, le spune 
poveşti despre viaţa de la curte, împrumutându-le romane 
de dragoste interzise, cu amante şi amanți, „inimi frânte, 
jurăminte, suspine, lacrimi şi săruturi, plimbări cu barca la 


lumina lunii si privighetori în tufisuri”. Emma este în mod 
deosebit impresionată de 

T” - «ic toţi erau „curajoşi ca leii, blânzi 

„Noii, incredibil de virtuoşi şi mereu îmbrăcaţi 
frumos, vărsând lacrimi fierbinţi de fiecare dată”. Emma 
nutreşte o profundă admiraţie şi pentru Ludovic al XIV-lea 
şi amanta lui, Louise de La Vallière, precum şi pentru 
Heloise, amanta filozoflui francez Abelard. 

Emma părăseşte mănăstirea câţiva ani mai târziu, 
întâlnindu-şi viitorul soţ, pe Charles Bovary, un doctor, 
care pe vremea aceea avea o căsnicie nefericită cu o 
văduvă mai vârstnică. Charles este fermecat de femeia 
vioaie şi tânără, cu ochi negri care îi susțineau privirea, cu 
păr negru, strălucitor, şi o siluetă care avea să stârnească 
şi altor bărbaţi admiraţia, în scurt timp, el se îndrăgosteşte 
de ea, soţia lui acră şi geloasă moare, iar Emma şi tatăl ei 
acceptă încântați cererea lui în căsătorie. 

De la bun început, căsătoria a dezamăgit-o pe Emma. 
Ea se aştepta la o iubire romantică de genul celei despre 
care citise, dar, deşi Charles o adoră, nu e nici pe departe 
bărbatul viselor ei. Aceasta include şi aspectul sexual; în 
noaptea nunţii ea nu este emoţionată de pierderea 
virginităţii. Viaţa rurală de zi cu zi îl farmecă pe Charles şi 
o dezamăgeşte pe Emma. Ea visează la locuri exotice, cu 
lămâi şi cascade, sau cu munţi trişti şi mlaştini. Numai 
astfel de locuri le-ar putea alimenta o pasiune înflăcărată, 
crede Emma. Ea încearcă să recite poeme la lumina lunii, 
dar, fără rezultat. 

Insatisfacţia ei creşte. Cumpără o hartă a Parisului şi 
visează cu ochii deschişi. Tânjeşte să călătorească, să se 
întoarcă la mănăstire, îşi doreşte să moară, să locuiască la 
Paris. Emma este atât de însetată de companie, încât până 
şi „buştenii din şemineu şi pendulul ceasului” păreau nişte 
confidenţi posibili, îşi deschide inima în faţa ogarului ei 
italian. 

În cele din urmă, ca reacţie la tristeţea Emmei, care 
alterna cu isteria, Charles se mută cu familia în alt oraş. 
Acolo, Emma îi naşte o fiică, pe Jerthe. După ce o trimite 


pe Berthe să locuiască la o doică, Emma începe n flirt 
nevinovat cu Leon, un tânăr funcţionar. 

Leon se mută pentru a-şi continua studiile. Curând, 
Emma stârneşte imiraţia lui Rodolphe Boulanger, un 
proprietar de pământ bogat şi un psfrânat care o consideră 
drept o femeie frumoasă „care se zbate ca stele pe uscat 
după iubire”. Rodolphe este sigur că o poate atrage în tul 
său, făcându-şi-o amantă. Dar „cum să mă descotorosesc 
de ea mai du?” se întreabă el. 

Emma este tot atât de uşor de sedus pe cât îşi 
imaginase Rodolphe. El pontracarează obiecțiile morale cu 
declaraţii măreţe despre banalitatea prenţiei, pe care o 
pune în opoziţie cu splendoarea moralității eterne, privit 
căreia pasiunea este cel mai frumos lucru din lume. În 
scurt timp, dstenţa ei dispăru şi, plângând şi ascunzându-şi 
faţa, i se dărui lui”. După aceea, Emma repetă bucuroasă: 
„Am un amant! Am un amant!” ţine, devenise amantă, 
devenise una dintre figurile interesante despre 

Care citise mereu, încă de pe vremea studiilor la 
mănăstire. „lubirea, atât de mult timp reprimată, izvora 
acum cu bucurie neţărmurită. O savura fără remuşcări, 
fără teamă, fără nelinişte”. 

Cu toate acestea, fericirea iniţială a Emmei e de 
scurtă durată. Obişnuieşte să vină la Rodolphe pe nepusă 
masă, până când acesta o previne că îşi riscă reputaţia. Pe 
Emma nu o impresionează acest lucru. Devine atât de 
sentimentală, încât Rodolphe începe să se plictisească de 
ea. 

O îndurerează pierderea iluziilor ei romantice, în 
fiecare stadiu al vieţii sale, „ca fecioară, ca soţie, ca 
amantă”, îşi vede visele distruse, încearcă să îşi revigoreze 
căsnicia propunându-şi să îl transforme pe Charles într-un 
doctor celebru (şi, deci, bogat şi respectat), îl încurajază să 
facă o operaţie periculoasă şi complicată pentru a îndrepta 
un picior strâmb. Operația, încheiată cu un eşec de 
proporţii, o înfurie pe Emma, determinând-o să se arunce 
cu şi mai multă ardoare în braţele lui Rodolphe. 

De fapt, cu cât îl iubeşte pe Rodolphe mai mult, cu 


atât îl detestă pe Charles. Ei i se pare că trupul lui 
Rodolphe este puternic fără să fie grosolan, raţiunea lui 
este rece, dar pasiunea, fierbinte. Adorându-l, Emma se 
consideră dezirabilă, „o curtezană în aşteptarea prinţului 
ei”. 

Emma se dedică tot mai mult intrigilor complicate 
pentru a-şi menţine idila în limitele respectabilităţii 
mariajului ei de paradă. Costurile nu sunt doar emoţionale 
şi morale, ci şi materiale. Căci are de a face cu un 
negustor necinstit, care îi furnizează toate obiectele 
necesare: haine superbe şi accesorii, daruri (nedorite) 
pentru iubitul ei şi orice altceva îi vine în minte. Astfel, 
începe să facă datorii considerabile, în mod conştient şi 
fără scrupule, risipeşte şi moştenirea lui Charles, pentru a- 
şi satisface nevoia de lux şi confort, achiziţionând toate 
accesoriile fericirii pe care o trăieşte doar în planul 
imaginaţiei. 

Trec patru ani, timp în care depresia Emmei se 
adânceşte. În cele din urmă, îl imploră pe Rodolphe să 
fugă cu ea în altă ţară. „Eşti totul pentru mine”, declară 
ea. „lar eu voi fi totul pentru tine: familia ta, ţara ta; voi 
avea grijă de tine, te voi iubi”. Ingrozit de aşteptările 
grandioase pe care le are Emma de la relaţia lor amoroasă, 
Rodolphe pretinde că e de acord cu planul ei, dar în secret 
se pregăteşte să se despartă de ea. „Şi ce amantă drăguță 
a fost!” îşi spune el. Scotocind printr-o cutie în care păstra 
amintiri de la amantele lui, abia dacă mai poate să facă o 
deosebire între ele. Apoi se aşază şi îi scrie Emmei o 
scrisoare de adio. „Nu te voi uita niciodată”, scrie el, „dar 
pasiunea noastră se va stinge mai devreme sau mai târziu, 
inevitabil, aşa e viaţa”. După ce meditează îndelung, 
semnează: „Prietenul tău”. 

Suferinţa Emmei din cauza dezertării lui Rodolphe 
este teribilă şi trebuie să o îndure în tăcere. Găseşte 
alinare în religie şi visează să devină o sfântă. Se dedică 
operelor de caritate. La o reprezentaţie cu Lucia di 
Lammermoor, unde Charles a dus-o în speranţa că se va 
mai înviora. 


Familia Bovary se întâlneşte cu tânărul Leon, care şi- 
a terminat studiile şi lucrează acum într-un birou. 

Emma îşi redescoperă un scop în viaţă. Leon o 
iubeşte fără rezerve. Emma se aruncă în această relaţie la 
fel cum a făcut şi data trecută, îl bate la cap pe Charles să- 
i plătească lecţii săptămânale de pian, care îi servesc drept 
alibi pentru întâlnirile sale cu Leon, într-o cameră specială 
de hotel la care se referă ca la căminul fericirii lor eterne. 
El o adoră - nu este ea elegantă şi rafinată, o „lady, şi, pe 
deasupra, şi căsătorită? Pe scurt, tot ceea ce ar trebui să 
fie o amantă?” 

Uneori, Emma îşi face griji la gândul că Leon se va 
despărţi de ea pentru a se căsători cu altcineva. Deşi este 
fericită, încă mai visează să evadeze la Paris. Niciodată nu 
e mulţumită cu ce are şi cumpără tot mai multe mărfuri de 
la negustor, îl sună pe Leon la birou ca să îl cheme la 
întâlnire, în ciuda obiecţiilor formulate de şeful acestuia. 
Leon e încă prea prins ca să respingă propunerile ei. De 
fapt, „el devenea amanta ei într-un grad mai mare decât ea 
era amanta lui. Cuvintele şi sărutările ei dulci îi; opeau 
sufletul. Depravarea ei era atât de profundă şi atât de 
disimulată, încât devenise intangibilă: unde putuse să 
înveţe asta?” 

Dar Emma, ca şi Rodolphe, cu greu rămâne la fel de 
îndrăgostită ca la început. Speriată de absenţa pasiunii, se 
aruncă în braţele iubitului cu şi mai mare frenezie. E 
rapace pe plan sexual, îşi rupe hainele şi îşi lipeşte 
tremurând corpul de cel al lui Leon. Fervoarea şi 
posesivitatea ei îl îngrijorează. Şeful îl avertizează cu 
privire la ea. Oricum, dragostea lor începe să pălească. 
Chiar şi Emma îşi dă seama că adulterul este la fel de 
banal ca şi căsătoria. 

Între timp, negustorul îşi cere înapoi sumele 
exorbitante cu care o creditase, înnebunită, încearcă să se 
împrumute de pretutindeni, pentru a-l; empera. Merge 
până într-acolo, încât îl îndeamnă pe Leon să delapideze 3 
ani pentru a o salva, dar el refuză. Când un notar bogat îi 
cere favoruri sexuale în schimbul banilor, ea îl respinge 
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furioasă: „Sunt demnă de milă, lar nu sunt de vânzare 
strigă ea. 

Ultima ei rugăminte se adresează lui Rodolphe, pe 
care nu îl văzuse de mi de zile. Şi el o refuză. Cu toate 
speranţele năruite, îşi dă seama că cai Charles sunt 
ruinaţi, înghite arsenic şi îndură o moarte chinuitoare, fără 
a-i dezvăluie lui Charles numele otrăvii, pentru a primi de 
la el antidotul. Pe moarte, Emma vede în ochii soţului ei „o 
dragoste pe care nu o bănuise ficiodată”. Emma cere o 
oglindă, îşi priveşte imaginea şi plânge. 

Ceea ce vede este imaginea risipei: frumuseţe irosită 
pe amanți nedemni, îsătorie irosită cu un sot lipsit de 
sensibilitate, maternitate irosită prin isterea unei fete care 
va îndura aceleaşi constrângeri ca şi ea, o inimă pânantică 
incapabilă de împlinire, emoţii devastatoare fără nicio 
supapa întru ele, pasiuni devoratoare nepotrivite cu 
contextul provincial în care fost condamnată să trăiască. 

Emma este prezentată drept o femeie inteligentă, 
destul de bine educată şi conştientă de rolul său în 
societate. Este conştientă de blestemul femeilor de a trăi o 
viaţă care se reduce la casă şi soţ, dar presupune, în mod 
greşit, că mariajul reprezintă contextul potrivit pentru 
iubirea romantică, despre care cărţile ei spun că o va 
captiva pentru totdeauna. Când este dezamăgită de 
această fantezie, Emma caută alte căi, şi alţi bărbaţi, care 
să-i ofere satisfacţie. 

Dar ce ar fi de spus în privinţa moralității? Oare 
minciunile Emmei şi intrigile ei complicate, strigătele ei de 
mirare - „Am un amant!” - nu sunt expresiile imoralităţii, 
menite să facă din ea o desfrânată care nu respectă 
principiile societății şi idealurile religiei? Oribila ei 
sinucidere nu este o pedeapsă pentru păcatul cărnii? Cu 
siguranţă asta sugerează Flaubert, chiar şi arunci când 
leagă decăderea Emmei de problemele ei financiare. Tot 
ceea ce a prețuit a fost iubirea, cei patru ani petrecuţi ca 
amantă a lui Rodolphe şi, mai târziu, a lui Leon. În această 
ecuaţie, soţul ei îndatoritor (chiar dacă plicticos) şi fiica 
nevinovată, căsătoria şi maternitatea nu contează niciun 


pic. Flaubert (care, în timpul muncii îndelungate la acest 
roman s-a despărţit de Louise Colet, propria sa amantă) o 
ucide pe Emma. Altfel, riscă să fie acuzat că trece cu 
vederea imoralitatea ei şi că sugerează faptul că o amantă 
adulteră ar putea prospera, ca să nu mai vorbim de 
supravieţuire. 

Aceasta nu este o presupunere. Când romanul 
Madame Bovary a fost publicat prima dată, în 1856, în 
foileton în Revue de Paris, Flaubert şi revista au fost în 
mod oficial acuzaţi că atentează la moralitatea publică. 
Flaubert a câştigat procesul, invocând drept argument 
faptul că însăşi moartea Emmei dovedeşte că romanul lui 
susţine standardele morale, făcându-şi eroina să îndure 
consecinţele păcatului ei. 

Dar, aşa cum intenţionase Flaubert, milioane de 
cititori obişnuiţi au preluat din povestea Emmei ceva mai 
mult decât finalul nefericit. Ei îşi amintesc de intensitatea 
pasiunilor ei: extazul religios, dragostea pătimaşă pentru 
amanţii ei, precum şi formele negative de pasiune, cum ar 
fi disprețul şi ura faţă de soţul ei. Cititorii privesc cu 
simpatie încercările ei de a-l iubi pe stângaciul şi amabilul 
Charles şi frustrările ei de femeie ce nu se poate adapta la 
normele rigide ale societăţii. 

Poetul francez Charles Baudelaire legitima astfel 
căutările permanente ale Emmei şi refuzul ei de a se ocupa 
de orice altceva, în afara problemelor sentimentale: 
„Această femeie este cu adevărat măreaţă şi, mai presus 
de orice, demnă de milă. Toate femeile intelectuale îi vor fi 
recunoscătoare (lui Flaubert) pentru că a ridicat femeia la 
un nivel atât de înalt - atât de departe de animalicul pur şi 
atât de aproape de bărbatul ideal - atribuindu-i acel 
amestec de calcul rece şi reverie care defineşte o fiinţă 
Perfectă”. 8 în viziunea lui Baudelaire, nu e de mirare că 
Emma îşi sacrifică atât de uşor valorile morale pentru a 
deveni amanta lui Rodolphe şi apoi îşi face iluzii în privinţa 
acestei relaţii. 

Cei mai mulţi cititori nu o exonerează pe Emma de 
vina ei, aşa cum face Baudelaire. Ei o văd ca o metaforă a 


lipsei de suflet si a burgheziei lacome, precum si ca pe 
întruchiparea unei femei care subminează valorile 
societăţii ei, introducând pasiunea ca pe o clauză de forţă 
majoră în viaţa ei neîmplinită şi devenind astfel amanta 
(sau concubina, după cum se exprimă ea) celor doi bărbaţi 
pe care îi iubeşte, dar cu care nu este căsătorită. 

Anna Karenina 

Anna Karenina, personajul romanului cu acelaşi titlu 
al lui Lev 'Tol-stoi, publicat în 1877, domină literatura ca 
una dintre cele mai fascinante şi tragice femei decăzute. 
Acţiunea romanului se petrece în Sankt Petersburgul 
anilor 1870, iar personajele principale sunt aristocrați ruşi. 
Cu propoziţia de început, „Toate familiile fericite seamănă 
între ele; fiecare familie năpăstuită de soartă este 
nefericită în propriul fel”, 'Tolstoi ne introduce în universul 
familiei lui Stiva, a cărui soţie, Dolly, tocmai a descoperit 
că el avusese o relaţie cu guvernanta franceză a copiilor. 
Anna, cumnata lui Dolly şi soţia supusă a lui Alexei 
Alexandrovici Karenin, un funcţionar influent, se grăbeşte 
să medieze conflictul şi reuşeşte să salveze mariajul 
fratelui ei. 

La scurt timp după aceea, superba Anna îl întâlneşte 
pe contele Alexei Kirilici Vronski, un ofiţer necăsătorit. 
Brusc, începe să îşi vadă soţul cu alţi ochi, mai critici - de 
exemplu, descoperă pentru prima dată că urechile lui se 
iţesc într-un fel straniu pe lângă cap - şi visează cu ochii 
deschişi la frumosul şi curajosul Vronski. 

Vronski crede că „este nobil ca un bărbat să 
urmărească o femeie căsătorită şi să mizeze cu propria lui 
viaţă pentru a o împinge spre adulter”. În mod inevitabil, 
el şi Anna se abandonează unei pasiuni mistuitoare. 
Aventurile extraconjugale nu erau deloc neobişnuite în 
sânul aristocrației ruse din secolul al XIX-lea. Şi la ei cele 
mai multe căsătorii erau de convenienţă, însă Anna şi 
Vronski nu se mulţumesc doar cu un simplu interludiu de 
plăcere. Ei tânjesc după marea pasiune, după devotament 
şi acceptare socială.: 

Cu toate acestea, Anna refuză să ceară divorţul „care 


i-ar fi permis cuplului să îşi oficializeze relaţia, deoarece 
legea ar acorda automat soţului custodia exclusivă asupra 
fiului ei. În acelaşi timp, însă, ea nu îşi poate controla 
emoţiile, iar când soţul bănuitor o chestionează, îi 
răspunde cu sinceritate necugetată, mărturisindu-i că are 
un amant. Mai adaugă: „îi iubesc, sunt amanta lui, nu te 
mai pot suferi, mi-e frică de tine şi te urăsc”. 

Karenin, presupunând că Anna se va căi în cele din 
urmă, se poartă admirabil. El decide că mariajul lor va 
continua de formă, urmând ca timpul să vindece toate 
rănile. Dar Anna, disperată că îl va pierde pe Vronski, 
refuză compromisul, îşi reaminteşte: „Mi-a zdrobit viaţa 
timp de 

Opt ani, a distrus tot ce trăia în mine. Nu s-a gândit 
niciodată că eu eram o femeie vie, care avea nevoie de 
dragoste... Oare nu am încercat din răsputeri să găsesc 
ceva care să dea sens vieţii mele? Nu m-am străduit să îl 
iubesc, să îmi iubesc fiul, când nu îl puteam iubi pe soţul 
meu?... Dumnezeu m-a făcut ca să iubesc şi să trăiesc”. 
Vronski, la fel de îndrăgostit, este de aceeaşi părere, mai 
ales când Anna îi spune că este gravidă cu copilul lui. 

După o serie de complicaţii, Anna îşi părăseşte soţul 
şi fiul, iar Vronski renunţă la cariera militară. Călătoresc 
împreună prin Europa, până când li se naşte fiica, 
întoarcerea în Rusia îi readuce la realitate. Prietenii şi 
rudele îl primesc călduros pe Vronski, dar o ostracizează 
pe Anna. Ea este distrusă. Prima ei reacţie este să forţeze 
nota şi să îşi facă apariţia la evenimentele sociale, ca şi 
cum statutul ei nu s-ar fi schimbat. 

Vronski este deopotrivă întristat şi îngrozit. El 
gândeşte, fără a îndrăzni să îi spună, că „a-ţi face apariţia 
la teatru înseamnă nu numai a-ţi recunoaşte statutul de 
femeie decăzută, ci şi a arunca mănuşa societăţii, adică a 
te izola de societate pentru totdeauna”. Rezultatul este 
dezastruos, în curând, ea şi Vronski, împreună cu fiica lor, 
se mută la moşia lui de la ţară. 

Pentru o vreme, Anna este fericită: „Mi s-a întâmplat 
ceva magic”, se destăinuie ea cumnatei sale, Dolly, una 


dintre puţinele persoane care mai păstrează legătura cu 
ea. „Am trecut prin momente cumplite, iar acum, de ceva 
timp, mai ales de când am venit aici, sunt foarte fericită!” 

Fericirea ei se erodează rapid. Nu are voie să îşi vadă 
fiul şi nu este în stare să îşi iubească fiica. Aceasta, 
conform legislaţiei ruseşti, se numeşte Karenina şi încă se 
află sub controlul soţului, de care Anna nu a divorţat. 
Vronski este îngrijorat fiindcă, atâta timp cât ei nu sunt 
căsătoriţi, toţi copiii care li se vor naşte vor fi din punct de 
vedere legal ai lui Karenin. O îndeamnă pe Anna să 
divorţeze, iar ea acceptă împotriva voinţei sale. 

Între timp, citeşte mult, fiind partenera lui Vronski şi 
pe plan intelectual. Dar în izolarea şi singurătatea ei, are 
pretenţia ca el să-i dedice ei întreaga sa viaţă. Cu cât mai 
pretențioasă devine ea, cu atât mai mare este răceala lui. 
Îngrozită de perspectiva de a-l pierde, apelează la 
şiretlicuri, scene de isterie şi acuzaţii nefondate. Odată, 
într-un moment de luciditate năucitoare, ea înţelege că se 
autodistruge. „lubirea mea devine tot mai pătimaşă şi 
egoistă, în timp ce a lui e pe moarte, şi de aceea ne 
îndepărtăm”, meditează ea. 

„El e totul pentru mine şi vreau din ce în ce mai mult 
ca el să mi se dăruiască fără rezerve... Dacă aş putea fi 
orice altceva decât o amantă împătimită după mângâierile 
lui; dar nu pot şi nu vreau să fiu altfel. Şi această dorinţă 
stârneşte aversiunea lui, iar el îmi provoacă furie... Nu mă 
mai iubeşte de mult. Şi acolo unde se sfârşeşte dragostea, 
începe ura”. 

În aceeaşi zi, în timp ce se afla la gară, Anna se 
hotărăşte să se arunce sub roţile trenului ca „să îl 
pedepsească şi să scape de toată lumea şi de ea însăşi”, în 
ultima clipă, în timp ce îngenunchea pe şină, o cuprinde o 
speranţă nemăsurată şi încearcă să se ridice. Dar e prea 
târziu. Câteva clipe mai târziu, gigantul de metal o 
zdrobeşte, „enorm şi nemilos”, curmându-i viaţa. Mama 
îndurerată a lui Vronski crede că este „un sfârşit potrivit 
pentru o astfel de femeie. Până şi moartea pe care a ales-o 
a fost vulgară”. 


Pretuind dragostea mai presus de maternitate si 
dorinţa mai presus de căsătorie, Anna Karenina face mai 
mult decât să-şi abandoneze soţul şi fiul. Totodată, ea 
sfidează societatea rusă şi dispreţuieşte standardele 
morale după care se ghidează aristocrația. Făcând toate 
acestea de dragul unei iubiri despre care crede că dă sens 
vieţii sale, Anna simbolizează un întreg eşalon de 
europence privilegiate ale secolului al XIX-lea, a căror 
inteligenţă era subevaluată şi a căror creativitate era 
sufocată, aşa că nu le mai rămânea decât plictiseala vieţii 
din mariajele de convenienţă, în care aveau o poziţie 
deopotrivă subordonată şi vulnerabilă. La început, Tolstoi 
şi-a intitulat romanul Două căsătorii, şi, într-adevăr, 
mariajul familiei Karenin este tema centrală. 

Poate pentru a sublinia deznădejdea situaţiei ei, 
Tolstoi nici măcar nu rezervă Annei amantul la care ea s-ar 
fi aşteptat. Anna trebuie să se milţumească cu Vronski, 
necăsătorit, chipeş, bogat, admirat şi admirabil un multe 
puncte de vedere, loial, devotat şi, aproape până la final, la 
fel le îndrăgostit de ea, pe cât este şi ea de el. 

Însă nici măcar Vronski nu o poate proteja pe Anna 
de restul lumii, n ochii societăţii şi ai tuturor cunoştinţelor 
ei, statutul ei de amantă o transformă într-o paria care nu 
se poate învinovăţi decât pe ea însăşi pentru necazurile 
sale. Dar, înainte ca Tolstoi să o condamne din nou la 
lizgraţie pe această femeie magnifică, de data aceasta în 
faţa unui tren în ateză, el îi oferă clipa de fericire maximă 
după care tânjise încă de când levenise amanta lui Vronski. 

Uldred Rogers 

Romanul Of Human Bondage (Despre sclavia umană) 
al britanicului omerset Maugham, publicat în 1915 şi a 
cărui acţiune are loc la sfârşitul ecolului al XIX-lea, 
înfăţişează un nou tip de amantă, femeia din clasa 
muncitoare care se însoţeşte cu un tânăr student la 
medicină pe cale de firmare. Philip Carey are un picior 
deformat, ca şi Byron, este inteligent i orfan, beneficiind 
de o modestă moştenire. Mildred Rogers, chelneriţă i o 
ceainărie frecventată de studenţii medicinişti, este înaltă, 


slabă ca estia şi palidă, dar trăsăturile ei fine şi ochii 
albaştri îi conferă o frumuseţe în a vârstă. 

O vreme, Philip e imun la farmecele lui Mildred, şi ea 
la fel în ceea ce îl priveşte. El o caracterizează în trecere 
drept o „şleampătă fără maniere”. Dar insolenţa şi 
ostilitatea ei îl intrigă, şi, în pofida raţiunii, începe să îi 
facă curte. „Eşti studinte (sic), nu?” îl întreabă ea în 
treacăt la un moment dat, apoi îl părăseşte, afundându-se 
în lectura unui roman de dragoste de doi bani. 

În ciuda eforturilor lui Philip, Mildred îl ignoră, 
flirtând cu alţi clienţi, îi acceptă fără eleganţă invitaţia la 
cină şi numai şampania reuşeşte să mai învioreze 
atmosfera. Philip îşi dă seama că sunt complet nepotriviţi. 
Cu toate acestea, se îndrăgosteşte de ea. 

Obsesia pe care o dezvoltă nu este deloc experienţa 
extatică la care s-ar fi aşteptat. E mai degrabă „o foame a 
sufletului, o suferinţă amară... Când îl părăsea, era o 
nefericire şi, când revenea la el, se simţea cuprins de 
disperare”. 

Nu e de mirare: Mildred face referiri exprese la 
şchiopătatul lui şi îl anunţă că preferă alţi bărbaţi în locul 
lui. Il minte cu privire la originile sale, spunându-i că tatăl 
său are relaţii la nivel înalt şi că ei îi vine greu „să se 
amestece cu celelalte fete de la ceai (nărie)”. 

Odată, când amână o întâlnire fiindcă un bărbat mai 
atrăgător o invitase la cină, Philip recunoaşte că o iubeşte 
din toată inima şi ameninţă că, dacă nu iese cu el în acea 
seară, nu îl va mai vedea niciodată. „Cre' că ţi se pare că 
ar fi groaznic pentru mine”, i-o întoarce Mildred. „Nu-ţi 
spun decât călătorie sprâncenată şi n-ai decât să crăpi”. 

Philip îşi neglijează studiile şi pică la examenul final, 
între timp, Mildred regretă că l-a respins pe bărbatul care 
nu voia decât să o seducă. Cei doi se împacă, iar Philip îi 
face curte la modul serios. O invită la cină, îi cumpără 
cadouri pe care nu şi le poate permite, îi spune că îi e dor 
de ea şi ignoră instinctul, care îl avertizează că se 
îndreaptă către dezastru. Când ea îi permite, în fine, lui 
Philip să o sărute, el îşi dă seama că ei nici nu îi pasă, nici 


nu îi place. Şi, cu mult tupeu, ea continuă să se întâlnească 
cu alţi bărbaţi. 

De fapt, Mildred nu-l agreează pe Philip. O enervează 
cu întrebările lui despre sentimente, o chinuie cu gelozia 
lui obsesivă şi, în general, prezenţa lui o irită, în plus, o 
mai şi spionează. Ea îi spune în faţă că nu reprezintă 
pentru ea decât un aranjament temporar. 

Cu toate acestea, Philip o cere în căsătorie. Mildred 
este amuzată şi flatată, dar îl respinge când calculează (în 
mod corect) că salariul unui doctor nu îi va putea asigura 
un trai mult mai bun decât cel actual. Philip acceptă acest 
fapt şi continuă să se vadă cu ea. Într-o zi, ea îi propune o 
întâlnire, iar el, bucuros, acceptă. Mildred are veşti: se 
mărită. Philip suferă, îi cumpără un cadou scump şi 
numără zilele până la nunta ei. 

Durerea lui se mai alină şi începe să îşi amintească 
cu ură de ea şi de umilinţele pe care le-a îndurat. Se 
întâlneşte cu Norah, o mamă necăsătorită, cu care petrece 
clipe plăcute. Norah îşi câştigă existenţa scriind 

Într-o zi, Mildred îl caută acasă. „Ce dracu' vrei?” 
mârâie el. 

De îndată ce spune asta, Mildred izbucneşte în 
hohote de plâns disperate. Soţul ei nu s-a „căsătorit” cu ea 
dintr-un motiv foarte întemeiat: avea deja nevastă şi copii, 
aşa că, după ce şi ea a rămas însărcinată, el a părăsit-o 
rară să-i lase niciun ban. „Dacă încă mă mai vrei, fac tot ce 
doreşti”, îi spune ea cu umilinţă. 

Philip îşi dă seama că încă o mai iubeşte pe Mildred, 
aşa că întrerupe relaţia cu Norah. Cheltuind din mica lui 
avere, care era şi singura sa sursă de venit, o instalează pe 
Mildred într-o locuinţă decentă. Aproape imediat, Philip 
este din nou prins în mrejele ei. O protejează, 
prezentându-se proprietarului apartamentului drept fratele 
ei. 

Speranţa lui Mildred că va da naştere unui făt mort 
este spulberată de venirea pe lume a unei fetiţe sănătoase. 
Îi găseşte fiicei sale un cămin la ţară, apoi se îndrăgosteşte 
de Griffiths, un prieten de-al lui Philip. Philip o obligă la o 


confruntare, iar ea îi spune: „Nu mi-ai plăcut niciodată, da' 
m-ai obligat să te accept. Nu te-aş lăsa acum să mă atingi 
nici dacă aş i un de foame”. 

Griffiths se dovedeşte nestatornic, dar aventura cu el 
a făcut-o pe lildred să-şi dea seama cât de mult îi repugnă 
Philip, însă Griffiths, lăsând-o vulgară şi plictisitoare, o 
abandonează. Mildred îl bombardează cu scrisori şi 
telegrame şi îl urmăreşte. O dată, chiar îşi petrece noaptea 
[uspinând la uşa lui. 

Când Philip o întâlneşte din nou pe Mildred, ea agaţă 
bărbaţi în centrul Londrei. Nu e mai bucuroasă să îl vadă 
decât în ziua în care l-a părăsit, ar el o convinge să stea de 
vorbă într-o cameră de închiriat sărăcăcioasă, a o privire 
mai atentă, Philip observă că, în ciuda stratului gros de 
machiaj, pare obosită şi bolnavă. Nu a luat legătura cu el, 
îi spune ea apatică, |indea a presupus că el va crede că a 
primit ceea ce merita. „Numai de-aş jitea scăpa!” geme ea. 
„Nu mă pricep să supraviețuiesc, nu sunt genul ăla fată... 
Ah, aş vrea să mor”. 

Philip o îndeamnă să locuiască împreună cu el în 
camera lui de rezervă; luând sarcinile de menaj pentru 
care el acum plăteşte o femeie. Cei trei, ea şi copilul, vor 
trăi aproape cu aceiaşi bani cu care el este nevoit să-şi; a 
traiul în prezent, în plus, nu va aştepta niciun fel de 
favoruri se-ile. Dar nu îi spune că, pentru prima dată, el 
simte repulsie fizică faţă ea şi se bucură, gândindu-se că 
trebuie să fie semnul morţii pasiunii pentru ea. 

Mildred plânge de recunoştinţă şi se mută la ela 
doua zi. Începe să îi apropouri sexuale pe care el le 
respinge. Altă dată, ea îl anunţă, lorâtă, că a învăţat să îl 
iubească. Dar Philip îşi dă seama că femeia pe a iubit-o 
atât de mult este lipsită de inteligenţă şi de maniere şi este 
II de agasantă pe cât e de plictisită. Insă Mildred este 
hotărâtă să îl seducă, să-şi recâştige poziţia domi ` 

Nantă prin intermediul unei relaţii sexuale cu el. Îşi 
pune în minte să îl facă să o iubească, îi declară dragoste 
şi se aşază pe genunchii lui. „Imi pare foarte rău, dar este 
prea târziu”, îi spune Philip. 


Insulta lui Mildred îl înmărmureşte: „Nu mi-a păsat 
niciodată de tine, nici măcar o dată, întotdeauna râdeam 
de tine, mă plictiseai, mă plictiseai de moarte şi te uram... 
Mi se făcea rău când te lăsam să mă săruţi... Şontorogule!” 

A doua zi, în absenţa lui Philip, Mildred îi distruge 
locuinţa, apoi îşi ia copilul şi pleacă. Philip se mută într-o 
locuinţă mult mai ieftină şi se afundă în studiu, încercând 
să-şi recupereze pierderile financiare jucând la bursă, însă 
pierde totul şi nicio rudă nu îi mai împrumută bani, aşa că 
este nevoit să abandoneze facultatea de medicină. 

După luni de căutare a unei slujbe, Philip rămâne 
fără casă şi fără bani de mâncare. Nişte prieteni de familie 
îl iau la ei şi îi găsesc o slujbă prost plătită. El se ataşează 
tot mai mult de Sally, fiica prietenilor lui. 

Mildred îşi face din nou apariţia, implorându-l să o 
vadă. Copilul îi murise, iar ea făcea iar trotuarul, 
contractând o boală venerică. Philip îi cumpără 
medicamente şi îi smulge promisiunea că nu va mai agăța 
bărbaţi ca să îi infecteze. Dar curând el descoperă că ea s- 
a întors în stradă, boala ei intrând temporar în remisie. 
„Ce-mi pasă?” îi strigă ea. „Bărbaţii nu au fost aşa de buni 
cu mine ca să îmi bat capul cu ei”. Este ultima dată când 
Philip o mai vede. 

Unchiul lui Philip moare şi îi lasă suficienţi bani 
pentru a-şi termina studiile medicale. Termină facultatea, 
îşi găseşte o slujbă şi este fericit. Ştie că va rămâne toată 
viaţa cu „setea disperată şi stranie după acea femeie 
josnică”, Mildred. 

Nici urmă de milă pentru Mildred, femeia de stradă 
machiată strident şi bolnavă care nu poate împărtăşi 
sentimentele singurului bărbat care o iubeşte. Romanul 
este scris în întregime din perspectiva lui Philip, Mildred 
fiind doar un aspect al poveştii despre încercările şi 
triumfurile lui. lar Mildred nu este un personaj simpatic 
(nici la vedere, nici „citită” printre rânduri). Ea nu este 
prostituata cu inimă bună. Maugham o portretizează ca pe 
o femeie şleampătă veşnic rece şi calculată. 

Fiind personajul feminin central al romanului, 


Mildred se confruntă cu alternativele obişnuite referitoare 
la felul în care ar trebui să îşi trăiască viaţa. Până când 
lumea i se năruie, scopul ei este căsătoria şi siguranţa 
financiară pe care ea presupune că aceasta i le poate oferi. 
Când se pomeneşte gravidă şi necăsătorită, încearcă să 
salveze aparențele prezentându-se drept doamna Miller, 
după numele tatălui copilului. 

De asemenea, Mildred îşi doreşte o poveste de 
dragoste similară cu cea din romanele pe care le citeşte. 
Când crede că a găsit acea poveste în realitatecu Miller 
sau cu Griffiths - ea renunţă la căsătorie şi devine amantă, 
într-adevăr, îl respinge pe Philip, care îşi doreşte cu 
disperare să 

Cu ea, dar o face pentru că îi repugnă din punct de 
vedere fizic. De-a lungul întregii lor relaţii fragmentate şi 
sinuoase, nu fac dragoste niciodată. Mildred încearcă să îl 
seducă numai când se află la ananghie, pentru ca el să îi 
dea mai mulţi bani decât poate ea câştiga ca prostituată. 

L 

Ca amanta lui Miller (Griffiths, care o vede doar ca 
pe o aventură de un weekend, nu contează), Mildred este 
femeia trădată, care este păcălită cu promisiunea 
căsătoriei şi transformată în amantă. Cazul este unul 
clasic, inclusiv abandonarea ei atunci când rămâne 
gravidă. Ca pretinsă amantă a lui Philip, deşi sexul iese din 
discuţie, ea este la fel de îndatorată, fiind legată de acest 
bărbat prin iubirea lui faţă de ea şi prin sărăcia ei mai 
degrabă, decât prin dragostea pe care ea i-o poartă lui 
(aceasta a exista numai în cazul lui Miller). 

Of Human Bondage rămâne un roman clasic despre 
amanta din clas muncitoare. Este nemiloasă descrierea pe 
care o face Maugham unei femei care iubeşte numai 
bărbaţii nepotriviţi şi cade dintr-o cursă în alta pe drumul 
fatal al vieţii. Mildred pare lipsită de orice calităţi care să o 
răscumpere în ochii cititorilor, iar Philip este un anti-erou 
preocupat exclusiv de propria persoană. Cu toate acestea, 
cititorii găsesc povestea lui Mildred pasionantă, deşi ei se 
întreabă, probabil, dacă nu cumva plăteşte prea scump 


pentru erorile ei si pentru contextul social in care s-a 
născut. lar indiferenta lui Maugham, şi a lui Philip, faţă de 
soarta ei este alarmantă şi vindicativă. 

Ellen Olenska 

Acţiunea romanului rafinat al lui Edith Wharton, The 
Age of Inno-cence (Vârsta inocenţei) se petrece la New 
York, cu două decenii înainte de primul război mondial şi 
gravitează în jurul unei poveşti de dragoste dintre o femeie 
despărțită de soţul ei şi logodnicul verişoarei sale, care 
mai târziu va deveni soţul acesteia. Relaţia lor este 
modelată după societatea patriciană din New York, căreia 
cei doi îi aparţin, în această societate, căsătoriile potrivite 
aliau două familii, durau o viaţă şi încorporau valorile 
respectivei caste. Romanul mai reflectă şi opiniile 
personale ale lui Wharton, personajul Newland Archer 
exprimând multe din reflecţiile şi concluziile autoarei. 

May Welland este mireasa ideală pentru Newland 
Archer, iar familiile lor se bucură când acesta o cere în 
căsătorie pe May, iar ea acceptă. Un singur lucru aruncă o- 
umbră asupra acestei uniuni: anunţul logodnei coincide cu 
întoarcerea verişoarei lui May, contesa Oleńska, la familia 
ei din New York, după ce şi-a părăsit soţul infidel din 
Europa. Dar în New York-ul aristocraților, căsătoria este pe 
viaţă, iar Ellen nu şi-a părăsit soţul 

Pentru a cere un divorţ, ci după toate probabilitățile 
„fugise cu secretarul lui”. Acest zvon periclita întoarcerea 
lui Ellen în societatea newyorkeză, care judeca lumea după 
criterii rigide. 

La început, Newland este preocupat numai de 
respectarea bunei cuviinţe, cum va fi privit de lume faptul 
că se căsătoreşte cu o femeie atât de apropiată de 
verişoara sa rătăcită. Ca persoană, Ellen îl impresionează 
profund pe Newland, amintindu-i şi de faptul că fuseseră 
prieteni în copilărie. Ellen este „slabă, uzată, arătând puţin 
mai în vârstă decât în realitate (treizeci de ani) ... Dar în 
jurul ei plutea aura misterioasă a frumuseţii, o siguranţă în 
felul în care îşi ţinea capul, în mişcarea ochilor”. De 
asemenea, are maniere simple şi directe, fiind mai puţin 


preocupată de modă şi mai independentă în opinii decât 
orice altă femeie pe care Newland a cunoscut-o vreodată, 
în scurt timp, Newland trebuie să recunoască faptul că s-a 
îndrăgostit până peste cap de ea. 

Ellen Oleúska nu este prima lui pasiune, tocmai se 
refăcuse după o aventură fierbinte cu o femeie căsătorită 
care nu îl iubise atât pe el, cât perspectiva unei relaţii 
clandestine. Nici de May nu este îndrăgostit la nebunie, 
dar o place şi o respectă, deşi prevede o căsătorie la fel ca 
a tuturor celorlalţi, „o asociere plicticoasă de interese 
materiale şi sociale ţinute laolaltă de ignoranță, de o parte 
şi de ipocrizie, de cealaltă”. 

Dar atât relaţia sa cu fosta amantă, cât şi cea cu 
actuala  logodnică nu i-au zdruncinat „credinţa în 
deosebirea abisală dintre femeile pe care le iubim şi le 
respectăm şi cele pe care le plăcem şi le compătimim”. La 
fel ca toţi ceilalţi, Newland consideră că, într-o relaţie 
extraconjugală, bărbatul este nebun, iar femeia criminală. 

Sosirea lui Ellen pune sub semnul întrebării toate 
aceste noţiuni, până atunci atât de clare pentru Newland. 
Este trimis de familia lui May să o convingă pe Ellen să nu 
ceară divorţul care, deşi este posibil din punct de vedere 
juridic, contravine obiceiurilor din New York. După ce 
Ellen îi acceptă argumentele, Newland îşi dă seama că de 
fapt a pus-o în pericol, răpindu-i orice şansă de a-şi mai 
legaliza relația prin  recăsătorire, lăsând-o, astfel, 
vulnerabilă în faţa bărbaţilor atraşi de strălucirea ei şi de 
statutul ei lipsit de apărare. Când cineva se întreabă ce se 
va întâmpla cu ea, Newland ar vrea să îi poată răspunde că 
au contribuit cu toţii la viitoarea transformare a lui Ellen în 
„amanta cuiva mai degrabă, decât în soţia vreunui băiat de 
treabă”. 

Intre timp, Newland este îngrozit de amploarea 
sentimentelor pe care le nutreşte faţă de Ellen. Aşa că, 
încearcă să o convingă pe May să scurteze Perioada de 
logodnă, deoarece căsătoria l-ar putea împiedica să se mai 
gândească la Ellen. La început, May obiectează. Ea îi 
spune că a înţeles cu exactitate ceea ce Newland încearcă 


să îi ascundă: că iubeşte pe cineva nepotrivit, de care 
încearcă să uite. Dar ea se înşală cu privire la obiectul 
pasiunii sale, crezând că este vorba despre fosta lui 
amantă, iar el se simte 

Atât de uşurat că ea n-o suspectează pe Ellen, încât 
reuşeşte să o convingă că bănuielile ei sunt neîntemeiate. 

Când Newland îi declară lui Ellen iubirea („tu eşti 
femeia cu care m-aş căsători dacă ar fi posibil”), ea îi 
răspunde furioasă că, presând-o să abandoneze procesul 
de divorţ, a făcut căsătoria lor imposibilă. „Şi fiindcă 
familia mea urma să fie şi a ta, de dragul lui May şi al tău, 
am făcut ce mi-ai spus, ce ai susţinut că se cuvenea”, îi 
aminteşte ea cu amărăciune. Profund mişcat, Newland se 
decide să îşi mărturisească sentimentele în faţa lui May şi 
să rupă logodna lor pentru a rămâne cu Ellen. 

Prea târziu! O telegramă anunţă că familia lui May 
este de acord cu grăbirea nunţii, care este programată la 
numai câteva săptămâni distanţă. Respectul lui Newland 
pentru valorile şi cerinţele ordinii sociale îl obligă să-şi 
onoreze angajamentul şi să se căsătorească cu May. 
Reuşeşte să treacă de ziua nunţii, cufundându-se într-o 
stare de reverie. Ulterior, constată că nu poate „emancipa 
o femeie care nu are nici cea mai vagă idee despre lipsa ei 
de libertate” şi care se transformă sub ochii lui în ceea ce 
era mama lui şi a ei. Aşadar, mariajul lui este la fel ca al 
tuturor celorlalţi. 

Newland tânjeşte după Ellen. Situaţia ei s-a 
schimbat. Soţul ei a implorat-o să se întoarcă acasă ca 
gazdă ocazională, nu ca soţie, oferindu-se în schimb să-i 
restituie dota. Ellen, mândră şi hotărâtă, refuză. Când 
Newland o reîntâlneşte, îi spune că, la fel cum el îi 
influenţase viaţa, şi ea procedase în acelaşi mod 
îndemnându-l să se căsătorească cu May pentru a nu 
produce o ruptură în familie. „Pentru prima dată mi-ai 
oferit o frântură de viaţă adevărată, dar în acelaşi timp m- 
ai sfătuit să continui viaţa mea cea falsă”, o acuză el. „E 
dincolo de puterile omului, asta e”. 

Newland este atât de îndrăgostit de Ellen, încât se 


gândeşte serios să se despartă de soţie. Tânjeşte atât de 
mult după Ellen încât ia în considerare şi ideea de a şi-o 
face amantă. Familia ştie prin ce trece şi, pentru a o 
îndepărta pe Ellen, o presează să accepte oferta contelui 
Oleńska. Îi taie până şi renta, pentru a-i forţa mâna. Cu 
toate acestea, Ellen refuză, în plus, una dintre matroanele 
familiei o adoră şi o repune în drepturi, restituindu-i renta. 
Newland o caută şi îi declară din nou dragostea. 

„Aşadar, te-ai gândit să trăiesc alături de tine ca 
amantă, din moment ce nu pot fi soţia ta?” îl întreabă ea. 

Răspunsul lui Newland izvorăşte din inimă: „Aş vrea 
să fug cu tine undeva unde nu există astfel de cuvinte şi de 
noţiuni. Unde să fim doar două fiinţe care se iubesc, care 
înseamnă totul unul pentru celălalt; şi nimic altceva să nu 
conteze”. Dar Ellen se îndoieşte de existenţa unei astfel de 
lumi şi mai ştie că cei care o descoperă constată că „nu e 
deloc diferită de lumea pe care tocmai au părăsit-o, ci doar 
mai mică şi mai sordidă şi mai promiscuă”. 

L Curând după aceea, Newland are o revelaţie. 
Căsătoria l-a ucis, aşa că /a fugi cu Ellen în Europa, unde 
vor fi mereu împreună. Dar, deşi nu îşi mărturiseşte 
nimănui intenţia, întregul „trib” i-o ghiceşte. Ba mai rău, ei 

Cred cu toţii că Ellen e amanta lui de luni de zile. 
Pentru a-şi apăra lumea, aceşti oameni care „se temeau de 
scandal mai rău decât de boală, care puneau decenţa 
deasupra curajului şi care considerau că nimic nu e mai de 
prost-gust decât un scandal”, iau măsuri din nou. 

Planul lor e simplu. May îi spune lui Ellen că este 
gavidă, asigurându-se, astfel, că Ellen se va întoarce de 
bunăvoie în Europa. Când aşa-zisa graviditate a lui May 
avea să devină ulterior realitate, Newland va fi deja prins 
în capcană pe viaţă, iar Ellen se va înstrăina de el. 

The Age of Innocence nu este un roman despre o 
femeie care este pe punctul de a deveni amantă, ci 
explorează însăşi noţiunea de amantă: Ce fel de femeie 
ajunge amantă? Cum percepe societatea amantele şi cum 
le tratează (este vorba despre societatea newyorkeză de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea)? Romanul mai prezintă şi 


felul în care această societate făcea front comun în jurul 
nevestelor nedreptăţite. Bărbaţii aveau amante. Deşi 
tolerată în cazul celibatarilor, această practică era 
considerată inacceptabilă în cazul celor căsătoriţi. 

Tehnica lui Wharton este subtilă şi convingătoare. 
Newland apare ca un personaj plăcut şi demn de simpatia 
cititorilor. El reflectă adesea sistemul de valori al societăţii 
sale, aventura lui ilustrând modul de aplicare a acestor 
valori, cu identificarea persoanelor însărcinate cu 
transpunerea lor în practică. Analiza lui nu conduce la 
revoltă, dar iubirea adâncă pe care i-o poartă lui Ellen şi 
senzaţia teribilă că mariajul său cu May este o moarte vie 
îl impulsionează să-i provoace pe contemporani şi valorile 
lor. La început, Newland o vrea pe Ellen în orice condiţii, 
iar cel mai simplu mod pentru a o avea ar fi să şi-o facă 
amantă. Dar, curând, această soluţie i se pare prea sordidă 
pentru pasiunea lui şi el devine conştient de faptul că nu 
se va putea mulţumi cu o aventură discretă. El îşi doreşte 
de fapt o relaţie de devotament reciproc, care se poate 
materializa doar cu condiţia ca amândoi să divorţeze. Mai 
există şi soluţia fugii în Europa, un continent mult mai 
tolerant. 

Spre finalul cărţii, Newland încetează să se mai simtă 
oprimat de contextul social în care trăieşte. El începe să 
lupte împotriva limitelor impuse membrilor acestei 
societăţi, între timp, un întreg regiment de rude, în frunte 
cu soţia lui îi manevrează pe el şi pe Ellen. În schimbul 
capitulării, Ellen este iertată şi reprimită în rândurile 
familiei. Deşi valorile ei sunt puse sub semnul întrebării, 
iar cetăţile îi sunt asediate, vârsta inocenţei - care include 
şi regulile referitoare la amante - îşi spune cuvântul. 

Lara 

Povestea de dragoste strălucitoare şi chinuită dintre 
dr. Jivago, căsătorit, şi amanta lui, Larisa, se petrece, în 
romanul lui Boris Pasternak, în timpul haosului provocat 
de primul război mondial şi Revoluţia din Oc 

Iun jivago este un medic al cărui diagnostic cu privire 
la ordinea socială din Rusia îl face să simpatizeze cu 


cruciada revoluţionară, în studenţie, drumul său şi al Larei 
se încrucişează, deşi ea vine din alt mediu, fiind crescută 
în sărăcie şi lipsuri. Când se întâlnesc ca adulţi, Iuri are un 
mariaj fericit cu prietena sa din copilărie, Tonia, care îi 
născuse un fiu, iar Lara, care este asistentă medicală, 
plecase în căutarea soţului său, Paşa Antipov, un lider 
militar dat dispărut. 

Lara are un trecut întunecat, care îi marchează 
căsătoria. La şaisprezece ani, când devenise o frumuseţe 
cu părul de aur şi ochi albastru deschis, a fost sedusă de 
amantul mamei, Komarovski. Flatată că reuşise să atragă 
atenţia unui bărbat chipeş, bogat şi mai vârstnic decât ea, 
şi crezându-se oricum „0 femeie decăzută... O femeie dintr- 
un roman franțuzesc”, Lara a devenit amanta lui 
Komarovski. 

Entuziasmul ei, însă, a fost de scurtă durată, fiind 
curând înlocuit de depresie şi oroare stârnită de propria 
imoralitate (aşa ajunge ea să se vadă e sine), iar trădarea 
mamei ei (care este vizibilă pentru oricine) a contriuit la 
dorinţa fetei de a-şi curma viaţa. Ea vedea în Komarovski 
„blestemul ieşii ei”, căci o făcuse „sclavă pe viaţă”. Lara se 
întreba mereu: „Cum a cuşit s-o subjuge? Cum a obligat-o 
să se supună, de ce i-a cedat ea, de e îi împlinea toate 
dorinţele şi plăcerile cu ruşine vizibilă?” 

Iuri, încă student la medicină, o vede prima dată pe 
Lara la căpătâiul amei ei, care tocmai fusese salvată după 
o tentativă de sinucidere. La curt timp după aceea, Lara ia 
decizia crucială de a-şi schimba viaţa neferi-ită, devenind 
guvernanta surorii unei prietene. 

Noua existenţă a Larei este plăcută. Angajatorii ei 
sunt amabili şi eneroşi, iar ea îşi continuă studiile la 
universitate. De asemenea, îşi descoperă un scop în viaţă: 
„să surprindă înţelesul sălbaticei încântări (a mii) şi să dea 
fiecărui lucru numele care i se potriveşte”. Se hotărăşte îl 
viziteze pe Komarovski şi să-l convingă că anii petrecuţi 
împreună el îi conferă dreptul la o compensatie financiară 
care să îi permită să-şi răsească slujba şi să devină 
independentă. Ia cu sine şi revolverul frate-i său, plănuind 


să-l ucidă pe Komarovski, dacă acesta o va refuza. 

Lara îl întâlneşte pe Komarovski la o mare petrecere, 
unde pur şi aplu se duce neinvitată. Iuri Jivago o vede 
tocmai în clipa în carenţul revolverului ei trece chiar pe 
lângă Komarovski, rănind-o uşor pe zda înmărmurită. 
„larăşi fata aceasta!” exclamă Komarovski. „Şi din u în 
circumstanţe ieşite din comun!” 

Komarovski, furios la gândul că scandalul provocat 
de un eventual ces i-ar putea periclita situaţia, îşi foloseşte 
influenţa pentru a o salva procesul intentat pentru 
tentativă de omor. Ea refuză să îi dezvăluie lui a, 
logodnicul ei iubitor, natura legăturii sale cu Komarovski, 
spunându-i r că este o femeie rea şi nedemnă de el. Cu 
toate acestea, ea şi Paşa se căsătoresc şi se mută într-un 
orăşel de 

Provincie, unde predau la şcoală şi au o fiică, pe 
Katenka. Paşa, sub impulsul patriotismului şi necăjit de 
turnura pe care o luase relaţia lor, se înrolează în armată. 
După ce vreme de câteva luni nu mai are nicio veste de la 
el, Lara, care între timp obținuse atestatul de asistentă 
medicală, fiind repartizată la un spital ambulant amenajat 
într-un tren, porneşte în căutarea soţului. Cam în aceeaşi 
perioadă, luri Jivago este numit ofiţer medical în armată. 

Luri şi Lara se întâlnesc din nou la spitalul militar 
unde ea primeşte vestea, care mai târziu se va dovedi 
eronată, că soţul ei a murit în timpul unor operaţiuni 
militare. Ea şi luri simt o puternică atracţie reciprocă, deşi 
evită cu scrupulozitate actul sexual. Ba mai mult, luri îşi 
impune să n-o iubească. Dar Lara şi doctorul sunt suflete 
pereche, legaţi printr-o iubire prea puternică pentru a-i 
putea opune rezistenţă. 

Însă drumurile lor se despart din nou, iar luri se 
întoarce la soţia şi fiul său, la Moscova. Viaţa din capitala 
rusă este atât de grea, cu atâtea privaţiuni, încât sunt 
ameninţaţi să moară de foame, în cele din urmă, luri 
cedează la rugăminţile soţiei şi se refugiază într-o casă la 
ţară, unde pot cultiva legume, aşteptând sfârşitul 
războiului. 


Întâmplarea face ca noua locuinţă a familiei Jivago să 
se afle chiar la periferia oraşului unde locuiau Lara şi Paşa, 
aşa că şi Lara se întorsese acolo. Ea şi luri se zăresc 
reciproc la bibliotecă, dar abia peste câteva săptămâni luri 
o caută la ea acasă. Astfel, se înfiripă o idilă care a inspirat 
nenumărate versiuni cinematografice. 

Între timp, Lara aflase că Paşa nu murise, ci adoptase 
un nume fictiv şi devenise lider revoluţionar. lubidu-l pe dr. 
Jivago şi culcându-se cu el, ea îşi trădează soţul, la fel cum 
şi luri îşi înşală nevasta. Luri începe să îşi petreacă nopţile 
împreună cu Lara, minţind-o pe Tonia. Sentimentul de 
vinovăţie i se amplifică proporţional cu obsesia sa pentru 
Lara. Se hotărăşte să îi mărturisească Toniei totul şi să o 
rupă definitiv cu Lara. Dar înainte să treacă la fapte, este 
capturat de soldaţii Armatei Roşii şi obligat să devină 
medicul lor de campanie. 

Jivago reuşeşte să scape câţiva ani mai târziu şi la 
întoarcere află că Tonia şi familia plecaseră la Moscova, 
însă Lara locuieşte tot acolo, iar el se mută împreună cu ea 
şi cu micuța Katenka. Işi reiau relaţia, deşi gândul la Tonia 
îl chinuie. Însă înţelege ce reprezintă Lara pentru el. „Nu 
poţi 

comunica cu viaţa decât prin ea, care este însăşi 
expresia acesteia; prin ea, principiul nearticulat al 
existenţei poate fi transpus în cuvinte”. 

lubirea dintre Lara şi luri este măreaţă, scrie 
Pasternak: „Pentru ei... 

I: clipele de pasiune care le luminau precum suflul 
eternității existenţa sumbră erau momente de revelaţie, de 
noi şi noi descoperiri despre ei înşişi 

şi viaţă”. Dar Lara încă suferă din cauza trecutului 
său alături de Komarovski, deşi acum, la maturitate, vede 
mai clar rolul pe care l-a jucat 

acesta în seducerea ei. Lara încearcă să îi explice lui 
luri: „E ceva rupt în 

Mine, în viaţa mea. Am fost obligată să descopăr prea 
repede viaţa, şi am văzut-o din cea mai rea perspectivă, o 
versiune sordidă şi distorsionată a ei, prin ochii unui 


parazit bătrân şi sigur pe el, care profita de orice si nu îşi 
refuza nicio fantezie”. 

Iuri îi prezintă propria sa declaraţie de dragoste: 
„Sunt gelos pe obiectele tale de toaletă, pe stropii de 
sudoare care îţi ies prin pori, pe microbii din aerul pe care 
îl respiri şi care pot pătrunde în sângele tău pentru a te 
otrăvi. Sunt gelos pe Komarovski ca pe o boală 
contagioasă... Nu am cum să ţi-o spun mai clar decât atât. 
Te iubesc la nebunie, irațional, infinit”. Într-o zi, Iuri 
primeşte o scrisoare de adio de la Tonia, care este exilată 
la Paris. Ea îi scrie cu tristeţe că îl iubeşte din toată inima, 
dar ştie că el nu-i împărtăşeşte sentimentele. O admiră şi o 
stimează pe Lara, pe care o cunoscuse când el era plecat 
pe front. „Trebuie să recunosc cu sinceritate că este un om 
bun, dar nu vreau să fiu ipocrită, ea este exact opusul meu. 
Eu m-am născut pentru a simplifica viaţa şi a căuta soluţii 
simple; ea, pentru a complica viaţa şi a stârni confuzie”, îi 
scrie Tonia. 

Războiul şi revoluţia care se extinde creează şi mai 
multă confuzie, şi Iuri află că riscă amândoi arestarea, aşa 
că se refugiază la căsuţa le la ţară de unde luri fusese răpit 
de revoluționari. „Zilele noastre sunt lumărate”, declară 
Iuri. „Să ne folosim de ele luându-ne adio de la viaţă, 
[lamânând împreună până în ultima clipă înainte de a fi 
despărțiți. Ne vom ia adio de la tot ce ne-a fost drag, de la 
felul în care vedem lucrurile, de visele pe care ni le-am 
făcut, de la speranţele noastre... Nu degeabate cu mine la 
capătul vieţii mele, îngerul meu ascuns şi interzis, sub srul 
războiului şi al tumultului”. 

Versiunea cinematografică devine idilică în acest 
moment al acţiunii, ara şi luri sunt prezentaţi într-un 
tărâm miraculos de splendori înzăpezite, ţurţuri strălucind 
în pragul vechiului conac, în timp ce Iuri scrie verri, iar 
Lara se ocupă de gospodărie, împărtăşind cu el bucuria 
creaţiei, roman, însă, cei doi sunt apăsaţi de teamă şi 
presimţiri rele. Lara suferă, ntru că simte în iubirea lor 
„ceva copilăresc, neconstrâns, iresponsabil, te un element 
voit, distructiv, ostil fericirii casnice...” Agăţându-se de ui 


lui Iuri, ea îi spune: „Nu vezi că ti s-au dat aripi ca să zbori 
deasuprarilor, în timp ce eu sunt femeie, iar aripile mele 
sunt croite pentru a sta [oape de pământ, adăpostindu-mi 
tinerele vlăstare?” În a treisprezecea zi îşi face apariţia 
Komarovski, care îi convinge că poate salva pe Lara luând- 
o sub protecţia sa. Iuri acceptă, adăugând i se va alătura în 
curând. O priveşte pe Lara plecând, înghiţindu-şi printa 
„ca pe o bucată de măr rămasă în gât”, apoi se întoarce în 
casă adânceşte în poemele. sale: „Adio anilor de veşnicie. / 
Să ne despărţim tu, care ai aruncat mănuşa / De femeie 
abisului degradării: / Eu sunt [a chinurilor tale”. Peste mai 
mult de un deceniu, Iuri face un atac de cord şi moare. 
Lara 

Vine la înmormântare, meditând cu amărăciune că 
acum şi el şi Paşa au murit, însă Komarovski, „pe care am 
încercat să îl ucid şi am ratat... Această şaradă cumplită 
care mi-a transformat viaţa într-un şir de crime dincolo de 
înţelegerea mea (este încă în viaţă) ... Şi mie nu mi-a mai 
rămas niciunul dintre cei apropiaţi mie, de care am 
nevoie”. 

După ce l-a părăsit pe Iuri, viaţa a fost un infern, 
murmură Laura lângă sicriul acestuia, dar nu dă 
amănunte, căci „de fiecare dată când mă gândesc la 
această parte a vieţii mele mi se ridică părul măciucă de 
oroare”. Câteva zile mai târziu, Lara este arestată pe 
stradă şi internată într-un lagăr de concentrare de unde nu 
mai scapă niciodată. 

Această poveste de dragoste obsesivă îi prilejuieşte 
lui Pasternak o analiză a confuziei ideologice şi a haosului 
social din timpul revoluţiei ruse. Romanul ar fi trebuit să 
se intituleze Iuri şi Lara, căci urmăreşte deopotrivă 
povestea ambelor personaje. De la o vârstă încă fragedă, 
Lara trăieşte alături de o mamă neajutorată care depinde 
de amantul ei pentru a se descurca, aşadar statutul de 
amantă este o realitate crucială a vieţii Larei. Faptul că 
este sedusă de acelaşi amant, faţă de care simte la început 
o reală atracţie, o determină să îşi mintă mama, devenind 
amanta de durată a lui Komarovski. Acest lucru îi întinează 


percepţia despre ea însăşi. Ca amantă a lui luri, Lara nu se 
învinovăţeşte atât de mult, mai ales că iubirea faţă de 
acesta îi clarifică viziunea cu privire la sensul vieţii; 

Dr. Jivago reprezintă şi o parabolă politică. 
Intensitatea şi tristeţea relaţiei dintre Lara şi Iuri, precum 
şi poezia dureroasă care supravieţuieşte acestei relaţii 
transcend contextul ei sumbru; doctorul pătimaş şi 
superba lui amantă se numără printre cele mai importante 
perechi de amanți literari. Relaţia lor este furtunoasă şi 
tandră, periculoasă şi reconfortantă. Legătura dintre cei 
doi nu se erodează niciodată, nici când sunt despărțiți de 
împrejurări, fiind pecetluită de poemele lui Iuri, adevărate 
monumente de bucurie şi suferinţă închinate iubirii lor. 

Sar ah Miles 

Acţiunea romanului The end of the Affair (Sfârşitul 
aventurii), publicat în 1951, se petrece în anii '40, în 
Londra bombardată, în care raidurile aeriene nemţeşti 
deveniseră o realitate cotidiană, în viziunea lui Graham 
Greene, relaţia adulteră dintre Sarah Miles şi Maurice 
Bendrix, personajele principale, nu poate transcende 
niciodată chinul şi vinovăția legată de păcătoşenia relaţiei 
lor. Însă, în mod remarcabil, catolicul Greene asociază 
puternica relaţie erotică dintre Sarah şi Maurice, cu o 
căutare paralelă a iubirii divine, un fapt care i se dezvăluie 
lui Sarah în urma încercărilor sale de a-şi înţelege iubirea 
pentru cinicul şi agnosticul Maurice. 

Sarah, soţia iubitoare a lui Henry, un înalt funcţionar 
public, îl întâlneşte prima dată pe scriitorul Maurice în 
timp ce el se documentează în privinţa 

Obiceiurilor cotidiene ale funcţionarilor publici. Cei 
doi se îndrăgostesc şi ajung rapid în pat, dar descoperă, la 
fel de repede, că sentimentele pe care le au unul pentru 
celălalt se deosebesc de ceea ce au simţit pentru ceilalţi 
iubiţi ai lor (sau, în cazul lui Sarah, nu au nimic comun cu 
simţămintele sale pentru Henry). Spre deosebire, însă, de 
amanta lui generoasă, Maurice nutreşte o gelozie obsesivă 
faţă de Sarah, ceea ce va eroda în cele din urmă relaţia lor. 

De fapt, gelozia, pe care Maurice o confundă cu ura, 


joacă un rol crucial în povestea lor de dragoste, 
„întotdeauna mi s-a părut că (gelozia) este semnul iubirii 
adevărate”, afirmă detectivul particular pe care Maurice îl 
angajează pentru a o urmări pe Sarah după despărţirea 
celor doi. Maurice îşi aminteşte mai târziu: „Meseria mea 
este să-mi imaginez, de cincizeci de ori pe zi, şi chiar şi 
noaptea, de îndată ce mă trezesc, cum se ridică o cortină şi 
începe piesa, mereu aceeaşi: Sarah face dragoste, Sarah 
cu X... Sarah sărutând în felul ei inimitabil, arcuindu-se în 
timp ce face sex şi lăsând să-i scape strigătul acela, ca de 
durere, Sarah abandonându-se”. Sarah e conştientă de 
suspiciunile lui. În jurnalul său, mărturiseşte: „Câteodată, 
mă oboseşte efortul de a-l convinge că îl iubesc numai pe 
el şi că o să-l iubesc mereu. Se joacă precum avocaţii cu 
vorbele mele şi le denaturează”. 

Relaţia continuă timp de cinci ani, în ciuda 
incertitudinilor lui Sarah şi a sarcasmelor şi certurilor 
perpetue declanşate de Maurice. Într-o zi, în 1944, ei se 
află împreună în apartamentul lui Maurice, când începe un 
raid aerian. Maurice se refugiază în pivniţă, pentru a 
vedea dacă Sarah poate suporta să stea acolo în timpul 
raidului. Exact când ajunge pe palier, suflul unei bombe îl 
aruncă pe Maurice la podea, lăsându-l în stare de 
inconştienţă. Sarah, încă goală, îl găseşte acolo, şi îşi 
închipuie că a murit. 

Ingrozită şi plină de remuşcări, îngenunchează pe 
podea şi începe să se roage, deşi aceasta era o practică 
neobişnuită pentru ea. Mai întâi îl roagă pe Dumnezeu să îi 
dea puterea de a crede în el şi îşi înfige unghiile lungi în 
palmă (replică la rugăciunea lui Hristos din grădina 
Ghetsimani), [pentru a-şi provoca durere. Apoi negociază 
cu Dumnezeu, învie-l ce laurice, îl imploră ea, iar eu voi 
renunţa la el, atât de mult îl iubesc. În scurt timp, Maurice 
îşi revine şi se târăşte înapoi în cameră, unde o găseşte 
Sarah îngenuncheată, încă nu ştie, dar acesta este sfârşitul 
relaţiei lor amoroase. 

Timp de doi ani, Sarah suferă şi ţine secretă 
promisiunea făcută lui) umnezeu, pe care începe să o 


regrete amarnic. Apoi, Maurice se întâlneşte k neaşteptate 
cu Henry, care crede că Sarah are un amant. Maurice este 
uprins de o gelozie otrăvitoare, de parcă ea l-ar trăda pe el 
şi nu pe soţul au. Angajează un detectiv particular să o 
urmărească. Maurice, încă supărat a Sarah l-a părăsit, îl 
obligă pe Henry să îi asculte mărturisirea: el şi arah au 
fost amanți. Când Henry îl întreabă de ce Sarah a rămas cu 
el. 

Până la urmă, Maurice îi răspunde maliţios: „Ai 
venituri consistente, îi oferi siguranţă... Ai fost peştele ei... 
Prin ignoranta ta... Şi prin faptul că nu ai învăţat niciodată 
cum să faci dragoste cu ea, aşa că ai determinat-o să calce 
alături... Şi prin faptul că ai fost plicticos şi fraier”. 

Într-o zi, Maurice o urmăreşte pe Sarah la o biserică 
romano-catolică, unde ea pur şi simplu stă fără să se 
roage. De asemenea, îl convinge pe detectivul lui 
particular să facă rost de jurnalul ei intim. Spre surpriza 
lui, jurnalul este cronica iubirii pe care ea i-o poartă, a 
sacrificiului pe care l-a făcut când l-a crezut mort şi a 
luptei ei înflăcărate pentru a găsi credinţa în Dumnezeu. 

Dar ceea ce omite să menţioneze este degradarea ei 
fizică. Sarah a contractat o răceală grava, pe care a refuzat 
să şi-o trateze. Cu timpul, boala i-a slăbit puterile, 
aducând-o în pragul morţii. Fără să-şi dea seama de asta, 
Maurice o îndeamnă să reia relaţia cu el, închipuindu-şi că 
a reuşit să o convingă să îl părăsească pe Henry, pentru a 
se mărita cu el. Însă, înainte ca acest lucru să se poată 
întâmpla, Henry îi telefonează lui Maurice pentru a-l 
anunţa „ceva îngrozitor”: moartea lui Sarah. 

Printr-un ciudat complex de împrejurări, Maurice 
acceptă invitaţia lui Henry de a se muta la acesta. Soţul 
încornorat si fostul amant pregătesc Împreună 
înmormântarea ei. Chiar şi în aceste clipe, Maurice vrea să 
o pedepsească pentru că l-a părăsit, determinându-l pe 
Henry să o incinereze în loc să o îngroape. La ceremonie, 
Maurice citeşte pe feţele tuturor femeilor prezente 
satisfacția că „dispariţia lui Sarah le conferea soțiilor mai 
multă siguranţă”. 


Citindu-i jurnalele si o scrisoare primită postum, 
Maurice află că, în pragul morţii, Sarah ezitase să îşi ţină 
cuvântul în privinţa înţelegerii făcute cu Dumnezeu. Cu o 
săptămână înainte de moarte, scria: „Il vreau pe Maurice. 
Vreau iubire coruptă, comună, omenească”. Maurice, 
nefericitul supravieţuitor, îşi batjocoreşte şi îşi tachinează 
Dumnezeul, negându-l Acestuia puterea de a fi cucerit 
sufletul lui Sarah. Oricum, Sarah murise într-o stare de 
graţie. „Te urăsc, Doamne, Te urăsc de parcă ai exista”, se 
gândeşte Maurice. Şi romanul se încheie cu rugăciunea 
lui: „O, Doamne, ai făcut destul, m-ai jefuit destul, sunt 
prea bătrân şi obosit ca să mai învăţ iubirea, lasă-mă în 
pace pentru totdeauna”. 

„Sfârşitul aventurii” nu lasă nicio şansă escapadei 
amoroase de a dura sau de a se transforma în căsătorie. 
Catolicismul lui Greene nu ar fi putut tolera o astfel de 
soluţie imorală. Biserica Catolică consideră căsătoria o 
taină sfântă, şi deci indisolubilă. Cu toate acestea, marea 
iubire de care dă dovadă amanta lui Maurice clatină 
temelia căsătoriei. Forţa acesteia e atât de mare încât 
rivalizează cu iubirea pentru Dumnezeu. De aceea, în cele 
din urmă, Sarah trebuie să moară: nu pentru că este o 
femeie decăzută, ci pentru că îl iubeşte prea mult pe 
Maurice. 

Merrion Palmer IJBI 

Li. 

Amantele reprezintă un subiect abordat şi în 
literatura de larg consum? Un roman popular recent este 
Marrying the Mistress (Căsătoria cu amanta) de Joanna 
Trollope. La asta aspiră Guy Stockdale, personajul 
principal al romanului, un judecător chipeş în vârstă de 
şaizeci şi unu de ani. El tocmai şi-a anunţat soţia, pe 
Laura, că intenţionează să divorţeze pentru a se căsători 
cu o avocată de treizeci şi unu de ani, Merrion Palmer, 
care era amanta lui de şapte ani. Termenul îl şochează pe 
judecător, dar Merrion insistă că este potrivit: „Amantă e 
cuvântul. Ne culcăm împreună, tu plăteşti pentru anumite 
lucruri ale mele, eu mă păstrez numai pentru tine Aşa fac 


amantele”. 

Dupå sapte ani, Merrion si Guy s-au såturat så se 
ascundă, să-şi petreacă vacantele separat şi să-şi ascundă 
iubitul, respectiva iubita, de familie. După divorţul lui Guy, 
căsătoria este soluţia evidentă, însă Laura, o soţie casnică 
obsedată de grădinărit, este ostilă şi necooperantă, 
luându-l pe fiul ei, Simon, ca avocat în procesul de divorţ 
împotriva soţului. Dar soţia lui Simon, Carrie, şi fratele lui, 
Alan, sunt mai puţin înclinați să-l condamne pe Guy. „Îmi 
pare rău şi de mama, şi de tata”, spune Alan. „Laura este 
una dintre femeile cele mai egoiste şi mai predispuse spre 
autocompătimire pe care le-am întâlnit” susţine Carrie. 
Chiar şi prietena sinceră a Laurei, Wendy, îndrăzneşte să îi 
spună acesteia: „Se pare că te-ai îndepărtat tot mai mult. 
Asta e”. 

În afară de Laura, familia lui Guy este curioasă s-o 
cunoască pe Merrion, iar Carrie o invită la cină. Carrie 
apreciază inteligenţa şi loialitatea ei, le (agreează pe cele 
două fiice ale sale, Rachel şi Emma, îi place cum se 
(îmbracă, iar Alan o consideră stabilă şi raţională. Numai 
Simon încearcă să rămână neutru, nu numai de dragul 
mamei, dar şi fiindcă ideea că tatăl fui a făcut sex cu 
Merrion îl îngrozeşte. 

Însă singura rudă a lui Merrion, mama ei, divorțată 
de două ori, îl judecă mult mai aspru pe Guy, când îl 
cunoaşte, „îi distrugi viaţa fetei iele”, îl atenționează ea. 
Printre altele, îi spune: „Dacă ea îţi face un copil, vei muri 
înainte ca el să apuce să crească”. Guy ascultă în tăcere şi, 
apoi încearcă să se explice. El şi Merrion sunt companioni 
ideali unul pentru altul 

1 au senzaţia că îşi aparţin unul celuilalt. „Ştiu asta. 
Înţeleg asta”. 

Merrion are aceleaşi sentimente faţă de Guy, dar, 
după şapte ani de jumătate-viaţă”, cum o numeşte Guy, ei i 
se pare că dinamica complexă familiei lui este de-a dreptul 
copleşitoare, în acelaşi timp, îşi dă seama, idurerat, că 
priorităţile şi valorile din trecut i s-au schimbat brusc. 
„Ceea 


2 timp de sapte ani a párut entuziasmant si puternic 
si crucial a devenit mm un dezguståtor factor de 
constrângere... Mândria ei de a fi amanta lui uy s-a 
transformat brusc în altceva, iar strălucirea iniţială a 
dispărut”. În us, membrii familiei lui Guy îl copleşesc cu 
reclamaţii şi pretenţii. 

Amintindu-i că are obligaţii faţă de ei schimbând 
astfel parametrii universului lui Merrion. Singurul mod în 
care simte că poate redobândi controlul este să stabilească 
o dată certă a nunţii. 

Pe măsură ce ziua nunţii se apropie, pe Merrion o 
încearcă îndoielile în legătură cu viitoarea sa apartenenţă 
la clanul Stockdale. Oare nu îşi va pierde întâietatea în 
viaţa lui Guy? Oare nu-şi va pierde identitatea, pe care 
reuşise să şi-o păstreze în cei şapte ani petrecuţi doar ca 
amantă a judecătorului? Brusc, Merrion constată că nu mai 
este atât de sigură de viitorul ei împreună cu Guy. 

Şi mai înspăimântător pentru ea, şi Guy îi 
împărtăşeşte incertitudinea, într-o după-amiază însorită, el 
o invită la plimbare şi îi spune cu blândeţe că nu se poate 
însura cu ea, din cauza vârstei lui, nu a ei. „Nu pot suporta 
asta, nu pot...”, strigă Merrion. „Poţi. Şi aşa vei face”, îi 
răspunde Guy. 

Ulterior, Merrion îi face lui Simon o vizită-surpriză 
pentru a-i spune că se desparte de Guy. „Ştim că ceea ce 
am simţit nu va supravieţui după | căsătorie. Această 
schimbare va ucide totul. Nu vom putea suporta ceea ce 
ne-ar putea aduce căsătoria”. In finalul romanului 
Marrying the Mistress, amanta necăsătorită plânge pe 
umărul fiului fostului ei amant. 

În povestea ei despre dinamica relaţiilor familiale, 
Trollope nu predică împotriva amantelor şi nici nu o 
pedepseşte pe Merrion despărţind-o de Guy. Ea consideră 
dragostea lui Merrion pentru Guy demnă şi decentă, în 
ciuda subterfugiilor la care face apel. Guy nu este trimis 
înapoi la Laura, căci reiese clar că cei doi nu se mai pot 
împăca. Merrion, ca amantă, este la fel de împlinită ca 
orice altă femeie, iar Guy este un amant rafinat şi sincer. 


Cu toate acestea, Merrion trece prin încercările cu 
care se confruntă multe amante. Este exilată la periferia 
vieţii amantului ei, în timp ce el îşi petrece sărăbătorile şi 
vacanţele cu familia sa. Este mereu în stare de alertă, 
pentru a nu trăda secretul relaţiei lor. O încearcă o 
nesiguranţă justificată în legătură cu viitorul lor împreună. 
Trebuie să ia în considerare sacrificarea maternității, 
deoarece amantul ei căsătorit are deja o familie şi s-ar 
putea să nu îşi mai dorească încă una. În cele din urmă, 
până şi titlul romanului transmite un avertisment. 

Avertismentul se desprinde din toate romanele 
discutate în acest capitol. Numai Jane Eyre rezistă ispitei 
de a deveni amantă şi este recompensată cu un mariaj 
fericit, iar Ellen Oleńska îşi reia locul în viaţa l-am -, iliei. 
Însă Anna Karenina, Mildred Rogers şi Merrion Palmer nu 
reuşesc | să se căsătorească cu amanţii lor, aşa cum îşi 
doresc; Hester Prynne nu i izbuteşte să fugă în Europa cu 
partenerul său, iar Emma Bovary eşuează în încercările 
sale de a-şi menţine relaţiile amoroase. Sarah Miles, care 
se învinuieşte pentru că l-a trădat pe Dumnezeu la fel ca şi 
pe soţul ei, nu supravieţuieşte bolii sale, pentru a fugi 
împreună cu amantul. 

Motivele situaţiilor de blocaj în care se află aceste 
amante sunt clare. 

Im priveşte cu ochi buni ridicarea amantei la rangul 
de soţie, ceea ce e adevărat atât în cazul amantei 
necăsătorite, cât şi al celei care are un mariaj nefericit. 
Spre deosebire de amantele din literatură, cele din 
realitate reuşesc uneori să se căsătorească cu iubiții lor. 
Aceasta deoarece autorii, conştienţi de criticile care i-ar 
putea denunța drept imorali şi de riscul de a fi daţi în 
judecată de cenzori, au evitat să creeze finaluri fericite la 
poveştile lor despre amante. Numai sinuciderea penibilă a 
Emmei îl salvează pe Flaubert de această acuzaţie şi nu e 
deloc o coincidenţă faptul că şi Anna s-a sinucis. Până în 
vremurile moderne, căsătoria cu amanta a fost un tabu 
literar. 

Azi, valorile şi aşteptările sociale s-au schimbat, de 


aceea experienţa de amantă a lui Merrion Palmer este 
diferită. Ea nu poate fi învinovăţită că distruge căsnicia lui 
Guy, care oricum era periclitată. De aceea, Merrion îşi 
poate evalua relaţia în contextul propriilor nevoi şi dorinţe. 
Dar, când e aproape să treacă prăpastia care desparte. 
statutul de amantă de cel de soţie, Merrion îşi dă seama de 
faptul că intensitatea relaţiei sale izvorăşte tocmai din 
statutul ei ilicit. Constată că frenezia iubirii va dispărea în 
contextul legitimităţii domestice. La un secol şi jumătate 
după ce Jane Eyre îşi exprima disprețul faţă de amante, 
statutul de amantă continuă să fie privit cu suspiciune. 

Dar mulţi autori transmit în mod deliberat mesaje 
contradictorii. Ei le descriu pe amante la fel de puternice 
şi inteligente, pe cât sunt de frumoase şi dezirabile, le 
rezervă soţi neatrăgători şi mariaje nefericite, oferindu-le 
bucuria pasiunii erotice ilicite. Dar le interzic să se 
complacă în păcat, 5 rotejându-se, astfel, pe ei înşişi, însă, 
simultan, ei descriu mariaje triste, care le pun într-o 
legătură indisolubilă cu instituţia amantei, sugerând; a 
societatea care face posibilă apariţia amantelor şi 
modelează viaţa aces-ora este la fel de defectă ca şi 
eroinele respective, în timp ce oferă o perspectivă deloc 
flatantă asupra amantelor, ei prezintă şi justificări în cea 
ce le priveşte. 

Anii '60 schimbă statutul soţiei şi al amantei 

Revoluţia socială şi ideologică începută în anii '60 a 
promovat ideea libertăţii şi egalităţii care, în câţiva ani, a 
fost îmbrăţişată de milioane de femei. Revoluţia sexuală a 
marcat lupta contra standardelor duble în toate domeniile: 
femeile liberale pe plan sexual să nu mai fie condamnate 
ca prostituate, de vreme ce bărbaţii cu acelaşi 
comportament sunt apreciaţi ca armăsari; negrii şi 
populaţia de culoare să nu mai fie marginalizată, 
homosexualii să nu mai fie condamnaţi ca perverşi. 
Activiştii pentru respectarea drepturilor omului au început 
să lupte pe baricada drepturilor femeii, a drepturilor 
homosexualilor. Dar a fost nevoie de legi noi pentru 
înlăturarea  prejudiciilor şi inegalităţii care guvernau 


societatea pe vremuri si pentru crearea unui nou mod de a 
gândi si a acţiona. 

Insă anii '60 nu au revoluţionat gândirea şi stilul de 
viaţă al fiecărui om în parte. Un filon de dreapta 
conservator şi larg răspândit, care este legitimat de 
autoritatea Bibliei, se opune puternic egalităţii femeilor şi 
pledează pentru revenirea lor la statutul care li se cuvine: 
sub  „protecţia” bărbatului. Femeile mulţumite de 
căsătoriile lor tradiţionale, multe dintre ele gospodine 
neplătite, care optează să se concentreze asupra familiei, 
au ezitat să facă uz de drepturile noii femei. La fel au 
procedat şi tinerele, care fie că se identificau cu mamele 
lor conservatoare, fie se revoltau împotriva unor mame 
prea liberale. Femei care altfel ar fi rămas hetero-sexuale, 
adoptând o atitudine negativistă faţă de bărbaţi, au 
devenit lesbiene, pentru a-şi oferi o alternativă la relaţiile 
intime cu bărbaţi, în acelaşi timp, tot mai multe lesbiene 
au îndrăznit să-şi recunoască orientarea sexuală. 

Femeile egalitariste care s-au căsătorit au avut şi ele 
mai multe opţiuni: să fie neveste sau partenere. Puteau 
adopta numele de familie al bărbatului sau îşi puteau 
păstra numele de fată. 

Isi puteau negocia contracte maritale care să le 
satisfacă nevoia de 

Contraceptive sigure şi accesione, mai ales odată cu 
răspândirea pilulei contraceptive, femeile au început să îşi 
controleze propriul corp şi să facă planificare familială. Pe 
măsură ce legislaţia se alinia la noua ideologie, femeile 
puteau deveni coproprietari, codebitori şi, dacă divorţau, 
îşi puteau păstra statutul parental. Forma şi fondul 
căsătoriei au devenit flexibile: putea fi religioasă, civilă, 
sau de drept comun. lar legile divorţului nu au mai fost 
atât de stricte, recăsătorirea devenind un fapt obişnuit. 

Definiţii altă dată rigide au devenit la fel de flexibile 
ca şi relaţiile pe care le descriau, în mod special, femei 
care altă dată ar fi fost etichetate drept amante, pentru că 
fuseseră implicate în relaţii de durată cu bărbaţi cu care 
nu erau căsătorite, se transformau în prietene, partenere 


sau însoţitoare. Şi, ca si cum lucrurile nu ar fi fost suficient 
de încurcate, multe persoane căsătorite, bărbaţi şi femei, 
au început să respingă implicaţiile posibil negative ale 
termenilor de „soţie”, „soţ”, „consort”, preferând să fie 
numite „parteneri“. Totul depindea de autopercepţie: 
femeile câştigaseră dreptul de a decide singure ce sunt şi 
cum trebuie să fie numite. 

Inevitabil, unele au idealizat trecutul, mai ales 
instituţia amantei, căutându-şi bărbaţi cu aceeaşi opinie 
care erau pregătiţi să le „ţină”. Alte femei erau amante din 
întâmplare, după ce se îndrăgosteau de un bărbat însurat, 
care nu se putea căsători cu ele, dar nici nu le putea 
părăsi. 

Două femei faimoase care exemplifică tipuri foarte 
diferite de relaţii sunt Pamela Harriman şi Lillian Ross. 
Harriman, amanta unei întregi serii de bărbaţi ultrabogaţi, 
a trecut prin anii '60 neatinsă de ideologia feministă şi de 
interpretarea revizionistă a relaţiilor dintre femei şi 
bărbaţi. Ross, o bine cunoscută scriitoare, a fost amanta de 
o viaţă (foarte asemănătoare unei soţii) a unui bărbat 
căsătorit care nu se putea decide să pună capăt mariajului 
său. Harriman şi Ross sunt femei notabile, dar poveştile lor 
se identifică cu acelea ale unui mare număr de femei 
obişnuite, înrădăcinate în moravurile timpurilor mai vechi, 
şi ale căror relaţii extra-maritale au trecut relativ neatinse 
prin anii revoluţiei sexuale. 

Scritoarea franceză Simone de Beauvoir, pe de altă 
parte, a exaltat autonomia personală şi eliberarea faţă de 
ceea ce ea condamna drept ipocrizia şi sclavia căsătoriei. 
Romanele şi eseurile ei, în care analizează relaţiile intense 
şi uneori amare cu intelectualul Jean-Paul Sartre şi, mai 
târziu, cu romancierul american Nelson Algren, au 
influenţat generaţii de femei în deciziile lor cu privire la 
natura relaţiilor intime pe care le aveau cu bărbaţii. 

Un trio de femei moderne, mulţimi de femei anonime, 
dar reprezentative, completează discuţia mea cu privire la 
statutul amantei moderne. Toate trei au fost amante, dar 
opiniile şi experienţele le sunt proprii. Noile standarde 


feministe si egalitare le-au afectat, însă, pe fiecare, desi în 
mod diferit. 

Pamela Dighy Churchill Hayward Harriman 

Când Pamela Dighy Churchill Harriman a murit, în 
1997, necrologul din ziarul londonez The Times o situa 
printre „cele mai mari curtezane ale epocii”, iar Daily Mail 
o numea „experta mondială în tavane de oameni bogaţi”. 
Mail mai adăuga: „Când istoricii vor arunca o privire 
asupra secolului XX, vor găsi urmele rujului Pamelei 
Harriman pretutindeni”. 

Rujul Pamelei a rămas pe buzele unora dintre cei mai 
puternici bărbaţi ai lumii. Cei trei soţi ai ei au fost: 
Randolph Churchill, fiul lui Sir Win-ston Churchill; Leland 
Hayward, producător la Broadway (Sunetul muzicii, South 
Pacific, Gipsy) şi Hollywood, şi Averell Harriman, fost 
guvernator al New York-ului şi diplomat. A mai fost un şir 
impresionant de amanți care au refuzat să se căsătorească 
cu ea: industriaşul italian Gianni Agnelli, bancherul 
francez Elie de Rothschild şi Edward R. Murrow, jurnalistul 
american de radio care a fost pe punctul să frângă inima, 
altfel solidă, a Pamelei. 

Tatăl Pamelei Dighy, al unsprezecelea baron Dighy, 
deţinea la Mini-erne Magna, un conac vechi cu cincizeci de 
camere, amplasat pe o moşie de vreo 1500 de acri de 
pământ, şi care beneficia de douăzeci şi doi de servitori. 
Dar Pamela vâna averi mari, nu doar un nobil confort, aşa 
că porni în căutarea unui sot potrivit pretențiilor sale. 

În ciuda rotunjimilor şi a părului său roşu ca flacăra, 
Pamela nu atrăgea pretendenți corespunzători. „Englezii 
nu o plăceau”, îşi aminteşte o fată care a debutat în 
societate cam în acelaşi timp ca şi ea. Tot restul vieţii, 
Pamela avea să prefere americanii şi europenii, în special 
pe cei mai bătrâni, care reacţionau pozitiv la exuberanţa ei 
tinerească şi libertinajul ei sexual, oferindu-i suficienţi bani 
ca să trăiască mult deasupra standardelor oferite de 
onorabilii ei părinţi. 

Apoi Pam s-a întâlnit cu Randolph Churchill, unicul 
fiu al lui Winston Churchill, un desfrânat alcoolic, care a 


cerut-o în căsătorie de la prima întâlnire. Randolph, care 
era pe picior de plecare, înrolându-se în armată, în timpul 
celui de al doilea război mondial, credea că ar putea fi ucis 
în luptă, aşa că simţea nevoia presantă ca o femeie să îi 
dea un urmaş. Pani, sănătoasă şi atractivă, părea o alegere 
bună. Deşi cel puţin alte opt femei îl refuzaseră, Pam a 
acceptat această propunere de căsătorie, care nu izvora 
din dragoste. La numai câteva zile după anunţul logodnei, 
cei doi s-au căsătorit. 

Pam a rămas repede gravidă, născându-i-l pe 
Winston, bebeluşul care avea să îi asigure pe veci un statut 
de neclintit în sânul familiei Churchill. Din acel moment nu 
mai avea nevoie de Randolph, care, în timp ce soţia lui îi 
năştea fiul, era în pat cu altă femeie. 

S-a detaşat şi de micul Winston pe care l-a 
încredinţat unei doici, trimiţându-l acasă la o prietenă. 
Apoi, nestânjenită nici de un copil mic. 

se delecta cu o viaţă pe două Cianuri: unul era cel de 
sub aripa bătrânului Winston Churchill, iar celălalt plan 
includea o serie de amanți interesanţi. 

Unul dintre ei era un bogătaş căsătorit, pe nume 
William Averell Harriman, care se afla la Londra cu 
însărcinări oficiale. Americanul osos şi impunător a 
impresionat-o profund pe Pam, dar şi el a remarcat-o pe 
nora lui Churchill. Averell i-a pus la dispoziţie un 
apartament superb şi un venit lunar şi, chiar dacă este 
posibil să fi ştiut că amanta lui are relaţii sexuale şi cu alţi 
bărbaţi, nu prea părea să îi pese. 

Apoi Averell a fost transferat de la Londra la 
Moscova. Edward R. Murrow, jurnalistul american care 
transmitea ştiri despre războiul din Europa, a fost 
următorul pe lista principalilor amanți ai lui Pam. Ea s-a 
ataşat atât de mult de Ed Murrow, încât i-a trecut cu 
vederea faptul că nu dispunea de resurse financiare, 
concentrându-şi atenţia asupra puterii pe care i-o conferea 
statutul de ziarist de vârf. 

În ciuda faptului că Ed Murrow avea o soţie, pe Janet, 
Pam îl considera drept un bărbat care se putea căsători, 


căci recăsătorirea devenise una dintre priorităţile ei. În 
toamna lui 1942, reuşise să se despartă de Randolph 
Churchill, menţinându-şi statutul în cadrul familiei, prin 
fostul ei socru. De ce ar fi fost atât de greu să îl despartă 
pe Ed de Janet şi să devină soţia Ilui? 

Şansele lui Pam păreau excelente. La un moment dat, 
Janet era disperată. Altă dată, însă, Ed i-a cerut lui Janet 
divorţul. Dar şeful lui Ed, William Paley, s-a opus ca Ed săo 
părăsească pe Janet pentru „cea mai mare curtezană a 
secolului”. Curând după aceea, Ed şi Janet s-au împăcat şi, 
[lupă un deceniu de mariaj fără copii, au conceput un 
copil. 

Pam încă îşi mai închipuia că ar putea avea o şansă 
de a-l convinge e Ed. La o lună după naşterea lui Casey 
Murrow, Pam a intentat divorţ Dntra lui Randolph şi s-a 
dus la New, York pentru a-l convinge pe Ed, sau) ale pentru 
a-l copleşi cu farmecele ei. Dar toate îi erau împotrivă. Se 
că Murrow i-ar fi telegrafiat la sfârşitul relaţiei: „Casey 
câştigă”. Mai ziu, avea să îi mărturisească unui prieten: 
„Niciodată nu am iubit vreo leie mai mult decât pe Pam, 
dar nu a fost să fie”. Poate şi pentru a-şi alina durerea, 
Pam a reluat relaţia cu Averell rriman. El pusese capăt 
legăturii lor în 1946, atunci când fusese numit bretar 
pentru Comerţ, deşi a continuat să îi plătească lui Pam 
chiria până 1950 şi i-a asigurat un generos „salariu” anual 
timp de trei decenii până p, în cele din urmă, s-a căsătorit 
cu ea. Astfel, Pam beneficia de avana-le amantei fără nicio 
obligaţie. 

[Respinsă, dar nu şi descurajată, Pam a fugit în 
braţele primitoare ale! sului. Acolo, numele lui Churchill 
făcea minuni, iar franceza fluentă, imperfectă a lui Pam 
era considerată adorabilă. Apărură repede amanți îţi şi 
faimoşi, dornici şi mândri să beneficieze de farmecele lui 
Pam. 

Ca amantă, Pam era o excelentă organizatoare de 
petreceri, îşi amintţa cu precizie ce fuma şi ce bea fiecare 
bărbat. Află ultimele bârfe, prin orice mijloace posibile, şi 
se folosea de ele în orice fel putea. Ştia pe toafi lumea care 


conta si aranja prezentåri si intålniri. 

În ciuda carierei sale de amantă profesionistă, pe 
Pam nu o interesi actul sexual în sine. Dar înţelegea rolul 
jucat de relaţiile sexuale în atragere; bărbaţilor, aşa că 
aborda aspectul sexual al relaţiei ca pe o strategie irţ. 
Portantă, deşi nu esenţială. 

De asemenea, se recrea pe sine pentru fiecare amant 
în parte. „Pur şi simplu îşi asuma identitatea celuilalt, de 
parcă şi-ar fi pus o mănuşă” explică prietena ei, Leonora 
Homblow. Cât timp a fost amanta principal; a 
multimilionarului moştenitor al imperiului Fiat, Gianni 
Agnelli, Pan şi-a format un accent italian, părea că nu îşi 
găseşte cuvintele când vorbe; în engleză şi s-a convertit la 
romano-catolicism.  Mogulului francez Elie baron de 
Rothschild, care o considera drept o gheişă europeană, ea 
obişnuij să-i răspundă la telefon „Ici Pam”. Dar biografa ei, 
Sally Bedell Smifl observă: „Devenind extensia perfectă a 
bărbaţilor care o întreţineau, Pam îşi făcea treaba prea 
bine, niciun bărbat bogat şi cu rang înalt nu s-ar fi 
căsătorit cu ea, ştiind că funcţionează atât de bine ca 
amantă”. 

Producătorul de la Broadway şi Hollywood Leland 
Hayward a fost primul dintre amanți care a capitulat şi s-a 
căsătorit cu ea. În 1960, Pam Dighy Churchill şi-a atins, în 
fine, scopul principal: căsătoria cu un bărbat bogat şi 
important care să o întreţină în lux. Când Hayward i-a 
cerut soţiei divorţul pentru a se putea căsători cu Pam, ea 
l-a avertizat: „Fă ce vrej, dar pentru propria ta protecţie şi 
demnitate, nu te căsători cu ea. Nu eşti nevoit să o faci. 
Nimeni nu se căsătoreşte cu Pam Churchill”. 

La scurt timp după moartea lui Leland, în 1970, Pam 
s-a reîntâlnit cu Averell Harriman, care acum avea 
şaptezeci şi nouă de ani şi era un văduv distrus de moartea 
soţiei. Ea l-a consolat, inclusiv prin sex, căci bătrânul 
tânjea după aşa ceva. Şase luni mai târziu, ea şi Averell s- 
au căsătorit. Conservatoarea Pam a devenit mai democrată 
decât democraţii, strângând fonduri, organizând treburile 
şi făcându-se indispensabilă echipei diplomatului cu sânge 


albastru cu care se căsătorise. 

În ciuda trecutului său ciudat şi, în mare măsură, 
dubios, ea a reuşit să-şi cucerească detractorii prin 
puterea combinată a banilor, prieteniilor personale, 
influenţei politice şi prin disponibilitatea de a se dedica 
strângerii de fonduri pentru Partidul Democrat. Pam a 
devenit o gazdă de mare succes, mulţi râvnind să fie 
invitaţi la ea. Ea era acum şi un personaj politic de genul 
celor care creează regi. 

La moartea lui Averell, în 1986, Pam l-a înhumat cu 
pompă, o ceremonie care a costat 171 082 de dolari. El i-a 
lăsat o avere enormă în acţiuni, posesiuni imobiliare, opere 
de artă şi bijuterii. Ea a investit o parte din aceşti bani 
într-o operaţie estetică pentru a-şi contura faţa şi a 

M  cvnienia trăsăturile care o  avantajau, 
transformându-se, astfel, dintr-o femeie corpolentă, cu 
pielea lăsată, de şaizeci şi şase de ani, într-o (frumuseţe 
vioaie. 

În martie 1993, noul preşedinte Bill Clinton i-a 
conferit neobositei lemocrate titlul de ambasador al 
Statelor Unite în Franţa. Ambasadoarea am s-a achitat cu 
entuziasm de însărcinare. 

În februarie 1997, Pamela Harriman a murit în urma 
unei hemoragii erebrale masive, după câteva atacuri 
cerebrale care au surprins-o în pisci-a hotelului Ritz din 
Paris, unde îşi făcea bazinele zilnice. Aşa cum s-a) ecificat 
şi în anunţurile mortuare publicate în presă, Pam a fost o 
amantă mare succes: s-a măritat cu doi dintre amanţii ei, 
reuşind acolo unde [uite dintre semenele sale eşuau, în 
căutarea siguranţei financiare, Pam inventa propriile 
strategii: se italienizase cu Gianni Agnelli, se franţuzise 
kntru Elie de Rothschild, se americanizase pentru Leland 
Hayward şi se lemocratizase” pentru Averell Harriman. 

Alte strategii au fost poate inspirate din instrucţiunile 
poetului Ovidiu tre’ amante, în poemul său, Ars amatoria: 
concentrarea exclusivă asupra rbatului în chestiune, 
îngrijirea atentă, arborarea unor haine care o avan-lu, 
împodobirea cu bijutieri, acestea din urmă dublându-i 


atuurile finare si conferindu-i si sigurantá, precum si 
(specialitatea lui Pam) consitarea consoartelor amantilor 
drept inconveniente de care te poti descotoi cu uşurinţă. 

Revoluţia sexuală nu a schimbat-o pe Pamela 
Harriman, în ceea ce /ea eliberarea sexuală, ea era la fel 
de liberală ca şi fata promovată de [ista Cosmopolitan. Dar 
noua percepţie despre femei ca egale ale >aţilor şi 
atacurile împotriva subjugării femeilor de către bărbaţi au 
it neobservate de către ea; era prea preocupată să-şi 
exerseze capa-tea de adaptare cameleonică la amantul 
curent, în mod ironic, a fost |iţă ambasadoare tocmai ca 
urmare a schimbării de atitudine faţă de i, Pam fiind astfel 
beneficiara luptelor îndelungate de a transpunea în fapt 
prin atribuirea de slujbe de rang înalt unor femei. 

lan Ross 

1945, când editorul coordonator William Shawn a 
angajat-o pe Lillian în vârstă de vreo douăzeci şi ceva de 
ani, la revista The New Yorker, a-i înlocui pe bărbaţii care 
fuseseră înrolați în armată în timpul 

[de al doilea război mondial, el se temea că o femeie 
nu va putea cu obiectivitate evenimentele. Din fericire, 
Lillian era preocupată de reale, aşa că relatările ei pentru 
rubrica „The Talk of the Town”. 

Prin oraş) au lansat-o curând ca pe un bun scriitor. 

Ciuda ambiţiei sale profesionale, Lillian nu era o 
feministă  convinpreluase părerea tatălui ei, conform 
căreia o femeie avea nevoie de 

Un protector amabil de sex masculin, presupunând 
că îl va întâlni pe acesta cândva şi se va căsători cu el. Ani 
la rând, Lillian nu a observat că devenea tot mai apropiată 
de domnul Shaw, căruia îi spunea Bill. La un moment dat, 
Bill începu să îi lase poezii de dragoste pe birou, într-o 
noapte, lucrând până târziu, el o luă prin surprindere, 
declarându-i că era îndrăgostit de ea. 

Bill Shawn era căsătorit şi avea copii acasă. Nu avea 
de gând s-o părăsească pe Cecille, soţia lui în vârstă de 
douăzeci şi doi de ani. În acelaşi timp, o vâna pe Lillian, 
care avea să plece într-o misiune de lungă durată tocmai în 


California. Ea petrecu un an şi jumătate acolo. Bill îi 
telefona adesea, dar nu îi vorbea despre iubire, ceea ce 
avu darul s-o liniştească. 

Lillian se întoarse la New York în 1951, chiar înainte 
ca Bill Shawn să fie numit redactor-şef al revistei The New 
Yorker, în locul lui Harold Ross, care murise. Bill şi-a 
reluat insistenţele pe lângă ea. Într-o dimineaţă, cei doi 
plecară de la birou direct la hotelul Piaza, unde au rămas 
până seara, făcând dragoste cu uşurinţa unor vechi 
amanți. 

La început, celebra izolare a lui Bill i-a ajutat să 
păstreze secretul relaţiei. Dar el era copleşit de vinovăţie, 
pentru că o minţea pe Cecille, aşa că se hotărî repede să-i 
mărturisească adevărul. Cecille a fost profund rănită, însă 
decise să îşi păstreze căsnicia, indiferent cât de golită de 
sens devenise şi cât de greu îi era lui Bill să facă asta. 

Deşi Bill avea să fie veşnic sfâşiat de vinovăţie în 
legătură cu suferinţa lui Cecille, simţea că nu poate 
renunţa la Lillian. Şi ea era chinuită. La un moment dat, 
scrie: „Nu mă puteam împăca cu ideea de a fi amantă. Nu 
mă simţeam ca o amantă. Bill îmi spunea că sunt soția lui. 
Aşa mă şi simţeam”. Ştia, însă, că nu era, şi că, de fiecare 
dată când pleca de la ea, el se întorcea acasă la Cecille şi 
la copiii lor, Wallace şi Allen, care locuiau doar la câteva 
blocuri distanţă. 

În 1953, Lillian a fugit din nou, de data aceasta la 
Paris. Prin telefon, Bill îi spunea că îndura absenţa ei ca pe 
o „tortură neîntreruptă”, dar îşi exprima încrederea că 
iubirea lor va depăşi orice obstacol. Lillian se întoarse la 
New York, pentru a petrece patruzeci de ani ca amantă, 
într-o relaţie care a fost efectiv o căsătorie paralelă într-o 
societate monogamă. 

Ea şi Bill vorbeau despre „viaţa lor” nu ca despre „o 
relaţie”, „o aventură” şi nu pomeneau cuvântul „amantă”. 
Pentru Lillian, amantă însemna „o femeie fardată abundent 
dintr-un film prost, care purta unneg lijeu, stând toată ziua 
morocănoasă şi vopsindu-şi unghiile”. Viaţa cu Bill era una 
domestică, într-un apartament situat la o distanţă de 


numai câteva blocuri de celălalt cămin al lui. Bill decora 
casă, făcea cumpărături, locuia la Lillian acasă, apoi pleca 
să petreacă un timp alături de familie, după care se 
întorcea pentru a pleca din nou. De acasă, din dormitorul 
lui separat, îi telefona lui Lillian înainte de culcare. 
Dimineaţa o ducea cu 

Maşina la serviciu şi lua micul dejun cu ea. Se 
întâlneau din nou pentru prânz şi cină. La birou, erau 
colegi. 

Verile, pe care Bill şi le petrecea într-o suburbie mai 
răcoroasă de dragul lui Cecille, erau în general dificile. 
Lillian avea accese de furie şi îndoieli cu privire la relaţia 
lor. Bill îi spunea că nu putea, efectiv, să trăiască fără ea. 
Înainte să o întâlnească, susţinea el, trăise viaţa altcuiva. 
„Sunt şi nu sunt acolo”, îi repeta el referindu-se la 
căsătoria sa. La un moment dat, Lillian apelă la un 
psihiatru care, după câteva şedinţe, o sfătui să nu se 
psihanalizeze. „Toti oamenii decenţi se simt vinovaţi, nu 
uita asta”, sublinie el. 

Bill, care îndurase o viaţă întreagă de vinovăţie şi 
depresie, ilustra cât se poate de clar această afirmaţie, îşi 
punea sub semnul întrebării propria existenţă în mod 
repetat: „Cine sunt?” se întreba el. „Chiar sunt aici?” 
Căsătoria îl sufoca, iar slujba îl zdrobea; se lupta cu gândul 
sinuciderii. Dar cu Lillian era devotat şi romantic. Iubirea 
lor era neschimbată, spunea el. „Trebuie să ne surprindem 
iubirea exact când se ridică în zbor. Şi să o fixăm pentru 
totdeauna aşa cum este acum, un punct de lumină pură 
care ajunge în eternitate”. El a inventat legăminte sacre de 
fidelitate a trupului şi sufletului: „lubirea noastră are 
propria sa viaţă”, repeta. 

Credinţa lui Lillian în puterea iubirii şi a 
devotamentului lui o întărea. Acceptă viaţa dublă a 
iubitului, controlul lui Cecille asupra programului acestuia 
şi decizia lui de a nu pomeni despre Lillian în faţa copiilor, 
Wallace şi Allen. Lillian îşi schimbă de bunăvoie stilul de 
viaţă pentru a-l adapta la cel al lui Bill: fiindcă lui nu îi 
plăceau fumatul, băutura şi viteza, ea renunţă la ţigări şi 


Martini şi accelera numai când era singură în maşină. 

După reacţia iniţial negativă a familiei şi prietenilor, 
care vorbeau despre incorectitudinea relaţiei lor, Lillian şi 
Bill începură să se bucure de acceptare din partea 
societăţii, şi renunţară să-şi ascundă iubirea. Mâncau, 
făceau cumpărături şi se duceau la spectacole împreună, 
mergeau ţinându-se de mână pe străzile New York-ului şi 
plecau împreună în vacanţă într-un Triumph verde, maşina 
lor sport. 

Pasiunea lor pentru munca la ziar îi unea şi mai mult. 
Deşi ritmul nebunesc şi intensitatea activităţii lor îl 
copleşeau pe Bill, devotamentul lui faţă de revistă şi 
„atmosfera prietenoasă, amabilă, liberă, informală şi 
democratică” instaurată de el acolo era absolută. Lillian, 
sufletul lui pereche în această întreprindere, „sporea 
satisfacția muncii”. 

Prin 1960, Lillian tânjea după un copil, iar ea şi Bill 
analizau serios această posibilitate, în ciuda consecinţelor 
grave pe care le-ar fi avut maternitatea fără căsătorie. 
După ce ea a fost nevoită să facă o histerec-tomie, visul lor 
s-a spulberat, aşa că s-au hoaărât să adopte un copil. Erik 
s-a născut în Norvegia, în 1966, iar Lillian s-a dus singură 
să îl aducă în Statele Unite. Bill o aştepta la aeroport 
făcându-i cu mâna şi plângând. 

„Toţi trei ne-am urcat într-un taxi şi am plecat acasă 
şi am trăit fericiţi pentru totdeauna”, se bucură Lillian. 

Lilian nu a fost o mamă singură, căci Bill s-a dovedit 
a fi un tată devotat pentru Erik, devenind, alături de 
scriitorul J.D. Salinger, naşul copilului. Deşi atât el, cât şi 
Lillian erau evrei, l-au botezat pe Erik la o biserică 
creştină, aşa cum l-ar fi botezat ai lui, în Norvegia, îşi luau 
fiul cu ei pretutindeni, chiar şi la redacţie. De asemenea, 
Lillian i-a spus lui Erik totul despre viaţa ei cu Bill. 

În ciuda aparentei normalităţi, Bill avea obligaţii de 
familie care îl ţineau departe de Lillian şi de Erik. Uneori, 
când sosea la Lillian, ea vedea în ochii lui disperarea 
„reproşurilor, acuzațiilor şi vinovăţiei pe care le aducea cu 
el de acasă”. 


Ziua Recunostintei şi Crăciunul erau sărbătorile 
rezervate lui Cecille, dar Ajunul Crăciunului şi-l petrecea 
cu Lillian şi, dacă erau despărțiți de Anul Nou, Bill. li 
telefona la miezul nopţii. Fiul deja adult al lui Bill, Allen, şi 
soţia lui, scriitoarea Jamaica Kincaid, o invitau pe Lillian 
pe la ei şi o includeau în viaţa lor de familie. 

In 1987, la optzeci de ani, Bill a fost nevoit să se 
retragă de la conducerea revistei, după ce aceasta avea să 
fie preluată de un nou proprietar. Dezgustată de 
tratamentul la care fusese supus Bill şi, la sugestia lui, 
Lillian a plecat şi ea din redacţie. (Ea avea să se întoarcă la 
revistă în 1993, după moartea lui.) 

Pensionati, Lillian şi Bill scriau, iar Lillian încerca să 
îl ajute să-şi redescopere forţa creatoare. Dar lui nu îi 
plăcea nimic din ce scria. O vreme, Bill a fost redactor de 
carte pentru editurile Farrar, Straus & Giroux. 

De Paste, în 1992, Bill a contractat o infecție virală si 
a căzut la pat, acasă, la Cecille. Desi o suna pe Lillian în 
fiecare dimineață, ea a devenit conştientă de prețul pe 
care îl plătea pentru că nu era soţia lui în acte. Când s-a 
rănit în urma unei căzături şi nu a sunat-o timp de câteva 
zile, Lillian a simţit că înnebuneşte, în cele din urmă, a luat 
legătura cu Wal-lace, care o ţinea la curent cu starea 
tatălui lui. Lillian nu a putut fi alături de el de ziua lui de 
naştere, când împlinea optzeci şi cinci de ani - el era 
acasă, împreună cu soţia şi fiii lui. La 9 decembrie, Lillian 
l-a sunat pe numărul lui particular de telefon şi, pentru 
prima dată, i-a răspuns Cecille. „S-a dus”, i-a spus ea lui 
Lillian. „A murit în braţele mele”. Necrologul lui Bill din 
New York Times se sfârşea cu o listă a celor care i-au 
supravieţuit, în care apăreau Cecille şi copiii. Lillian Ross, 
amanta lui de o viaţă, care i-a fost ca şi o soţie timp de 
peste patruzeci de ani, nu era menţionată. 

Revoluţia sexuală nu a avut un efect prea puternic 
asupra lui Lillian Ross. In ciuda aspirațiilor sale 
profesionale, ea respecta valorile tradiţionale, care 
reprezentau standardul de evaluare a relaţiilor ei. Prin anii 
'60, statornicise o relaţie cu Bill Shawn. Relaţia lor 


excludea căsătoria si se justifica prin mariajul nefericit al 
lui Bill, prin insistența lui că n-ar putea 

I fără ea şi că Cecille era soţia lui numai cu numele. 
Lillian s-a consi - at o soţie paralelă şi nu a avut nevoie de 
noul liberalism pentru a-şi himba în vreun fel viaţa. 

mone de Beauvoir 

La tinereţe, atât Pamela Harriman, cât şi Lillian Ross 
se aşteptau şi iar îşi doreau cu ardoare să se căsătorească. 
De la început, însă, nţuzoaica Simone de Beauvoir, care a 
avut o contribuţie majoră la zvoltarea feminismului 
modern, a respins instituţia căsătoriei nsiderând-o ipocrită 
şi abrutizantă. Jean-Paul Sartre era de aceeaşi păe. Ea a 
avut cu colegul ei filosof şi autor de romane şi eseuri o 
relaţie t t de complicată, încât biografii încă o mai 
explorează, la două deceni 

La moartea celor doi. 

În 1929, la examenul final, studenţii la filosofie Sartre 
şi Beauvoir au solvit pe locul întâi şi, respectiv, al doilea, 
ea secondându-l apoi în viaţă na voie. „Sartre a fost exact 
tovarăşul de viaţă pe care îl visam, pe care miream încă de 
la cincisprezece ani”, scrie ea. „A fost un alter ego, în cari 
regăseam toate aspiraţiile înflăcărate ridicate la puterea 
incandescenţei! 

După absolvire Simone a obţinut un post în 
învăţământ, salariu iependenţa dorită. Ea şi Sartre 
(Simone obişnuia să i se adreseze mele de familie) au căzut 
de acord ca alianţa lor să fie pecetluită printr-i act al 
libertăţii” pe perioade de câte doi ani. Îşi petreceau doi ani 
în „cea i apropiată intimitate posibilă” şi erau fideli unul 
celuilalt. Apoi se spărţeau pentru alţi doi-trei ani, cu 
certitudinea că se iubeau unul pe ălalt mai presus decât pe 
oricine altcineva, însă, îşi acordau, în acest ip, libertatea 
de a explora iubiri „ocazionale”, depărtându-se temporar 
iubirea „esenţială” care exista între ei. Durerea cauzată de 
infidelitatel atenuată de promisiunea  devotamentului 
perpetuu faţă de celălalt şi dei: ranţa că, spre deosebire de 
căsătorie, acest tip de relaţie nu avea săj genereze 
niciodată în datorie sau obişnuinţă. 


Modelul Sartre-Beauvoir considera căsătoria drept o 
instituţie demo-i a, asociată cu respectabilitatea burgheză 
şi susţinută de ipocrizie. Eil au „pactul libertăţii” încheiat 
între ei de „pactul sincerităţii”, nici unull tre’ ei nu îl 
minţea pe celălalt şi nici nu îi ascundea nimic. Simone erai 
Iţumită de acest pact, pentru că îi garanta faptul că Sartre 
nu îi val mite niciodată să cadă pradă autoamăgirii. Însă 
Sartre nu prea respectai st pact. O dată a recunoscut că le 
minţea pe toate femeile sale, „mai f's pe Castor”, cum îi 
spunea el lui Simone. 

Dar, în ciuda aventurilor lui Sartre, pasiunea sexuală 
îl ocolea. Pentru l era mic şi îndesat, saşiu şi urât, nu a 
crezut niciodată că femeile îi cau aprecia fizicul. Pe de altă 
parte, Simone era foarte senzuală şi se a purtată de 
dorinţa fizică. Un prieten îşi aminteşte că ea era „extrem 

De drăguță (cu) ochi frumoşi şi un năsuc agreabil”. 
Bărbaţii se dovedeau receptivi la combinaţia ei de 
frumuseţe naturală şi inteligenţă, aşa că Simone avea 
relaţii care o lăsau cu „răni deschise” şi dorinţe „tiranice” 
şi „sinistre”, ce o îoveau „cu puterea tunetului”. Simone a 
făcut sex cu mulţi bărbaţi şi cu câteva femei, iar 
incapacitatea ei de a-şi controla dorinţa fizică o tortura, în 
plus, nu îndrăznea să îi mărturisească lui Sartre acest 
lucru, aşa că încălca şi ea legământul sincerităţii. „Trupul 
meu devenise un obstacol mai degrabă decât o punte între 
noi şi, din acest motiv, mă simţeam cuprinsă de 
resentimente”, scrie ea. 

De timpuriu, Simone avea episoade de depresie, de 
obicei provocate de alcool. Stătea şi bea în tăcere, apoi 
izbucnea într-un plâns spasmodic. Ca reacţie la problemele 
ei emoţionale, pe care le asemuia cu schizofrenia, şi ca o 
garanţie pentru a obţine amândoi posturi de profesori, 
Sartre o ceru în căsătorie. Simone refuză. Era hotărâtă să 
pună capăt dependenţei de Sartre, aşa că se duse singură 
la Marsilia, pe un post de profesor. Cei doi au fost de 
acord, însă, să schimbe puţin pactul lor original, amânând 
despărţirea până la vârsta de treizeci de ani. 

Din Le Havre, la vreo opt sute de kilometri distanţă, 


Sartre continua s-o îndemne pe Simone să nu renunţe la 
ambițiile sale şi la căutarea adevărului filosofic, îi scria 
scrisori tandre: „lubito, nu ai cum să ştii că mă gândesc la 
tine în fiecare clipă a zilei... Eşti mereu în gândurile mele 
şi port mici conversații cu tine în minte”. Simone îşi 
combătea depresia cu excursii-maraton, pe care le făcea o 
dată la două săptămâni şi care o revigorau din punct de 
vedere intelectual. Un an mai târziu, după ce s-a mutat la 
Rouen, petrecându-şi trei zile pe săptămână cu Sartre, ea a 
început să scrie un roman. De asemenea, critica proiectele 
literare ale lui Sartre, iar el îi accepta de fiecare dată 
sfatul. 

La mijlocul anilor '30, Sartre s-a cufundat într-o 
depresie asociată cu un fel de nebunie care a fost 
provocată de o doză de mescalină. După aceea, era bântuit 
de halucinaţii în care vedea un homar uriaş, care îl 
urmărea. Se simţea nefericit pentru că nu obținuse marele 
succes la care râvnea. Pe atunci, Simone ajunsese la 
concluzia că lui îi lipsea talentul de filosof. Ea l-a convins 
să se concentreze asupra literaturii, un domeniu care avea 
să îi aducă succesul dorit. 

In 1935, Olga  Kosakievicz, o puştoaică de 
şaptesprezece ani, „a venit să locuiască” împreună cu 
Simone şi Sartre. Olga a fost prima dintr-un lung şir de 
protejate ale lui Simone care se alăturau „familiei” Sartre- 
Beauvoir, ca un fel de înlocuitori de copii. A fost şi una 
dintre puţinele protejate care nu a devenit amanta lui 
Sartre. Acesta, care pe atunci se afla la „nadirul... 
Nebuniei”, conform propriei mărturisiri, a început să 
nutrească o pasiune dezlănţuită pentru adolescenta 
confuză, depresivă şi rebelă. 

Din punct de vedere filosofic, Simone credea că un 
menaj â trois era 

Un mod de a explora relaţia ei cu Sartre, prin ochii 
unei persoane apropiate. Dar, deşi Olga îl admira pe 
Sartre, îl găsea neatrăgător din punct de vedere fizic, 
drept care a refuzat să facă sex cu el. Dar a profitat de 
obsesia lui pentru ea, pentru a-l determina să îi 


împlinească toate dorinţele. Sartre era atât de extaziat în 
fata Olgăi, încât uneori Simone se întreba „dacă nu cumva 
întreaga (ei) fericire se baza pe o minciună gigantică”. În 
scurt timp se simţi „sincer îngrozită” la gândul unui viitor 
care o includea şi pe Olga. 

Anul următor, Sartre a încurcat şi mai rău lucrurile, 
seducând-o pe sora mai mică a Olgăi, Wanda, pentru ca 
ulterior să se grăbească să-i împărtăşească şi lui Simone 
triumful. Femeile lui Sartre o delectau adesea pe Simone 
cu detalii despre relaţiile lor cu el. Biografa ei, Deirdre 
Bair spune că Simone era „ruşinată, întristată şi uimită de 
complicitatea sa involuntară în ceea ce devenise viaţa lui 
sexuală cu altele, dar aproape niciodată cu ea”. 

Simone a căutat satisfacția sexuală în relaţiile cu o 
serie de bărbaţi şi femei tinere. Unul dintre amanți a fost 
Jacques-Laurent Bost, prietenul Olgăi. Simone a iniţiat 
această relaţie, pe care i-a descris-o în amănunt lui Sartre, 
şi se pare că aventura s-a datorat în egală măsură dorinţei 
de răzbunare şi afecțiunii. Simone şi-a exprimat 
resentimentele faţă de relaţia dintre Sartre şi Olga în 
romanul său din 1943, Linvitee /Invitata (She Came to 
Stay la venit ca să rămână). In acest roman, Xaviere este 
Olga, Pierre este Sartre, iar Françoise este Simone însăşi. 
Françoise îl acuză pe Pierre că n-o mai iubeşte. Când el 
neagă, ea îi spune că sentimentele lui sunt „găunoase... Ca 
mormintele albite din Biblie”. Françoise încearcă să se 
împrietenească cu Xaviere, crezând că numai aşa se poate 
salva pe sine. După ce Xaviere refuză avansurile ei, 
Françoise o ucide şi face ca totul să pară o sinucidere. 

În viaţa reală, surorilor Kosakievicz li s-au succedat 
alte protejate ale lui Simone. Sartre le seducea mereu, cu 
complicitatea lui Simone. La un moment dat, s-a spus că 
era codoaşa lui, dar ea a negat aceste acuzaţii. Sartre o 
pomenea în faţa studentelor lui, susţine Deirdre Bair, 
„pentru a se asigura că obținea exact ceea ce îşi dorea... 
De asemenea, şi cred că acest fapt este foarte important, 
când unele cupluri sunt împreună de prea wit timp, joacă 
roluri şi îşi asumă responsabilităţi unul pentru celălalt în 


fcadrul relaţiei... Nu-i mai deranjează să joace aceste 
roluri pentru a uşura [situația persoanei iubite”. In anii 
următori, de fiecare dată când o femeie refuza pe Sartre, 
el şi Simone analizau respingerile anterioare pentru a 
şisoluţii la situaţia curentă. In vara lui 1939, Sartre 
propuse o schimbare a pactului lor: să fie de 

um încolo mereu împreună, pentru că nimeni nu îi 
înţelegea mai bine. 

cât se înțelegeau ei unul pe celălalt. La început, 
Simone a fost uimită. 

Poi, încântată, a acceptat. 

Şase ani mai târziu, Sartr avea să-i distrugă fericirea, 
anunţând-o că se îndrăgostise foarte tare de) actriţă 
franceză din Statele Unite. Dolores Vanetti Ehrenreich, 
care fusese cândva amanta scriitorului suprarealist Andre 
Breton, şi între timp se despărţise de soţul ei american, 
era micuță şi vivace, mai scundă chiar şi decât Sartre şi, 
spre deosebire de celelalte femei ale lui, nu intenţiona să îl 
împartă cu Simone. Dolores nu era menită pentru rolul de 
iubită de ocazie. Sartre o informă pe Simone că o iubea pe 
Dolores şi că avea să îşi petreacă împreună cu ea câteva 
luni pe an. Simone medita cu privire la implicaţiile acestui 
aranjament, apoi îl întrebă direct cine conta mai mult 
pentru el, ea sau Dolores? Răspunsul lui Sartre a fost 
ambiguu. Dolores însemna enorm pentru el, dar ei doi erau 
de nedespărţit. 

Niciodată nu fusese atât de ameninţată 
indestructibilitatea relaţiei ei cu Sartre. El se întoarse la 
New York, să locuiască împreună cu Dolores, căreia îi 
dedică o întreagă ediţie a ziarului Les Temps Modernes, 
fondat de el, Simone şi colegii lor existenţialişti. Oare 
Simone îl pierdea pe bărbatul căruia îi jurase devotament 
pe viaţă? 

În 1974, Simone se duse la New York şi, pentru a-i 
face plăcere lui Sartre, se întâlni cu Dolores. Rivalele au 
fost politicoase, dar Simone îl informă pe Sartre că 
obiceiul lui Dolores de a bea mult era îngrijorător. Curând, 
la Chicago, Simone îl întâlni pe Nelson Algren, care tocmai 


publicase primul său roman despre caracterul temerar al 
americanilor. Algren, care trăia în mizerie şi bea enorm, a 
fost primul bărbat cu care Simone a avut orgasm. S-au 
culcat din prima zi în care s-au întâlnit şi s-au îndrăgostit 
unul de celălalt. 

Relaţia lui Nelson Algren cu Simone de Beauvoir i-a 
întărit acestuia convingerea că nu există iubire fericită. 
Deşi locuiau şi călătoreau împreună când ea venea în 
Statele Unite, Simone nu se putea căsători, nici stabili la 
Chicago pentru a-i face un copil, aşa cum şi-ar fi dorit el. 
De asemenea nu putea renunţa la Sartre, aşa cum îi cerea 
el. În schimb, ea îl îndemna să îşi ia amante sau chiar să se 
căsătorească cu altcineva, deşi îl asigura că şi faţă de el, 
ca şi faţă de Sartre, nutrea o iubire esenţială. Dar pentru 
Nelson, ca şi pentru Dolores, aceste teorii despre iubiri 
esenţiale şi ocazionale nu însemnau nimic, aşa că Simone 
fu nevoită să aleagă. 

Il alese pe Sartre, iar Sartre o alese pe ea. Timp de 
cinci ani, Simone şi Nelson au schimbat sute de scrisori 
înflăcărate. Ea obişnuia să îl numească „iubitul meu soţ”, 
semnându-se „soţia ta pe veci”. Dar, în ciuda pasiunii ei 
pentru Algren, Simone nici nu se putea gândi să îl 
părăsească pe Sartre. „Dacă aş renunţa la viaţa mea cu 
Sartre, aş fi o creatură infamă, o femeie trădătoare şi 
egoistă... Sartre are nevoie de mine... Nu e posibil să 
iubesc mai mult-decât te iubesc pe tine, cu trup şi suflet... 
Dar Sartre are nevoie de mine”. În cele din urmă, relaţia 
lui Simone cu Nelson Algren a luat sfârşit, iar el s-a 
recăsătorit cu fosta sa soţie. 

Confuzia lui Simone cu privire la natura relaţiei sale 
cu Sartre şi Algren a determinat-o să exploreze esenţa 
condiţiei femeii, pentru a se înţelege şi pe sine însăşi. A 
rezultat Al doilea sex (1949), o examinare devenită clasică, 
a femeii din p-unct de vedere biologic, istoric, mitologic şi 
sub aspectul realităţii vieţii, în ultimul capitol, „Spre 
eliberare. Femeia independentă”, ea afirmă: „Pentru a 
dobândi victoria supremă, e nevoie... Ca, prin intermediul 
diferenţelor naturale dintre ei, bărbaţii şi femeile să-şi 


afirme fără echivoc înfrăţirea”. 

Al doilea sex a informat, influenţat şi inspirat 
milioane de femei. Dar i-a şi înfuriat pe unii. Cercetătorul 
britanic C.B. Radiord critică filosofia pe care o practică 
Beauvoir, şi care derivă din experienţele ei personale, 
calificând lucrarea drept „un document esenţial mic- 
burghez, atât de distorsionat de influenţele autobiografice, 
încât problemele individuale ale scriitoarei însăşi se pare 
că au avut o importanţă exagerată în discutarea problemei 
feminităţii”. Deirdre Bair însă vede altfel lucrurile: 
Beauvoir a extins „examinarea propriei persoane la 
explorarea feminităţii din diverse culturi şi în diferite 
contexte istorice”. 

Simone şi-a retrăit relaţia cu Nelson Algren în 
romanul ei din 1954, Mandarinii şi în memoriile sale 
publicate în 1963, The Force of Circumstance (Forţa 
împrejurării), în aceste memorii, Simone contestă 
importanţa fidelității sexuale, pe care o caracterizează 
astfel: „adesea predicată, niciodată practicată... De obicei 
experimentată de cei care şi-o impun ca pe o automutilare: 
se consolează prin sublimări sau băutură”. Ea mai adaugă 
că multe cupluri au făcut aranjamente similare celui dintre 
ea şi Sartre, deşi există mereu pericolul unei noi iubiri 
care să o înlocuiască pe cea veche, iar atunci, „în loc de 
două persoane libere, se confruntă o victimă şi călăul ei”. 

Algren i-a recenzat cartea, ridiculizând noţiunea de 
iubiri esenţiale (fr. „Amours necessaires”) şi ocazionale (fr. 
„Amours contingentes”): „cei care pot experimenta iubiri 
ocazionale sunt dezechilibraţi mintal. Cum poate fi o iubire 
de ocazie? Cu ce ocazie? Femeia vorbeşte ca şi cum 
capacitatea! de a susţine relaţia umană de bază, iubirea 
fizică dintre femeie şi bărbat! -.ar fi o mutilare, în timp ce 
libertatea constă în «menţinerea prin orice deviaţie a unei 
anumite fidelităţi»! (...) înseamnă că ea e capabilă să 
trăiască numai ocazional”. 

Dialogul indirect dintre foştii iubiţi ridica întrebări 
importante despre natura relaţiilor lor, întrebări la care 
aceştia nu reuşeau să răspundă. Algren crede în căsătoria 


care se bazează pe iubire si se nutreste din devotament, 
urmărind creşterea copiilor. De asemenea, este de părere 
că soţii trebuie să trăiască împreună şi ridiculizează relaţia 
diferită dintre Sartre şi Simone. Algren mai adaugă şi că 
Simone supraevaluează „o [pasiune trecătoare, moartă de 
douăzeci de ani, transformând-o într-o pasi-ine de 
dimensiuni clasice”. 

Dar Simone se agăța cu dinţii de pactul ei vechi de 
decenii. E greu de crezut că acesta i-a conferit 
independenţa şi autonomia personală pe care ea le-a 
inspirat multor alte femei. Insistenţa ei de a rămâne mereu 
în umbra lui Sartre din punct de vedere filosofic şi 
intelectual, complicitatea ei în administrarea haremului lui 
Sartre şi disponibilitatea de a-şi minţi amanţii (inclusiv pe 
Sartre) şi presa sunt dovada unei vieţi paralele destul de 
diferită de armonia pactului dintre două persoane egale pe 
care ea îl propovăduia. 

În anii '60, Sartre trecuse de cincizeci de ani, era 
suferind şi confuz. Atunci a cunoscut-o pe Arlette Elkai m, 
o studentă evreică din Algeria, care avea optsprezece ani. 
Şi-a făcut-o amantă. Simone îşi aminteşte atuurile lui 
Arlette: „foarte tânără, foarte drăguță şi foarte inteligentă. 
Şi... Mai mică de statură decât el”. De-a lungul anilor, în 
ciuda concurenţei pe care i-o făceau amantele mai 
vârstnice, Arlette l-a cucerit definitiv pe Sartre. El a 
adoptat-o, parţial pentru că era imigrantă, făcând-o 
moştenitoarea drepturilor lui de autor, un rol pe care 
Beauvoir şi l-a câştigat slujindu-l o viaţă, inclusiv când a 
trebuit să îl spele după ce boala şi medicamentele îl făceau 
să îşi piardă controlul asupra vezicii şi intestinelor. 

Pentru a stârni din nou interesul lui Sartre, pentru 
că, în 1974 devenise aproape orb şi nu mai putea să scrie 
sau să citească, Simone i-a luat o serie de interviuri pe 
care le-a transformat într-o autobiografie la persoana a 
treia, publicată în 1981 sub titlul Adieux: A Farewell to 
Sartre (Adio lui Sartre). Încălcând din nou pactul 
sincerităţii, ea i-a ascuns faptul că era bolnavă de cancer şi 
avea puţine speranţe, justificându-se că, dacă i-ar fi spus, 


„nu ar fi făcut decât să îi întunece ultimii ani, fără niciun 
folos”, în 1980, când Sartre a murit, la vârsta de şaptezeci 
şi patru de ani, cincizeci de mii de oameni au mers în urma 
sicriului până la cimitir. Simone era atât de sedată cu 
Valium, încât nu putea sta în picioare la marginea gropii, 
aşa că a trebuit să se aşeze pe un scaun. După aceea a fost 
internată în spital cu pneumonie. 

„Moartea mea nu ne va reuni”, scrie ea în concluzie. 
„Ăsta este mersul. Simplul fapt că am putut să ne trăim 
viaţa în armonie pentru atâta timp este extraordinar”. Era 
altă minciună pentru public, în timp ce, în particular, ea se 
lupta din răsputeri cu Arlette, o iubire de ocazie devenită 
esenţială, pentru moştenirea literară a lui Sartre. 

Simone de Beauvoir nu a mai scris nicio carte. S-a 
stins din viaţă în 1986, la aproape şase ani de la moartea 
lui Sartre. Viaţa ei alături de el, sacrificiile si 
compromisurile pe care le-a făcut continuă să le preocupe 
pe femeile care caută în biografia şi în lucrările ei 
răspunsuri la întrebările despre firea lor şi despre modul 
cum ar trebui să trăiască în armonie cu bărbaţii. 

Femei din toate categoriile sociale continuă şi azi să 
se confrunte cu aceste probleme. Trei dintre ele au 
dezvăluit în interviuri cum s-au stră 
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O avere substanţială, dar ei împărțeau fiecare notă 
de plată, chiar daci pentru Paula reprezenta un efort 
considerabil. 

„Însă eram egali. Eram amanta lui Richard, exact în 


aceeaşi măsură în care el era amantul meu. Sigur cå asta 
mă costa bani, dar îmi păstram! nealterat respectul faţă de 
mine însămi. Nu era vina lui că avea mai mulţii bani decât 
mine. Vina aparţinea istoriei, societăţii, sistemului, nu lui 
Richard”. 

După un an, Richard devenise atât de devotat Paulei, 
încât se întâlneai cu ea şi duminica. După ce participa cu 
sfinţenie la slujba de duminică, p lăsa pe Cindy cu copiii 
acasă, iar. El se ducea „la lucru, la birou”. Apoi se repezea 
la Paula pentru a lua prânzul şi a-şi petrece împreună cu 
ea după-amiaza. Exact la timp pentru cină, Richard se 
întorcea acasă la el, era scrupulos în privinţa cinei cu 
copiii. 

După câţiva ani, Richard şi Cindy s-au certat teribil, 
iar el îi ceru divorţul. Cindy a acceptat. Richard s-a mutat 
împreună cu fiul său într-un apartament. 

Pentru Paula, noile circumstanţe erau perfecte. Nu se 
simţea vinovată le eşecul căsătoriei lui Richard, deşi îl 
grăbise. Acum putea să-l vadă mai les pe Richard, dar nu 
prea mult. Până când copiii ei au plecat de acasă, pa le-a 
rezervat lor cea mai mare parte a timpului său liber. 

Câţiva ani mai târziu, după ce copiii au crescut şi au 
plecat de acasă, Lichard şi-a reevaluat viaţa şi a ajuns la 
concluzia că traiul de unul singur nu-i plăcea. Paula era 
iubirea vieţii lui, aşa că, spre surpriza ei, el o ceru 
căsătorie. 

Dar Paula era o amantă care nu voia să se mărite. 
Traiul de una ţingură îi conferise un sentiment de 
independenţă la care nu era pregătită renunţe, de aceea 
refuză propunerea lui Richard. El insistă şi începură se 
certe. S-au despărţit de două ori din această cauză, în cele 
din urmă, să nu-l piardă pe bărbatul pe care îl iubea, Paula 
acceptă o căsătorie pe principii egalitare, la fel ca şi 
angajamentul lor anterior. 

„Preferam să rămân amantă”, ridică Paula din umeri, 
„imi plăcea la 2 bunie să trăiesc pe propriile mele picioare. 
Dar, în mare, căsătoria este kişită. Nu sunt o soţie 
întreţinută, aşa cum nu am fost nicio amantă treţinută. De 


aceea, respectul faţă de mine însămi şi faţă de Richard 
mâne intact. Ne potrivim şi acum extraordinar de bine, pe 
toate plairile. Suntem compatibili din punct de vedere 
cultural şi politic, la fel ca în pat. Chiar şi acum, după zeci 
de ani, vraja s-a păstrat”. Cu toate estea, adaugă Paula, cu 
nostalgie, „mi-a plăcut să fiu amanta lui. Am t şi am primit 
toată afecțiunea de care aveam nevoie, fără să mă 
simttoare, fără să am senzaţia că sunt prinsă în rutina 
coabitării. Dacă Rich-ar fi fost un bărbat mai puţin 
tradiţional, aş fi rămas amanta lui”. 

Rac hei 

Rachel Goldman a crescut în timpul revoluţiei 
sexuale, asimilând idealurile acesteia de egalitate sexuală. 
S-a înscris la universitate, fiind pasionată de probleme de 
ecologie; acum este un expert „verde“, care a scris un 
manual de ecologie. Dar în viaţa personală, speranţele şi 
visele ei au fost influențate de Holocaust, nu de revoluţia 
sexuală. 

Rachel s-a născut la Montreal, dintr-o mamă evreică 
poloneză, a cărei căsătorie aranjată cu un imigrant rus a 
ajutat-o să scape din Polonia ocupată de nazişti, în 1941, 
mama ei, gravidă, a primit veşti teribile din Polonia. Evreii 
fuseseră masacrați, iar mama, tatăl, fraţii şi surorile ei, 
mătuşile şi unchii, verişorii, prietenii şi vecinii, întreaga 
comunitate, îşi pierduse viaţa. A născut-o pe Rachel, 
primul ei copil, într-un univers al tristeţii şi pierderii 
ireparabile, o lume în care căutarea rudelor 
supraviețuitoare era prioritatea numărul unu. 

Rachel a fost marcată de durerea sfâşietoare a 
mamei sale. li era şi ei dor de rude, crescând într-o stare 
de singurătate cronică, şi visând să-şi regăsească stirpea 
pierdută. „Holocaustul m-a afectat din prima zi când am 
înţeles ce însemna. M-a purtat în Diaspora, la New York, şi, 
mai ales, în Israel, unde mă duceam să caut nume. Aş fi 
fost fericită şi dacă aş fi găsit un văr de gradul şase care se 
mutase de zece ori cu casă, sau măcar pe cineva din satul 
mamei”. 

Rachel vedea căsătoria şi copiii, ai ei şi ai fratelui 


său, ca pe o modalitate de refacere a familiei care fusese 
decimată într-o singură zi. Dar căsătoria ei cu un pediatru 
eşua. Cumnatele o dispreţuiau, pentru că era o feministă 
foarte educată, al cărei stil de viaţă le ameninţa valorile 
tradiţionale de femei casnice. 

După divorţ, Rachel a muncit, şi-a crescut copiii şi s-a 
implicat într-o relaţie nefastă cu un bărbat care nu putea 
să tolereze faptul că ea avea copii. Şi, când deja era o 
femeie grăsuţă şi obosită, de vreo patruzeci şi şapte de ani, 
l-a întâlnit pe Ben, un specialist în probleme de mediu din 
Israel, care oferea consultanţă la nivel internaţional. Era 
puţin mai în vârstă decât ea şi se afla la Montreal cu 
treburi. Au luat cina la un restaurant, iar Rachel abia dacă 
îşi putea stăpâni tremurul membrelor în timp ce stătea în 
faţa acestui străin, ciugulind din farfurie şi sorbindu-l din 
priviri. Sentimentele au fost reciproce. A doua zi au făcut 
dragoste, trecând printr-o experienţă memorabilă. Ben 
avea un trup la fel de puternic ca şi personalitatea lui, 
exprimându-şi senzualitatea şi bucuria de a trăi printr-o 
sexualitate total dezinhibată. 

„Ben nu este frumos în stilul tradiţional, cu excepţia 
ochilor albaştri, minunati. Are o vitalitate extraordinară şi 
ştie să se bucure de viaţă”, spune Rachel. „Parcă lumea ar 
fi fost creată pentru el. Îi plac mâncarea bună, peisajele 
frumoase, sexul reuşit”. 

lubitii au început să-şi facă destăinuiri. Rachel voia o 
relaţie în care devotamentul să joace rolul esenţial. Ben 
avea un mariaj lipsit de dragoste şi nu mai făcea sex cu 
soţia lui, motiv pentru care intentase divorţ. Reuşeau să se 
întâlnească o dată la trei săptămâni, la Montreal şi New 
York sau, mai rar, în Israel. Fiecare întâlnire era la fel de 
interesantă ca cealaltă, inclusiv în privinţa sexului, care 
începea din clipa în care Ben închidea uşa camerei de 
hotel în urma lor. Cina era stropită din belşug cu vin şi 
însoţită de o senzaţie de rară bucurie. Se întorceau apoi la 
hotel, făceau sex iar şi adormeau. Ben se trezea înaintea 
zorilor şi o căuta pe Rachel în pat, pentru a face dragoste 
din nou. 


Într-o seară, la cină, Ben îi spuse lui Rachel că avea 
veşti proaste. Soţia sa refuza să pună capăt mariajului lor. 
Divorțul ar fi umilit-o, nul putea suporta să trăiască 
singură, iar dacă el insista să se despartă, ea ei să-i 
pretindă jumătate din tot ce avea să câştige el, inclusiv din 
pensia lui. L „Aşa că asta e, iubito. Nu sunt liber să mă 
recăsătoresc şi s-ar putea să nu-l fiu niciodată”. Arătând 
spre masa luminată de lumânări şi încărcată cu platouri 
pline cu bunătăţi, lângă care se găsea o sticlă de vin 
proaspăt desfăcută, adăugă: „Asta e tot ce putem avea, 
acum, astă-seară, şi încă multe alte seri de acum încolo, 
sper. Depinde de tine, Rachel. Putem să ne oprim aici, să 
rămânem prieteni, sau putem continua. E decizia ta. [ţi 
mărturisesc cu toată sinceritatea că tu şi soţia mea sunteţi 
singurele femei lin viaţa mea, şi te asigur că nu vor mai fi 
altele”. 

Rachel a fost foarte afectată, îl iubea la nebunie pe 
Ben. Se aştepta ca fie să se căsătorească cu ea, fie să o 
recunoască drept partenera lui. Ştia; a el nu ar fi părăsit 
niciodată Israelul, dar ea visase dintotdeauna să locuiască 
acolo, iar devotamentul lui faţă de patria evreiască 
contribuia la ptracţia pe care el o exercita asupra ei. 

„E decizia ta”, spusese Ben. Rachel luă o hotărâre 
chiar acolo, la estaurant. Nu putea suporta gândul că îl va 
pierde şi era gata să-l iubească continuare, ca amantă. 
„Numai că nu mă pot împăca cu gândul că mă [ei 
abandona”, îi spuse ea. „Dacă vrei să mă părăseşti 
vreodată, va trebui mă anunţi dinainte, ca să mă pot 
obişnui cu durerea”. Anii treceau. Rachel şi-a adaptat 
convingerile feministe la statutul de lantă. Insista să-şi 
plătească singură biletele de avion, deşi, de nevoie, lăsa pe 
Ben să acopere celelalte cheltuieli de călătorie. De-a 
lungul a) isprezece ani, el i-a făcut numai patru cadouri. I-a 
ales şi un parfum, pium, pe care i-l cumpăra de la 
magazinele duty-free din aeroporturile mii. 

După câţiva ani, Rachel a fost diagnosticată cu o 
boală imunitară, care producea oboseală cronică şi dureri. 
A fost eliberată din funcţia sa de tivist nonguvernamental 


pe probleme de mediu si, in curånd, si banii dempensatie 
s-au terminat. Nu mai putea plăti ratele la casă, asa că 
banca luat casa. Timp de vreo patru ani, Rachel a rămas 
fără locuinţă. „Nu 

Aveam propria mea adresă, dar mă descurcam în 
mod creator, îmi depozitam lucrurile ici-colo, am găsit un 
cămin pentru pisică şi făceam vizite prelungite la prieteni 
şi la copii”. Uneori, trebuia să apeleze la fraţii ei pentru 
bani sau mâncare. 

În toţi aceşti ani, Rachel a acceptat ca Ben să-i 
cumpere biletele de avion, dar nu i-a spus niciodată că nu 
are casă. „Adevărul este că nu ştiam cum va reacţiona, şi 
nici nu voiam să aflu”. Decât să rişte altă respingere şi altă 
pierdere, a preferat să păstreze tăcerea. „Mi se părea că, 
dacă l-aş fi pierdut pe Ben, m-aş fi sinucis”. 

Ulterior, când a reuşit să mai scape de datorii şi 
încerca să-şi cumpere o căsuţă, Ben i-a trimis cinci mii de 
dolari, de care avea nevoie pentru a completa suma 
necesară şi pe care nu şi-i putea procura din altă parte. Nu 
a fost prea uşor, căci soţia lui îi supraveghea atent 
conturile. 

Apoi, când Rachel s-a refăcut, Ben s-a îmbolnăvit de 
cancer şi, aproape simultan, a suferit un atac de cord. A 
supravieţuit şi s-a întors la lucru, apoi a avut un nou atac şi 
a trebuit să fie spitalizat, în această perioadă de 
invaliditate, soţia i-a scotocit prin acte. Conturile, cărţile 
de credit şi facturile de la telefon i-au spus ceea ce Ben nu 
îi mărturisise: că el avea o amantă. Chiar înainte ca Ben să 
fie dus în sala de operaţii, soţia lui, mânioasă, l-a obligat să 
vorbească despre Rachel. 

Când Rachel a călătorit în Israel, Ben şi-a făcut foarte 
puţin timp pentru ea, o oră ici, alta colo, nimic mai mult. 
Era singurul mod în care putea înşela vigilenţa soţiei, căci, 
îi explicase el, avea multe obligaţii familiale. 

Rachel a fost foarte îndurerată. Brusc, sau poate că 
aşa fusese mereu, dar ea observa abia acum, iubitul ei o 
punea pe ultimul loc pe lista sa de priorităţi, în timpul 
uneia dintre rarele lor întâlniri, ea îi mărturisi că nu era 


fericită: „Înainte simţeam că ocup acelaşi loc ca si familia 
ta, iar tu îmi rezervai timpul de care aveam nevoie. Acum 
îmi acorzi tot mai puţin timp şi tot mai puţină atenţie. Sunt 
ca femeia de serviciu sau ca un contabil, cineva care îţi 
oferă un serviciu, în cazul meu: sex”. Vraja relaţiei lor se 
destrămase, transformându-se în cioburi de amintiri. 

Sfârşitul relaţiei a fost dureros. Rachel i-a mărturisit: 
„Sunt tristă, dar trebuie să-mi păstrez demnitatea. Sunt 
dependentă de televizor. Televizorul a devenit cel mai bun 
prieten al meu”. Încă mai plănuieşte să se mute în Israel, 
deşi a văzut că acolo sunt multe femei în vârstă şi singure, 
majoritatea rămase văduve în urma luptelor nesfârşite. 
Pierzându-l pe Ben, este posibil să fi irosit unica şansă de a 
avea o pereche. 

Rachel stă gânditoare şi îşi evaluează viaţa cu Ben. 
Oboseala a săpat cearcăne adânci sub ochii ei albastru 
deschis, iar părul ei fin, castaniu, a încărunţit acum. Are o 
privire tristă şi blândă. Pentru scurt timp, un zâmbet 
strâmb îi schimbă fizionomia. Deceniul petrecut ca amantă 
a lui Ben i-a lăsat impresii contradictorii. Comentează 
caustic: „promisiunile bărbatu 

Lui însurat nu valorează absolut nimic”. Dar are şi 
amintiri, pe care le povesteşte cu vocea gâtuită de emotie, 
despre intensitatea iubirii lor şi despre minunata lor 
potrivire pe plan erotic. Nu va uita niciodată că, prin Ben 
şi alături de el, a învăţat că „infinitul poate fi cuprins în 
scurgerea unei clipe”. 

Michaela 

Michaela Kovaleski s-a născut în 1972 la Toronto, 
într-o lume care trecuse prin revoluţia sexuală, o lume în 
care femeile aveau drepturi şi obligaţii, însă Michaela 
considera împovărătoare egalitatea, tânjind să devinăl 
femeie întreţinută, la fel ca Pamela Harriman sau Virginia 
Hill, care aul făcut negoţ cu strălucirea şi sexul lor în 
schimbul luxului şi siguranţei! financiare, „îmi căutam de 
mult un patriarh bogat. Dintotdeauna îmi dorisem cât mai 
mulţi bani făcuţi cu uşurinţă. Şi mă atrage teribil ideea de 
negoţ sexual, deşi nu îmi dau seama de ce”. 


Atitudinea Michaelei faţă de sex este neortodoxă, 
chiar si din punctul de vedere al generatiei sale. Ea crede 
că iubirea nu trebuie să se confunde cu sexul. La 
optsprezece ani, fiind una dintre puţinele virgine din 
cercul său de prieteni, Michaela şi-a regizat deflorarea cu 
un „computerist fana 


care nu o atrăgea deloc. Următorul ei partener 
sexual a fost un pistru mult mai în vârstă, care a abordat-o 
în timp ce stătea la coadă la comat. Cu permisiunea 
părinţilor, ea a început să se întâlnească cu el. Făcut sex 
aproape imediat. Privind în urmă, Michaela crede că docil 
„o cam exploata”, dar nu are resentimente, deoarece a 
apreciat carile şi micile sume de bani pe care le-a primit de 
la el. După absolvirea universităţii şi obţinerea unei licenţe 
în franceză; haela a frecventat o vreme exoticele cluburi de 
noapte din Montreal „e se angajase chelneriţă şi unde, 
pentru un comision, îi ispitea pe baţi să comande băutură. 
„Mă pricepeam şi îmi plăcea munca mea. Dar im foarte 
mult să lucrez ca manechin, cu un contract serios, iar la 
onto era mai uşor de găsit o slujbă”. Întoarsă în oraşul său 
natal, Michaela a predat cursuri la seral şi a îrcat să se 
afirme ca manechin profesionist, în această perioadă 
stretă, a început să se întâlnească cu lustin, un bărbat mai 
în vârstă. Justin şese o afacere pe internet, însă dăduse 
faliment. El a încurajat-o săeze ca profesoară, iar ea a 
acceptat, fără prea mare tragere de inimă, post cu normă 
întreagă la un liceu. Detestă atât de mult profesoratul, t 
nici acum nu poate vorbi despre asta fără să izbucnească 
în lacrimi, mmul semestru al celui de al doilea an, 
Michaela a demisionat şi a; put să lucreze cu normă 
întreagă ca profesor suplinitor. Pentru prima ui după mai 
mult de un an, era fericită, deşi câştiga mai puţin şi nu 
avea 

Niciun fel de beneficii. Pentru a-şi suplimenta 
veniturile, recurgea la rubrica din ziar în care apăreau 
anunţurile bărbaţilor aflaţi în căutare de femei. După ce l-a 
ales pe Sammy, i-a trimis o fotografie mai veche din 


dosarul ei de manechin, asa cum îi ceruse el. 

Lui Sammy i-a plăcut ce a văzut şi a invitat-o pe 
Michaela în oraşul său natal, Darien, din Connecticut. El a 
aşteptat-o cu flori la aeroport. Deşi era scund, gras şi urât, 
compensa prin generozitate fizicul său ingrat. A însoţit-o la 
cumpărături, ceea ce reprezenta pasiunea ei, şi i-a 
cumpărat haine scumpe. Costumul ei favorit a fost unul din 
latex negru şi piele, care „mi se lipea de corp ca 
sudoarea”. Apoi, Michaela îl antrena într-un joc sexual 
care îi făcea să ajungă repede în pat şi la sex real. După ce 
cheltuia atâţia bani cu ea, merita şi el puţină distracţie, 
argumentează ea. 

La Toronto, Michaela primea veşti de la Sammy o 
dată la două-trei zile. El se plângea de soţia sa, Ida, pe 
care o descria drept o italiancă needucată de la periferie, 
cu legături în lumea Mafiei. Michaela făcu aluzie la 
propriile ei probleme financiare, iar Sammy reacţiona 
prompt. „Nu mi-e greu deloc să depun bani la bancă pe 
numele tău în fiecare lună”, îi spuse el. „Ce zici de cinci 
mii de dolari?” Michaela se mulţumi cu trei mii. „Nu voiam 
să îl sperii de la început şi mi-era frică să nu îl ruinez, în 
fond, lui ce îi ieşea la afacerea asta?” 

Michaela era acum o amantă în toată regula, o 
femeie care dispunea de suficienţi bani pentru a se 
întreţine pe ea şi pe Justin, despre care nu îi spusese nimic 
lui Sammy. Încetă să mai lucreze ca suplinitoare la şcoală. 
Dar, curând, gusturile ei scumpe o determinară să ceară 
mai mulţi bani. Justin, care beneficia şi el de pe urma 
afacerii, încuviinţă tăcut. Faptul că manipula doi bărbaţi îi 
făcea o plăcere deosebită Michaelei. 

Următoarea întâlnire a Michaelei cu Sammy a avut 
loc în Bahamas, unde el era în vacanţă cu soţia şi fiul lui 
adolescent. A cazat-o pe Michaela la un hotel-club de cinci 
stele pe plajă, la câteva sute de metri distanţă de hotelul 
lui, şi, când se putea elibera de obligaţiile familiale, o vizita 
şi o ducea la cumpărături. Şi-a petrecut împreună cu ea 
trei din şase nopţi. „Eu eram evadarea lui de la muncă şi 
din familie, şi îmi jucam foarte bine acest rol”. Michaela şi- 


a petrecut cea mai mare parte a celor sase zile la sectia de 
relaxare si înfrumusețare a hotelului. „Sammy a plătit 
totul. Pot spune că plătea şi pentru respiraţia mea”. 

După acest episod, relaţiile paralele ale Michaelei s- 
au complicat. Justin devenise gelos şi deprimat şi începuse 
să bea mult. lar Sammy părea să se fi îndrăgostit de ea. 
Într-o zi tristă şi rece de februarie, Michaela primi la 
Toronto un bilet de avion pentru Florida, primul popas 
dintr-un rur-fulger „de afaceri” pe ruta Palm Springs - Las 
Vegas. Justin a izbucnit în plâns, dar a trebuit să se împace 
cu ideea că aceste întâlniri le asigurau pâinea de toate 
zilele. 

În Florida, Sammy a dormit în aceeaşi cameră cu 
Michaela. Ei nu i-a 

Prea mult această intimitate, căci prezenţa lui 
constantă o neliniştea. Nu prea mai putea să-l sune pe 
Justin. În ciuda escapadelor la cumpărături şi a cinelor în 
restaurante elegante, Michaela îl prefera pe Sammy ca 
amant în contumacie. 

Michaela se întoarse la Toronto îmbrăcată cu noile 
sale haine şi se hotărî să-şi rezolve problemele, anunțând 
logodna dintre ea şi Justin. Desigur, nu i-a spus nimic lui 
Sammy. În martie, de ziua ei de naştere, Sammy n-a sosit 
la Toronto, aşa cum plănuise. Mirată, Michaela i-a 
telefonat acasă, ca de obicei. Soţia lui, Ida, i-a spus că 
Sammy era sub duş. Michaela i-a mulţumit fără a lăsă 
niciun mesaj pentru el. Timp de şase zile după aceea, ea a 
încercat să dea de Sammy, dar el nu i-a răspuns niciodată 
şi nici n-a sunat-o. De asemenea, a sistat plăţile lunare 
către ea. 

Însă Ida începu să lase mesaje de intimidare pe 
robotul telefonic al Michaelei, ceea ce îi reamintea de 
legăturile acesteia cu Mafia. Michaela se sperie atât de 
tare, încât îl contactă pe Ron, un partener de-al lui Sammy, 
pentru a afla dacă acesta este în pericol. Ron îi spuse că 
Ida aflase de relaţia ei cu Sammy şi îl făcuse pe acesta să 
recunoască. Atunci, cei doi au avut una dintre faimoasele 
lor certuri „murdare”, dar în cele din urmă au decis să îşi 


reia relaţiile maritale, in mod cu totul întâmplător, adăugă 
Ron, Sammy tocmai suferise nişte pierderi în afaceri şi 
avea mari prolbleme financiare. 

Michaela a încetat să mai fie amanta lui Sammy. Şi-a 
reluat postul de (suplinitoare şi încă mai încearcă să se 
afirme şi ca manechin profesionist, pentru că nu asociază 
iubirea cu sexul, i se pare că monogamia este apăsătoare. 
Deşi îl iubeşte pe Justin, acesta nu-i stârneşte niciun 
interes lin punct de vedere sexual. 

„Oamenii îşi exprimă iubirea oferindu-ţi bani. Eu 
vreau cât mai mulţi”, pune Michaela. In plus, îi place să 
facă dragoste pe bani şi urmăreşte cu tenţie anunţurile 
personale din ziar. Ar fi încântată dacă ar deveni amanta 
nu-i alt bărbat ca Sammy. 

Michaela se prezintă drept un copil rebel al revoluţiei 
sexuale, ofe jieie care şi-ar sacrifica de bunăvoie câteva din 
drepturile sale egale cu ale îrbaţilor, precum şi autonomia 
personală şi sexuală în schimbul unor e mari şi regulate de 
bani: „Asta este etica mea profesională, cred că bărbat 
trebuie să primească tot atât cât oferă”. Alegerea stilului 
de viaţă pentru amantele moderne se face după stan-rde 
actuale, la modelarea cărora contribuie atât tradiţia, cât şi 
femi-lmul. Aceste standarde sunt influențate de factori 
diverşi, printre care se iară împlinirea emoţională şi 
sexuală, egalitarismul, considerentele meiare şi opiniile cu 
privire la căsătorie. Majoritatea amantelor din ble noastre 
sunt pragmatice şi nu ar stabili o relaţie cu un bărbat 
însurat a nu s-ar îndrăgosti de acesta. Multe ar prefera 
statutul de soţie, mai rabă decât cel de amantă. 

Pe de altă parte, unele femei moderne, chiar dacă 
fantazează pe marginea statutului amantei de-a lungul 
istoriei, nu ezită să primească bani. Ele consideră sprijinul 
financiar drept parte integrantă a relaţiei cu o amantă, ba 
chiar una dintre cele mai atractive aspecte ale acestui tip 
de relaţie. Adesea, latura financiară este esenţială în 
decizia lor de a deveni amante, în versiunea lor cu privire 
la statutul amantei, egalitarismul feminist stă pe locul doi, 
căci pe primul se află dorinţele bărbatului. 


Concluzie 

„E au în comun amantele 

Am făcut această incursiune în istoria de milenii a 
amantelor pentru găsi răspuns la o mulţime de întrebări: 
Ce era amanta în diverse culturi i în diferite epoci ale 
istoriei? în ce fel reflecta relaţia dintre amanti itatutul şi 
rolul femeii în societatea respectivă? Cum a afectat 
amanta stituţia căsătoriei, de care ea se leagă indisolubil? 
Cum şi-au văzut propriile experienţe amantele - fie antica 
intelectuală greacă Aspasia, fie aţi, prietena mea 
nemţoaică de demult, fie Ghislaine, cunoştinţa mea din 
alţi, sau Virginia Hill, femeia Mafiei sau Camilla Parker- 
Bowles, prieten Prințului Charles? 

Incă de la începutul documentării, am descoperit că 
un număr copleşitor femei pe care le cunoşteam erau sau 
fuseseră amante. Iris Nowell, legă cu mine la clubul cărţii, 
chiar a scris un volum, Hot Breakfast for arrows (Mic 
dejun condimentat pentru vrăbii), în care îşi povesteşte aţa 
ca amantă a renumitului artist Harold Towne. Şi alte femei 
au dezluit faptul că au fost amante, deşi aproape 
întotdeauna în mod nfidenţial. Toate spuneau: „Poţi să scrii 
despre mine, dar trebuie să îmi himbi numele”. Mi-am dat 
seama de faptul că amantele există preţutin-ni, chiar şi azi, 
într-o societate liberală, favorabilă divorţului, însă, spre 
osebire de Iris, o mare parte preferă să-şi ascundă relaţiile 
prezente să-i cute. 

La început a fost greu să identific ce le leagă pe 
aceste amante moj e de avatarurile lor istorice, dar în 
scurt timp s-au ivit paralelele şi mănările. Fie că este vorba 
despre o femeie din antichitate sau de uns temporană 
nouă, povestea ei este unică, însă există un numitor comun 
uturor acestor experienţe. 

Povestea începe cu concubinajul. Din multe puncte 
de vedere, concu-l ajut a precedat practica întreţinerii de 
amante, dezvoltându-se ca o relaţiei alelă cu mariajul şi ca 
un rezultat al toleranţei aproape universale, faţă! 
infidelitatea masculină.  Concubinele bărbaţilor le 
permiteau acestora să omplacă în relaţii sexuale care, deşi 


extracomjugale, erau tolerate din 

Punct de vedere legal si considerate acceptabile din 
punct de vedere social. Bărbaţii puteau face paradă cu 
„celelalte” femei, concubinele, care erau considerate 
simboluri ale prestigiului şi averii. De asemenea, le puteau 
folosi şi pe ele la treburile casnice: concubinele lucrau 
adesea alături de soția  amantului/stăpânului lor, 
supunându-se voinţei acesteia. 

Ca şi Hagar, egipteanca, concubinele erau adesea 
sclave aflate fie în proprietatea amantului, fie a soţiei 
acestuia. Aveau drepturi limitate şi puţină siguranţă. Pe 
măsura evoluţiei societăţii, ele au dobândit dreptul de a 
purta copiii stăpânului lor, oferindu-le moştenitori pe care 
îi puteau legitima. Termenul japonez de „pântece de 
împrumut” este o expresie elegantă a acestei importante 
funcţii. 

În plus,  concubinajul le permitea bărbaţilor 
neînsuraţi să se bucure de relaţii intime cu femei de rang 
inferior, pe care societatea le considera nepotrivite să 
devină soțiile lor. La fel ca Aspasia lui Pericle şi Dolorosa 
Sfântului Augustin, o astfel de femeie era soţie, dar nu şi 
cu numele, împărtăşind cu iubitul ei aceeaşi viaţă, trăind 
sub acelaşi acoperiş cu el şi născându-i copii. Alte 
concubine serveau doar ca simple supape sexuale pentru 
bărbaţi, care nu manifestau faţă de ele nici afecţiune, nici 
stimă. 

Concubinajul s-a dezintegrat ca instituţie viabilă 
odată cu modernizarea societăţii şi abandonarea stilului de 
viaţă care azi este catalogat drept stânjenitor de demodat. 
Femeile proaspăt eliberate resping atât rolul de concubină, 
cât şi pe cel de soţie în astfel de relaţii de concubinaj. Dar 
infidelitatea maritală continuă să existe., aşa că amantele 
sunt o rezolvare convenabilă a acestei probleme. Aşa se 
întâmpla pe vremea când Roma imperială era la apogeul 
puterii sale, iar elita privilegiaţilor romani începea să 
dispreţuiască vechile valori, care obligau femeia la 
standarde stricte de castitate şi obedienţă. Patricienele 
sfidătoare îşi imitau soţii şi îşi luau şi ele amanti, devenind 


amantele unor celibatari desfrånati sau ale sotilor infideli 
ai altor femei. Iar cånd China s-a reconstruit ca o societate 
egalitară comunistă, scoțând concubinajul, altă dată o 
instituţie înfloritoare, în afara legii, bogătaşii, cărora li se 
interzicea să aibă concubine, îşi luau amante. Spre 
deosebire de concubine, amantele locuiau rareori cu 
amanţii. Coabitarea este un element important, care 
distinge concubina de amantă; nu numai că amantele 
rareori coabitează cu amanţii lor, dar adesea coabitarea a 
iscat probleme care nu apăreau într-o simplă aventură 
extraconjugală. Societatea a repudiat-o pe Marian Evans 
pentru că a coabitat cu George Lewes, un amant însurat, 
iar Biserica a pedepsit-o pe contesa Teresa Guiccioli 
pentru scurtul ei sejur sub acoperişul lui Byron. Chiar şi 
amantele de curte locuiau la o apropiere convenabilă, dar 
niciodată împreună cu amanţii lor regali sau nobili, care 
erau aproape întotdeauna căsătoriţi şi nevoiţi să păstreze 
aparențele cu privire la relaţiile lor maritale. 

Coabitarea fiind aproape interzisă în cazul amantei, 
aceasta înseamnă că amanta stabileşte o relaţie mai puţin 
oficializată. Amantele au multe 

+», „9 i experienţe definitorii. Sexul este un numitor 
comun evident. Joacă un rol esenţial în viaţa amantei şi, 
spre deosebire de soţii, care nu sunt nevoite să exceleze în 
plan sexual, amantele înţeleg importanţa de a-şi păstra 
bărbatul prin ataşament sexual. Cele cărora le lipseşte 
virtuozitatea sexuală sunt adesea torturate de ideea că îşi 
vor pierde amanţii, însă sexul rodnic are acelaşi rezultat 
indezirabil, căci amantele gravide Sunt adesea 
„concediate” şi lăsate să se descurce singure cu bastardul 
nedorit. Reformele juridice recente, care au impus 
standarde egale, centrate pe bunăstarea copilului, precum 
şi testul ADN ca instrument testamentar au atenuat 
consecinţele tragice ale sarcinii amantei. 

lubirea vine pe locul doi, imediat după sex, în 
dicţionarul amantei. J Bărbaţii au ales mereu femei tinere 
şi atractive pentru acest tip de relaţii sexuale, adesea 
îndrăgostindu-se de ele. De-a lungul timpului, însă, iubirea 


romantică a valorat mult prea puţin; o dispretuiau sau se 
fereau de ea; a de o emoție de extracţie inferioară, 
nedemnă de a fi luată în considerare şi chiar distructivă 
pentru o relaţie solidă. Abia în ultimele două secole a 
(început să fie considerată ca un motiv dezirabil pentru 
căsătorie. Aşadar, chiar şi bărbaţii prinşi în mrejele iubirii 
se puteau uşor plictisi de o amantă [are părea pretențioasă 
şi geloasă sau care era dezavantajată de comparaţia u o 
nouă rivală. 

Spre deosebire de amanţii care le alegeau, 
majoritatea amantelor nu j-au iubit niciodată partenerii, iar 
ei nici nu se aşteptau la asemenea putimente. Chiar şi în 
ziua de azi, când cultura încurajează iubirea romanşă, 
femeile Mafiei şi damele de consumaţie ale băieţilor de 
bani-gata esea îşi dispreţuiesc amanţii; pentru femeile 
respective, altele sunt re-mpensele. Pe de altă parte, unele 
se ataşează atât de puternic din punct vedere afectiv şi 
erotic de amanţii lor, încât iubirea le domină viața., din 
punct de vedere istoric, acestea au fost excepţii. Ca şi 
sexul şi iubirea, frumuseţea tinerească a fost în mod 
tradiţional keiată cu amantele, deşi se acceptă şi un 
anumit grad de maturitate la [mantă căsătorită. Mai ales 
când este dublată de experienţă sexuală, luseţea unei 
amante poate subjuga atât de puternic un bărbat, încât sta 
ajunge să cedeze de bunăvoie privilegiile sale frumoasei: 
este cazul anului turc Suleiman, care a dăruit puterea 
Roxelanei, şi al regelui irez Ludwig, care a renunţat la 
domnie de dragul Lolei Montez. Mult des, însă, frumuseţea 
este un fapt de la sine înţeles, iar amantele îşi seama cât 
de important este să-şi menţină această calitate, n acest 
context, vârsta este un duşman implacabil al amantei, 
erodând useţea, care adesea reprezintă cea mai de preţ 
avere a ei. În epoci maile, acest lucru devenea şi mai 
evident. Amantele au fost tot timpuliente de necesitatea de 
a-şi păstra, mai presus de orice, frumuseţea. Ci şi ritualul 
sacrosanct al aranjării, al cosmetizării şi al împodobirii 
uterii şi haine. 

Spre deosebire de concubină, amanta are un statut 


ilicit chiar si în cele mai hedoniste societăţi. Ea generează 
sentimente de vinovăţie, justificări, sacrificii şi 
secretomanie. Dublul standard moral există pretutindeni: 
el condamnă păcatul femeii mai mult decât pe acela al 
partenerului, accentuând lipsa ei de siguranţă. Toate 
regulile sociale actuale discriminează femeia: aceste reguli 
au fost dintotdeanua destul de amănunțite, iar trecerea 
timpului nu le-a schimbat prea mult. De regulă, amanta 
este invitată numai la evenimente intime la care participă 
persoane discrete. Ele nu ajung decât în anumite cluburi, 
merg în excursii scurte şi fac vizite prietenilor înţelegători. 
Uneori, singura casă sigură care poate adăposti întâlnirea 
este căminul amantei. 

Nesiguranţa, disprețul de sine şi anxietatea ce 
domină viaţa amantelor le-a făcut pe multe dintre ele să 
dezvolte o manie: fie a cumpărăturilor, fie a jocurilor de 
noroc, pe cât posibil satisfăcută pe spezele amanţilor. De la 
Emilie de Châtelet, până la Eva Braun, Marilyn Monroe, 
Virginia Hill sau Vicki Morgan, toate au avut tentative de 
sinucidere, iar lui Jeanne Hebuterne, amanta pictorului 
impulsiv, capricios şi sărac Modigliani, încercarea i-a 
reuşit. Nu e de mirare că, doar cu câteva excepţii notabile 
(Heloise şi Sirnone de Beauvoir), toate amantele şi-au dorit 
să se mărite cu amanţii lor, pentru a se bucura de 
siguranţa şi respectul pe care societatea le acordă soțiilor. 

Moartea evidenţiază statutul inferior al amantei. 
Când partenerul moare, majoritatea amantelor îşi pierd 
bruma de statut căpătat prin relaţia respectivă. De obicei 
nu sunt admise la înmormântare şi, adesea, sunt excluse 
din testament. Amanta de o viaţă a lui Carol al II-lea, Nell 
Gwynne, a avut aceeaşi soartă, iar Carol şi-a exprimat 
regretul pentru această situaţie abia pe patul de moarte, 
când a şoptit neputincios: „Nu o lăsaţi pe biata Nell să 
moară de foame”. 

Azi, există încă amante pretutindeni. Ca întotdeauna, 
acest statut este asociat cu infidelitatea bărbatului, 
completând şi întărind căsătoria. Dar, pe măsură ce 
căsătoria îşi schimbă şi ea standardele, la fel se întâmplă şi 


cu instituţia amantei. Feminismul şi ideea egalităţii între 
sexe, revoluţia sexuală şi pilula contraceptivă, precum şi 
schimbarea moravurilor şi a standardelor, mai ales 
ridicarea iubirii romantice la rangul de ideal, au influenţat 
decisiv practicile maritale şi au modificat mentalitatea 
bărbaţilor şi a femeilor care se căsătoresc. Toate acestea 
se repercutează şi asupra amantelor. 

Căsătoria s-a schimbat odată cu modificarea 
statutului femeii în societate, prin recunoaşterea nevoii 
acesteia de împlinire personală şi profesională, a nevoii 
sale de a experimenta orgasmul şi de a trăi pe picior de 
egalitate cu bărbatul. Dezvoltarea tehnicii a permis 
răspândirea mijloacelor de contracepţie şi a planificării 
familiale, oferind perspectiva unei sănătăţi mai robuste şi a 
unei vieţi mai lungi. 

Azi, consorţii cred şi ei că iubirea romantică ar trebui 
să stea la baza relaţiei lor şi sunt îndureraţi când 
familiaritatea şi viaţa casnică erodează aceste sentimente. 
Atunci ei îşi cercetează inima pentru a descoperi dacă îşi 
iubesc viitorul partener de viaţă sau dacă trebuie să 
rămână căsătoriţi. Iubirea în afara căsătoriei poate părea o 
trădare nu numai a mariajului, dar şi a însăşi sacralităţii 
iubirii; adesea, unii divorţează pentru a secăsători cu 
persoana iubită. 

Toate aceste schimbări au dus la o rată vizibil mărită 
a divorţurilor, dar şi a recăsătoririlor, căci oamenii caută în 
căsătorie ceea ce nu au găsit până atunci. Procedura 
divorţului a fost mult simplificată, iar despărţirea nu mai 
este de mult stigmatizată. Legile care guvernează 
căsătoria sunt mereu revizuite, mai ales în ceea ce priveşte 
diviziunea proprietății si custodia copiilor (legile 
„parentale”, potrivit noului jargon). 

În afara tribunalului, bărbaţii şi femeile dezbat 
problema mariajului stabilind în ce măsură este doar un 
aranjament financiar burghez prin care bărbatul oferă, în 
mod legal, protecţie în schimbul sexului (spre deosebire de 
cazul amantei, unde acelaşi tip de aranjament este în afara 
legii). Ei contestă conceptul tradiţional de căsătorie pentru 


conotatiile sale sexuale si sexiste şi resping cuvântul 
„nevastă” pe care îl asociază cu noţiunea de proprietate 
personală. Femeile au început să refuze să îşi schimbe 
numele de fată cu cel al soţului; în provincia Quebec, 
asemenea schimbări de nume nici măcar nu sunt 
recunoscute din punct de vedere legal. Mulţi bărbaţi şi 
femei preferă să îşi vadă relaţia ca pe una de devotament 
între doi adulţi liberi, în care sexul joacă un rol important, 
dar nu primordial. 

În acelaşi timp, căsătoria tradiţională coexistă cu 
versiunile mai noi de relaţii care stau la baza societăţii. 
Confuzia şi ambiguitatea legată de natura acestei instituţii 
au depăşit nivelul personal şi de dezbatere publică, 
ajungând la nivel legislativ, în prezent se încearcă o 
redefinire a căsătoriei. Angajatorii au reacţionat deja cu 
privire la îngrijorarea salariaţilor, şi anumite beneficii care 
înainte erau rezervate doar consorţilor căsătoriţi sunt 
acum extinse şi în cazul partenerilor necăsătoriți sau 
căsătoriţi cu parteneri de acelaşi sex sau de sex diferit. 

Toate acestea contează, fiindcă femeile au din ce în 
ce mai multe irepturi decât pe vremuri, ceea ce se traduce 
prin noi pretenţii financiare şi de alt. gen pe care le pot 
ridica în mod legitim faţă de amanţii lor. In acelaşi timp, 
multe, poate chiar cele mai multe mariaje, sunt în mod 
vizibil tradiţionaliste ca structură, iar bărbaţii şi femeile se 
implică în astfel de elaţii în mod voluntar. Schimbarea 
esenţială este la nivelul aşteptărilor pe pare fiecare 
consort îl are de la celălalt. Acum, femeile nu numai că au 
treptul la muncă, dar adesea chiar li se cere să muncească, 
iar cei doi soţi e presupune că trebuie să se iubească. 

Aceste schimbări de anvergură în instituţia căsătoriei 
afectează şi statuii social al amantei, care este de fapt o 
instituţie paralelă. De exemplu. 

Însăşi definiţia amantei devine neclară, iar 
circumstanţele, care pe vremuri defineau cu claritate 
amanta, acum ar putea la fel de bine să descrie o prietenă, 
parteneră sau chiar soţie. Intenţia a devenit un nou 
standard al acestor aranjamente: Ce înţelege fiecare dintre 


cei doi prin această relaţie? Ce a fost spus între ei si ar 
putea să constituie o obligaţie contractuală? Şi, aspectul 
cel mai important, a trecut de mult vremea în care 
bărbatul putea refuza recunoaşterea şi întreţinerea 
oricărui copil conceput cu o amantă, iar conceptul juridic 
de ilegitimitate a copilului e pe cale de dispariţie. 

În consecinţă, amantele nu dispar, dar relaţia lor cu 
bărbaţii reflectă schimbările produse în instituția 
căsătoriei, în conceptul de obligație contractuală şi în 
tendința societății de a trăi liberal. O amantă care poate 
demonstra cå a fost o prezenţă semnificativă într-o relaţie 
sexuală ar putea avea şanse la tribunal, desi nu este deloc 
sigur că va obţine câştig de cauză. 

Dar la tribunal se ajunge când a fost încălcată 
promisiunea (sau au fost înşelate aşteptările) cu privire la 
legătura  indisolubilă dintre iubire şi sex în relaţia 
respectivă. O mulţime de femei moderne devin amante din 
motive total diferite de cele ale înaintaşelor lor, mai ales în 
urma unei opţiuni personale. Femeile aleg uneori să fie 
mai degrabă amante decât soţii, fie pe termen scurt, fie pe 
termen lung, atunci când sunt dominate de pasiunea 
pentru propria carieră sau vocaţie sau atunci când au 
ambiția independenței financiare si a autonomiei 
personale. 

Insă este întristător faptul că experienţele multor 
amante moderne seamănă cu cele ale amantelor din 
vremuri străvechi. Amanta continuă să fie asociată cu 
căsătoria, reprezentând o supapă autorizată pentru 
sexualitatea bărbatului. Dar, chiar şi cele mai liberale 
femei care se îndrăgostesc şi se însoțesc cu bărbaţi 
însuraţi se simt adesea incitate de interdicțiile impuse 
relaţiei lor, de riscuri, de complicitatea la adulter, de 
sfidarea complezenţelor sociale. Iubirea lor, legitimată prin 
însuşi faptul că este un sentiment intens şi adevărat, se 
remarcă tocmai prin ilegitimitatea ei. Şi, în zilele noastre, 
miza este rareori la fel de mare ca în trecut. Azi, atât 
femeia, cât şi bărbatul se pot lăsa în voia unei atracţii 
pasionale ca scop în sine, ca aventură erotică şi eliberare a 


simţurilor, un interludiu plăcut cu un iubit care nu este, 
strict vorbind, disponibil, si pe care íl impart de obicei cu 
altcineva. Cu toate acestea, prea multe amante încă se mai 
modelează după vechiul tipar de sacrificiu şi tristeţe, 
comparându-se cu modelul marital şi considerându-se 
inferioare. 
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Elizabeth Adler NICIODATĂ NU E PREA TÂRZIU 

(272 pag. /148.000 lei) £. Thorton ÎMPOTRIVA 
RAŢIUNII (336 pag. /168.000 lei) 

MISTERIOASA DOAMNĂ (352 pag. /189.000 lei) 
Jude Deveraux TENTAŢIE (336 pag. /158.000 lei) 

ÎMPREUNĂ PENTRU TOTDEAUNA 

(288 pag. /168.000 lei) 

M. Brent COMOARA BLESTEMATĂ 

(448 pag. /128.000 lei) Mary Balogh PREŢUL 
NESOCOTINŢEI (416 pag. /128.000 lei) 

MAI MULT DECÂT AMANTA (336 pag. /140.000 lei) 

NU SUNT AMANTA NIMĂNUI (320 pag. /178.000 lei) 

O NOAPTE DE IUBIRE (352 pag. /199.000 lei) A. D 
Ennery DOUA ORFELINE (176 pag. / 128.000 lei) Luanne 
Rice O VARA DE NEUITAT (384 pag. /178.000 lei) 

VI. MARI PERSONALITĂŢI ALE ISTORIEI 

A  Joac/mitsftu-SFârşm  JLURIJIILER (400 pag. 
/118.000 la) 


— O nouå biografie (576 pag. / 128.000 lei) TROTKI - 
Eternul radical (528 pag. / 128.000 lei) 

VII. TITANI AI LITERATURII UNIVERSALE 

N. Hawthorne DIAVOLUL DIN MANUSCRIS (400 
pag. / 122.000 lei) Wilkie Collins FEMEIA ÍN ALB (640 
pag. / 148.000 lei) Indre Maurois CLIMATE (288 pag. / 
148.000 lei) innebronte NECUNOSCUTA DE LA 
WILDFELL HALL 

(560 pag. /1 68.000 lei) Charles Dickens MARTIN 
CHUZZLEWITT 

Voi. L (544 pag. / 115.000 lei); vol. 2 (544 pag. / 
115.000 lei) t oseph Conrad AGENTUL SECRET (352 pag. / 
128.000 lei) V.S. Maugham JULIA, LIZA DIN MAHALAUA 
LAMBETH 

(400 pag. /1 48.000 lei) a 

amuelbutler ŞI TU VEI FI TARANA (480 pag. / 
158.000 lei) taurice Druonl ONTESA (192 pag. / 138.000 
lei) 

INTEGRALA CRONIN 

J. Cronin FRUMOASA GRACIE (176 pag. / 128.000 
lei) 

SUB STELE (688 pag. / 198.000 lei) 

GRAN CAJVARIA (400 pag. / 178.000 lei) 

CITADELA (464 gag. / 168.000 lei) 

I CASTELUL PĂLĂRIERULUI (592 pag. / 191.000 lei) 

INTEGRALA CLAVELL 

Tes Clavell SHOGUN vol. L + 2 (1392 pag. / 448.000 
lei) TAI-PAN vol. L + 2 (912 pag. /388.000 lei) GAI-JIN vol. 
L + 2 (1452 pag. / 524.000 lei) NOBILA CASĂ vol. L + 2 
(1404 pag. / 549.000 lei) VÂRTEJUL vol. 1 + 2 (1664 pag. / 
400.000 lei) 

VIII. CAPODOPERE ALE SECOLULUI XX 

Ham Greene MIEZVI LUCRURILOR (400 pag. / 
168.000 lei) Braine DRUMUL SPRE ÎNALTA SOCIETATE 
(288 pag. /148.000 lei) Braine VIAŢA ÎN ÎNALTA 
SOCIETATE (288 pag. /148.000 lei) Searti Pietre. 
MILIARDARUL (368 pag. /148.000 lei) 

IX. PAGINI DIN ISTORIA LUMII 


Eric Hobsbawm 

SECOLUL EXTREMELOR (704 pag. / 148.000 lei) 

C C-X. CARTE MEDICALA 

F. Mihălţan, R. Ulmeanu S.L. Wiener 

Colectiv 

Traian Ataman Colectiv 

Colectiv Colectiv R.M. Stone 

F. Iftenie J. Wallach 

Colectiv Simona Ivana 

BRONHOPNEUMOPATIA CRONICĂ OBSTRUCTIVĂ 

(272 pag. /1 28.000 lei) DIAGNOSTICUL 
DIFERENŢIAL 

ÎN DUREREA ACUTĂ 

(698 pag. / 633.000 lei) PRIMUL AJUTOR ÎN 
STĂRILE DE URGENŢĂ 

PÂNĂ LA SOSIREA 

MEDICULUI (416 pag. / 163.000 lei) CHIRURGIA 
OTOLOGICA (432 pag. / 306.000 lei) DIAGNOSTIC ŞI 
TRATAMENT ÎN PRACTICA MEDICALĂ 

(1496 pag. /1 299.000 lei) DICŢIONAR MEDICAL 
ILUSTRAT (632 pag. / 848.000 lei) HARRISON PRINCIPII 
DE MEDICINĂ INTERNĂ 

Ediţia a 14-a (1090 pag. /200.000 lei) TESTE DE 
AUTOEVALUARE ŞI 

RECAPITULARE HARRISO Ediţia 14 

(336 pag. /400.000 lei) 

MEDICINA LEGALĂ (336 pag. / 251.000 lei) 
INTERPRETAREA TESTELOR DE DIAGNOSTIC 

(1328 pag. /699.000 lei) HARRISON MANUAL DE 
MEDICINĂ 

Ediţia a 15-a (1200 pag. / 800.000 lei) 
BACTERIOLOGIE GENERALĂ (232 pag. ) 

XI. CARTE JURIDICA 

Valentin 7/te/f/e, INFRACȚIUNILE DE LOVIRE ŞI 

VĂTĂMARE A INTEGRITĂȚII 

A. Boroi CORPORALE SAU A SĂNĂTĂŢII 

Cadrul juridic, aspecte medico-legale (176 pag. /1 
64.000 lei) 


„™, ««vkika EUROPEANĂ A DREPTURILOR OMULU 

(336 pag. / 128.000 lei) 1 Ctin Brânzan AVOCATUL 
POPORULUI 

O instituţie la dispoziţia cetăţeanului (432 pag. /1 
10.000 lei) L-Ketty Guiu ELEMENTUL SUBIECTIV ŞI 
STRUCTURA INFRACŢIUNII (144 pag. /1 09.000 lei) 

Y. Dobrescu, NOUTĂŢI ADUSE DE ACTUALUL COD 
AL MUNCIII Mihai Seitan (176 pag. /120.000 lei) 

Ștefan Daneş, INDIVIDUALIZAREA JUDICIARĂ A 
PEDEPSELOR |V. Papadopol (512 pag. / 300.000 lei) prin 
Ciuncan LIBERAREA PROVIZORIE PE CAUŢIUNE SI 

SUB CONTRO JUDICIAR (208 pag. /1 80.000 lei) 
Ionescu INSTITUŢII POLITICE ŞI 

DREPT CONSTITUŢIONAL (448 pag. /300.000 lei) 

— Legea nr. 373/24.09.2004 pentru alegerea Camerei 
Deputaţilor şi a Senatului şi 

” xX. * 

— Legea nr. 370/20.09.2004 pentru alegerea 
Preşedintelui României 

(224 pag. /1 95.000 lei) A” CODUL DE PROCEDURĂ 
PENALĂ 

(736 pag. /230.000 lei) 

XII. CARTE SOCIALĂ ŞI POLITICĂ 

apeanun. IORGA, M. ELIADE, N. IONESCU - 
Polemici, controverse, elogii 

(336 pag. /128.000 lei) dela Govce ULTIMUL 
IMPERIU (256 pag/ 128.000 lei) /. Silver CLONAREA 
UMANĂ - Un şoc al viitorului 

(368 pag. /1 28.000 lei) Mitrokhin, ARHIVA 
MITROKHIN ndrew (576 pag. / 278.000 lei) ilorrain 
INCREDIBILA ALIANŢĂ RUSIA-STATELE UNITE 

(368 pag. /1 25.000 lei) 

Paul, CENTRELE DE PUTERE ALE LUMII Coşcodaru 
(256 pag. / 120.000 lei) 

Gamblin ECONOMIA LUMII 2004 (360 pag. / 
299.000 lei) iennett PREŞEDINŢII AMERICANI 1945 - 
2004 (3 84 pag. /219.000 lei) 

XIII. BIOGRAFII CELEBRE 


Frank McLynn PRIN ABISURILE MINȚII. VIAŢA LUI 
JUNG 

UN GURU AL EPOCH MODERNE. VIAŢA LUI JUNG 

vol. I (400 pag. / 119.000 lei) voi. H (400 pag. / 
119.000 lei) 

C. Gane TRECUTE VIEŢI DE DOAMNE ŞI DOMNIŢE 

vol. I (624 pag. / 134.000 lei); vol. II (624 pag. / 
134.000 lei) L. Feuchtwange GOYA (544 pag. / 148.000 lei) 

ÎNŢELEPCIUNEA NEBUNULUI (464 pag. / 215.000 
lei) Andre Maurois POETUL REBEL - Viaţa lui Shelley (256 
pag. / 128.000 lei) 

VIAŢA LUI CHÂTEAUBRIAND (400 pag. / 131.000 lei) 
Michael White LEONARDO (400 pag. / 168.000 lei) H. 
Pakula ULTIMA ROMANTICĂ Viaţa Reginei Maria a 
României 

(552 pag. / 240.000 lei) 

P. De Nolhac MARCHIZA DE POMPADOUR (272 pag. 
/ 138.000 lei) AK Tobtoi IVAN CEL GROAZNIC (336 pag / 
135.000 lei) Æl. Înmas Mu, CALIGULA 

Pierre Lunel (304 pag. / 178.000 lei) M. White, VIAŢA 
LUI DARWIN J. Gribbin (400 pag. / 198.000 lei) C. 
Erickson JOSEPHINE - prima împărăteasă a Franţei 

(432 pag. /1 99.000 lei) 

E. Rossier PE TREPTELE TRONULUI (240 pag. / 
159.000 lei) FEvefynelever PE EŞAFOD - MARIA 
ANTOANETA - Ultima regină a Franţei 

(432 pag. /1 99.000 lei) 

XIV. THRILLER 

Kenneth Royce FIUL AMBASADORULUI (320 pag. / 
128.000 lei) 

XV. MEMORIA SECOLELOR 

Claude Mosse PROCESUL LUI SOCRATE (192 pag. / 
68.000 lei) 

VILAUREAŢI Al PREMIULUI NOBEL PENTRU 
LITERATURA 

F. Mauriac CĂILE MĂRII (256 pag. / 128.000 lei) 

W. Golding PIRAMIDA (272 pag. / 128.000 lei) 

W. Churchill ISTORIA AMERICII (544 pag. / 249.000 


lei) 

ULTIMELE APARIŢII 

Bănicile Steel SĂRUTUL (336 pag. / 210.000 lei) 

T1. Erickson VIAŢA EXTRAVAGANTĂ A LUI HENRIC 
AL VIII-LEA 

(480 pag. /1 99.000 lei) 

Mara Brown DILEMA (224 pag. / 189.000 lei) 

ora Roberts DEZVĂLUIRE ŞOCANTĂ (480 pag. / 
229.000 lei) 

Tlectiv CEA MAI FRUMOASĂ ISTORIE A LUMII 

(208 pag. /1 39.000 lei) 

dith Lennox DRAGOSTE ŞI RĂZBUNARE (464 pag. / 
175.000 lei) 

Sephine Cox PUTEREA DRAGOSTEI (364 pag. / 
169.000 lei) 

lectiv ZOONOZE (864 pag. / 850.000 lei) 

a Scottoline OBSESIA (336 pag. / 169.000 lei) „Talley 
EXAMINAREA CLINICĂ Connor Tratat de semiologie 
ilustrat (528 pag. / 699.000 lei) Spignesi 100 CELE MAI 
MARI DEZASTRE ALE LUMII 

(368 pag. / 230.000 lei) 

M Krentz SPAIMELE TRECUTULUI (3 52 pag. / 
198.000 lei) Vhael WMte LA FRONTIERELE ŞTIINŢEI (336 
pag. / 168.000 lei) leySheldon SUSPANS (3 76 pag. 
/230.000 lei) 
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CARTEA PRIN POŞTA 

Puteţi primi cartea dorită chiar în momentul apariţiei 
ei, cu o reducere substanţială de preţ, prin comandă, la 
adresa: 

B-dul Libertăţii nr. 4, al. 117, el. 3, ap. 7, sector4, cod 
040128, Bucureşti 

Tel: 337.30.67; 0744.530.970; 0723.335.197; 

Fax: 337.48.22 

E-mail: lidere-xtreme.ro 

Cititorii care solicită carte prin poştă devin automat 
membri ai CLUBULUI CĂRŢII LIDER, beneficiind de 
următoarele facilităţi: 


1. Editurile suportă cheltuielile de expediţie prin 
poştă a cărţilor comandate, în termen de o săptămână de 
la data comenzii, solicitantul va primi prin poştă, la 
domiciliul său, cărţile dorite (comandă de minim trei 
exemplare) cu plata ramburs. 

2. Reducerea preţului de vânzare cu: 10% pentru 
fiecare comandă de minim trei cărţi, 12% pentru comenzile 
ce depăşesc cinci cărţi, 15% la comenzile de cel puţin zece 
cărți. 

3. Livrarea cărților cu prioritate. 

4. Comanda anticipată pentru cărţile în curs de 
apariție. 

5. Asigurarea materialelor informative: cataloage şi 
liste de apariții. 

6. Posibilitatea de a comanda cărți on-line la adresa: 

www.trustul-lider.ro Editura ísi rezervă dreptul de a 
actualiza prețurile. 

IMPORTANT Pentru comenzile prin poştă completati 
talonul cu titlurile dorite. ATENȚIE, NU ESTE NEVOIE SÅ 
TIMBRAŢI! 

În cazul neridicării comenzilor făcute către editura 
noastră, vă asumaţi achitarea taxelor poştale şi a taxelor 
de retur survenite prin expedierea coletelor. 


